Prefazione dell'Autore

Come questi documenti siano stati disposti in sequenza risulterà evidente dalla lettura degli stessi. Tutte le questioni superflue sono state eliminate, affinché la storia, quasi in contrasto con le possibilità di credibilità dei tempi moderni, si presenti come semplice fatto. Non vi è in tutto il racconto alcuna dichiarazione su eventi passati in cui la memoria potrebbe fallire, poiché tutti i documenti scelti sono rigorosamente contemporanei, presentati dal punto di vista e secondo le conoscenze di coloro che li redassero.

Capitolo Primo

Diario di Jonathan Harker.

( Tenuto in stenografia. )

3 maggio. Bistritz. — Partito da Monaco alle 20:35 del 1º maggio, arrivato a Vienna di buon mattino; avrei dovuto arrivare alle 6:46, ma il treno ha avuto un'ora di ritardo. Budapest sembra un luogo meraviglioso, dal breve scorcio che ne ho avuto dal treno e dalla piccola passeggiata che ho potuto fare per le vie. Ho temuto di allontanarmi troppo dalla stazione, poiché eravamo arrivati in ritardo e dovevamo partire il più prossimo possibile all'ora stabilita. L'impressione che ho avuto è che stessimo lasciando l'Occidente per entrare nell'Oriente; i più occidentali fra i magnifici ponti sul Danubio, che qui ha una larghezza e una profondità nobili, ci hanno condotto tra le tradizioni del dominio turco.

Partimmo in tempo ragionevole e, dopo il tramonto, giungemmo a Klausenburgh. Qui ho pernottato all'Hotel Royale. Per cena, o piuttosto per la colazione leggera, ho mangiato un pollo preparato in qualche modo con pepe rosso, che era molto buono ma che mi ha assetato. (Nota: chiedere la ricetta a Mina.) Ho domandato al cameriere, e mi ha detto che si chiamava "paprika hendl" e che, essendo un piatto nazionale, dovrei poterlo trovare ovunque lungo i Carpazi. Ho trovato il mio scarso tedesco molto utile qui; anzi, non so come avrei potuto cavarmela senza.

Avendo avuto del tempo libero a Londra, ho visitato il British Museum e ho cercato tra i libri e le mappe della biblioteca riguardo alla Transilvania; mi era sembrato che una certa conoscenza preliminare del paese non potesse non avere una certa importanza nel trattare con un nobile di quel paese. Scopro che il distretto da lui nominato si trova nell'estremo est del paese, proprio ai confini di tre stati, Transilvania, Moldavia e Bucovina, in mezzo ai monti Carpazi; una delle regioni più selvagge e meno conosciute d'Europa. Non sono riuscito a trovare alcuna mappa o opera che indicasse la posizione esatta del Castello Dracula, poiché non esistono ancora mappe di questo paese confrontabili con le nostre carte dell'Ordnance Survey; ma ho scoperto che Bistritz, il capoluogo postal nominato dal Conte Dracula, è un luogo abbastanza noto. Inserirò qui alcuni dei miei appunti, poiché potranno rinfrescarmi la memoria quando racconterò i miei viaggi a Mina.

Nella popolazione della Transilvania vi sono quattro nazionalità distinte: i Sassoni nel sud, e mescolati con loro gli Vallacchi, che sono discendenti dei Daci; i Magiari nell'ovest e gli Szekler nell'est e nel nord. Sto andando tra questi ultimi, che pretendono di discendere da Attila e dagli Unni. Questo potrebbe essere vero, poiché quando i Magiari conquistarono il paese nell'undicesimo secolo vi trovarono gli Unni insediati. Ho letto che ogni superstizione conosciuta al mondo si è raccolta nel ferro di cavallo dei Carpazi, come se fosse il centro di una sorta di vortice immaginativo; se è così, il mio soggiorno potrebbe essere molto interessante. (Nota: devo chiedere al Conte tutto su di esse.)

Non ho dormito bene, sebbene il mio letto fosse abbastanza comodo, perché ho fatto ogni sorta di strani sogni. C'era un cane che ululava tutta la notte sotto la mia finestra, il che potrebbe avere avuto qualcosa a che fare con ciò; oppure potrebbe essere stato il paprika, poiché ho dovuto bere tutta l'acqua della mia caraffa ed ero ancora assetato. Verso il mattino ho dormito e sono stato svegliato dai colpi continui alla mia porta, suppongo quindi che stessi dormendo profondamente in quel momento. A colazione ho mangiato ancora paprika e una sorta di polenta di farina di mais che dicevano fosse "mamaliga" e melanzane ripiene di farcia, un piatto molto eccellente, che chiamano "impletata." (Nota: chiedere la ricetta anche per questo.) Ho dovuto affrettarmi con la colazione, poiché il treno doveva partire poco prima delle otto, o piuttosto avrebbe dovuto farlo, perché dopo essermi precipitato alla stazione alle 7:30 ho dovuto stare in carrozza per più di un'ora prima di cominciare a muovermi. Mi sembra che più a est si vada, più i treni sono impuntuali. Cosa non dovrebbe essere in Cina?

Per tutto il giorno sembrò che procedessimo lentamente attraverso una campagna piena di bellezze d'ogni genere. A volte vedevamo piccole città o castelli in cima a colline ripidissime, come quelli che si vedono nelle antiche miniature; altre volte attraversavamo fiumi e torrenti che, dai larghi margini di pietre da ambo i lati, sembrava fossero soggetti a piene terribili. Ci vuole molta acqua, e che scorra forte, per spazzare via il margine esterno di un fiume. Ad ogni stazione c'erano gruppi di persone, talvolta folle, e di ogni sorta di abbigliamento. Alcuni erano proprio come i contadini da noi o quelli che avevo visto durante il viaggio attraverso la Francia e la Germania, con giacche corte, cappelli rotondi e calzoni fatti in casa; ma altri erano molto pittoreschi. Le donne sembravano belle, eccetto quando vi si avvicinava, ma avevano la vita molto goffa. Tutte avevano maniche bianche e ampie di qualche tipo, e la maggior parte di loro indossava larghe cinture con molti nastri che ondeggiavano come gli abiti in un balletto, sebbene naturalmente sotto ci fossero sottogonne. Le figure più strane che vedemmo erano gli slovacchi, che erano più barbari degli altri, con i loro grandi cappelli da cowboy, i grossi calzoni larghi e sporchi di bianco, le camicie di lino bianco e cinture di cuoio enormi e pesanti, larghe quasi un piede, interamente borchiate di chiodi di ottone. Indossavano stivali alti, con i calzoni infilati dentro, e avevano lunghi capelli neri e folti baffi neri. Sono molto pittoreschi, ma non hanno un aspetto invitante. Sul palcoscenico sarebbero subito identificati come una vecchia banda orientale di briganti. Mi è stato detto, tuttavia, che sono persone molto inoffensive e piuttosto prive di naturale sicurezza di sé.

Arrivammo a Bistritz al crepuscolo già avanzato, che è un luogo molto interessante e antico. Essendo praticamente sulla frontiera—il Passo di Borgo infatti conduce da lì in Bucovina—ha avuto un'esistenza molto turbolenta, e certamente lo si vede dai segni che porta. Cinquanta anni fa si verificò una serie di grandi incendi, che causarono danni terribili in cinque occasioni separate. All'inizio del diciassettesimo secolo subì un assedio di tre settimane e perse 13.000 persone, con le perdite dovute alla guerra vera e propria aggravate dalla fame e dalla malattia.

Il Conte Dracula mi aveva ordinato di recarmi all'Hotel Golden Krone, che trovai, con mio grande piacere, essere completamente vecchio stile, poiché naturalmente volevo vedere il più possibile dei costumi del paese. Evidentemente ero atteso, perché quando mi avvicinai alla porta mi trovai di fronte una donna anziana dall'aspetto cordiale, vestita nel tradizionale abito contadino—veste bianca con un ampio doppio grembiule, davanti e dietro, di stoffa colorata che aderiva quasi troppo stretto per il pudore. Quando mi avvicinai, si inchinò e disse: "Der Herr Englishman?" "Sì," dissi, "Jonathan Harker." Sorrise e diede un messaggio a un uomo anziano in maniche di camicia bianca, che l'aveva seguita alla porta. Se ne andò, ma tornò subito con una lettera:—

"Mio caro Amico.—Benvenuto ai Carpazi. Vi aspetto con ansia. Riposate bene stanotte. Domani alle tre la diligenza partirà per la Bucovina; un posto è riservato per voi. Al Passo di Borgo la mia carrozza vi aspetterà e vi porterà da me. Confido che il vostro viaggio da Londra sia stato felice, e che godrete del vostro soggiorno nella mia bella terra.

"Vostro amico," Dracula."

4 maggio.—Ho scoperto che il mio padrone aveva ricevuto una lettera dal Conte, che gli ordinava di assicurarmi il miglior posto sulla carrozza; ma quando chiesi dettagli, sembrò piuttosto reticente e finse di non capire il mio tedesco. Questo non poteva essere vero, perché fino ad allora lo aveva capito perfettamente; almeno, aveva risposto alle mie domande come se lo capisse. Lui e sua moglie, la vecchia signora che mi aveva accolto, si scambiarono uno sguardo di paura. Borbottò che il denaro era stato inviato in una lettera, e che era tutto quello che sapeva. Quando gli chiesi se conoscesse il Conte Dracula e se potesse dirmi qualcosa del suo castello, sia lui che sua moglie si fecero il segno della croce e, dicendo che non sapevano nulla di nulla, semplicemente rifiutarono di parlare ulteriormente. Mancava così poco tempo alla partenza che non ebbi tempo di chiedere a nessun altro, perché era tutto molto misterioso e per nulla rassicurante.

Poco prima di partire, la vecchia signora salì nella mia stanza e disse in modo molto isterico:

«Devo proprio andare? Oh! giovane Herr, devo proprio andare?» Era in uno stato di eccitazione tale da sembrare aver perso il controllo del poco tedesco che conosceva, e lo mescolava con un'altra lingua che non conoscevo affatto. Riuscii a seguirla solo facendo molte domande. Quando le dissi che dovevo partire immediatamente e che ero impegnato in affari importanti, mi chiese di nuovo:

«Sai che giorno è?» Risposi che era il quattro maggio. Scuotendo la testa disse ancora:

«Oh, sì! Lo so! Lo so, ma sai che giorno è?» Vedendo che non comprendevo, continuò:

«È la vigilia di San Giorgio. Non sai che stanotte, quando l'orologio suonerà la mezzanotte, tutte le cose malvagie del mondo avranno pieno dominio? Sai dove stai andando, e cosa stai per fare?» Era così evidentemente angosciata che tentai di confortarla, ma senza risultato. Infine si inginocchiò e mi supplicò di non andare; almeno di aspettare un giorno o due prima di partire. Era tutto molto ridicolo ma non mi sentivo a mio agio. Tuttavia, c'era lavoro da fare, e non potevo permettere che nulla lo interferisse. Tentai quindi di farla alzare, e dissi, con tutta la serietà di cui ero capace, che le ero grato, ma il mio dovere era imperativo, e che dovevo andare. Allora si alzò e si asciugò gli occhi, e togliendo un crocifisso dal collo me lo offrì. Non sapevo che fare, perché, come anglicano, mi è stato insegnato a considerare simili cose come in qualche misura idolatriche, eppure sembrava così scortese rifiutare una vecchia signora che intendeva così bene e in uno stato d'animo simile. Vide, suppongo, il dubbio sul mio viso, perché mi mise il rosario intorno al collo, e disse: «Per l'amore di tua madre», e uscì dalla stanza. Sto scrivendo questa parte del diario mentre aspetto la diligenza, che naturalmente è in ritardo; e il crocifisso è ancora intorno al mio collo. Che sia la paura della vecchia signora, o le molte tradizioni spettrali di questo luogo, o il crocifisso stesso, non so, ma non mi sento affatto a mio agio come al solito. Se questo libro dovesse mai raggiungere Mina prima di me, che le porti il mio addio. Ecco la diligenza!

5 maggio. Il Castello. —Il grigio della mattina è passato, e il sole è alto sopra l'orizzonte lontano, che sembra frastagliato, se di alberi o di colline non so, perché è così lontano che le cose grandi e piccole si mescolano. Non ho sonno, e, poiché non devo essere svegliato fino a quando non mi svegli naturalmente, scrivo fino a quando arriva il sonno. Ci sono molte cose strane da annotare, e, affinché chi le leggerà non pensi che io abbia mangiato troppo bene prima di partire da Bistritza, lasciatemi annotare esattamente la mia cena. Ho cenato con quella che chiamavano «bistecca da brigante»—pezzi di pancetta, cipolla e manzo, conditi con pepe rosso, infilzati su stecchi e arrostiti al fuoco, nello stile semplice della carne per gatti di Londra! Il vino era Golden Mediasch, che produce una sensazione strana sulla lingua, che tuttavia non è sgradevole. Ne ho bevuto solo un paio di bicchieri, e nient'altro.

Quando salii sulla diligenza l'autista non aveva preso posto, e lo vidi parlare con la locandiera. Evidentemente stavano parlando di me, perché ogni tanto mi guardavano, e alcuni della gente che sedevano sulla panchina fuori dalla porta—che chiamano con un nome che significa «portavoce»—vennero ad ascoltare, e poi mi guardarono, la maggior parte con compassione. Potevo sentire molte parole che si ripetevano spesso, parole strane, perché c'erano molte nazionalità nella folla; così tranquillamente tirai fuori dal mio bagaglio il mio dizionario multilingue e le cercai. Devo dire che non mi incoraggiarono, perché tra loro c'erano «Ordog»—Satana, «pokol»—inferno, «stregoica»—strega, «vrolok» e «vlkoslak»—entrambi significano la stessa cosa, uno essendo slovacco e l'altro serbo per qualcosa che è o licantropo o vampiro. (Nota: devo chiedere al Conte informazioni su queste superstizioni)

Quando iniziammo il viaggio, la folla intorno alla porta dell'osteria, che nel frattempo si era considerevolmente ingrossata, fece tutti il segno della croce e mi puntò due dita verso di me. Con una certa difficoltà riuscii a convincere un compagno di viaggio a spiegarmi cosa significasse; all'inizio non voleva rispondere, ma quando seppe che ero inglese, mi spiegò che era un talismano o una protezione contro il malocchio. Non fu molto piacevole per me, che stavo per partire verso un luogo sconosciuto per incontrare una persona sconosciuta; ma tutti sembravano così buoni di cuore, così addolorati e così compassionevoli che non potei non essere toccato. Non dimenticherò mai l'ultimo sguardo che ebbi sul cortile dell'osteria e la sua folla di figure pittoresche, tutti che si facevano il segno della croce mentre stavano intorno al largo arco, con lo sfondo del fogliame rigoglioso di oleandri e alberi di arancia in vasi verdi ammucchiati al centro del cortile. Poi il nostro cocchiere, i cui larghi calzoni di lino coprivano tutta la parte anteriore della panca del cocchio—li chiamano "gotza"—schioccò la sua gran frusta sopra i suoi quattro piccoli cavalli, che correvano affiancati, e ci mettemmo in cammino.

Presto dimenticai paure spettrali nella bellezza dello scenario mentre viaggiavamo, sebbene avessi compreso le lingue che i miei compagni di viaggio parlavano, probabilmente non avrei potuto liberarmene così facilmente. Davanti a noi si estendeva una terra verde e ondulata piena di foreste e boschi, con qui e là colline scoscese, coronale da gruppi di alberi o da case coloniche, con il frontone nudo rivolto verso la strada. Ovunque si vedeva una confusione stordente di fiori di frutta—melo, susino, pero, ciliegio; e mentre passavamo potevo vedere l'erba verde sotto gli alberi tempestata di petali caduti. In mezzo e tra queste colline verdi di quella che qui chiamano la "Terra di Mezzo" si snodava la strada, perdendosi mentre girava attorno alla curva erbosa, o rimaneva nascosta dalle estremità disordinate di pinete, che qua e là scendevano lungo i pendii come lingue di fuoco. La strada era accidentata, ma comunque sembrava che volessimo volarvi sopra con una fretta febbrile. All'epoca non capivo il significato di quella fretta, ma il cocchiere era chiaramente intento a non perdere tempo nel raggiungere Borgo Prund. Mi fu detto che d'estate questa strada è eccellente, ma che ancora non era stata sistemata dopo le nevi invernali. In questo aspetto è diversa dalla maggior parte delle strade dei Carpazi, poiché è una vecchia tradizione che non siano tenute in troppo buone condizioni. Un tempo gli Ospodari non le riparavano, per timore che il Turco pensasse che si stessero preparando a far entrare truppe straniere, e così affrettassero la guerra che era sempre realmente sul punto di scoppiare.

Oltre le colline verdi e ondulate della Terra di Mezzo si elevavano possenti pendii ricoperti di foreste fino alle alte balze dei Carpazi stessi. Alla destra e alla sinistra di noi si innalzavano, con il sole pomeridiano che splendeva direttamente su di essi e faceva risaltare tutti i colori gloriosi di questa bella catena montuosa, blu scuro e viola nelle ombre dei picchi, verde e marrone dove l'erba e la roccia si mescolavano, una prospettiva infinita di roccia dentellata e di cime aguzze, finché non si perdevano in lontananza, dove i picchi innevati si innalzavano maestosamente. Qua e là sembrava che vi fossero possenti spaccature nelle montagne, attraverso le quali, mentre il sole iniziava a calare, scorgevamo di tanto in tanto il bagliore bianco di acque che cadevano. Uno dei miei compagni mi toccò il braccio mentre giravamo intorno alla base di una collina e si apriva davanti a noi il picco elevato e innevato di una montagna, che sembrava, mentre procedevano nella nostra strada serpeggiante, essere proprio davanti a noi:—

"Guarda! Isten szek!"—"Il seggio di Dio!"—e si fece il segno della croce con devozione.