Capitolo primo

Quel giorno non c'era alcuna possibilità di fare una passeggiata. Al mattino eravamo stati a passeggiare, in effetti, tra gli arbusti spogli per un'ora; ma da quando era venuta l'ora di pranzo (la signora Reed, quando non aveva ospiti, cenava presto) il freddo vento invernale aveva portato con sé nuvole così cupe e una pioggia così penetrante, che ogni ulteriore esercizio all'aperto era ormai fuori discussione.

Me ne rallegrai: non ho mai amato le lunghe passeggiate, specialmente nei pomeriggi freddi: terribile per me era il rincasare al crepuscolo pungente, con le dita delle mani e dei piedi intorpidite dal freddo e il cuore rattristato dai rimproveri di Bessie, la nutrice, e umiliato dalla consapevolezza della mia inferiorità fisica rispetto a Eliza, John e Georgiana Reed.

Questa Eliza, John e Georgiana stavano ora raggomitolati intorno a loro madre nel salotto: ella era distesa su un divano vicino al camino, e con i suoi cari attorno a lei (che per il momento non litigavano né piangevano) sembrava perfettamente felice. Me, aveva dispensato dal unirmi al gruppo; dicendo: "Mi dispiace di essere costretta a tenervi a distanza; ma finché non avrò notizie da Bessie e non potrò constatare personalmente che state cercando davvero con sincerità di acquisire una disposizione più socievole e infantile, un modo più attraente e vivace—qualcosa di più leggero, più franco, più naturale, per così dire—devo proprio escludervi dai privilegi riservati solo ai bambini contenti e felici."

"Cosa ha detto Bessie che ho fatto?" chiesi.

"Jane, non mi piacciono gli uomini che cavillano o quelli che pongono domande; inoltre, c'è qualcosa di veramente ripugnante in un bambino che riprenda i suoi anziani in questo modo. Siediti da qualche parte; e finché non potrai parlare piacevolmente, rimani in silenzio."

Una sala colazione era adiacente al salotto: mi infilai lì dentro. Conteneva una libreria: presto mi impossessai di un volume, avendo cura che fosse uno pieno di illustrazioni. Mi arrampicai sul sedile della finestra: raccogliendo i piedi, mi sedetti con le gambe incrociate, come un turco; e, avendo tirato quasi del tutto il pesante sipario di moreen rosso, ero rinchiusa in un duplice ritiro.

Pieghe di drappo scarlatto mi chiudevano la vista verso destra; a sinistra i vetri trasparenti della finestra, che mi proteggevano ma non mi separavano dalla tetra giornata di novembre. Di tanto in tanto, mentre voltavo le pagine del mio libro, osservavo l'aspetto di quel pomeriggio invernale. Da lontano, offriva un pallido vuoto di nebbia e nuvole; vicino, la scena di un prato bagnato e arbusti flagellati dalla tempesta, con la pioggia incessante che si spazzava via selvaggiamente davanti a una lunga e lamentevole raffica.

Ritornai al mio libro—la Storia degli Uccelli Britannici di Bewick: il testo stampato non mi interessava molto, generalmente parlando; eppure c'erano alcune pagine introduttive che, bambina come ero, non potevo ignorare completamente. Erano quelle che trattavano dei rifugi dei volatili marini; delle "rocce solitarie e dei promontori" abitati solo da loro; della costa della Norvegia, costellata di isole dalla sua estremità meridionale, il Lindeness, o Naze, fino al Capo Nord—

"Dove l'Oceano Settentrionale, in vasti vortici, ferve intorno alle nude, malinconiche isole della più lontana Tule; e l'oceano Atlantico si riversa tra le tempestose Ebridi."

Né potevo non notare l'allusione alle desolate sponde della Lapponia, della Siberia, dello Spitsbergen, della Nuova Zembla, dell'Islanda, della Groenlandia, con "la vasta distesa della Zona Artica, e quelle desolate regioni di spazio desolato—quel serbatoio di gelo e neve, dove i vasti campi di ghiaccio, l'accumulo dei freddi di secoli, levigati ad altezze alpine su altezze, circondano il polo e concentrano i moltiplicati rigori del freddo estremo." Di questi regni bianchi come la morte mi formai un'idea tutta mia: vaga, come tutte le nozioni semiscomprese che fluttuano indistinte nei cervelli dei bambini, ma stranamente impressionante. Le parole di queste pagine introduttive si collegavano alle vignette successive, e davano significato alla roccia che si innalzava solitaria in un mare di onde e spruzzi; alla barca spezzata arenata su una costa desolata; alla luna fredda e spettrale che brillava attraverso le sbarre delle nuvole su un relitto che stava affondando.

Non saprei dire quale sentimento mi turbasse nel cimitero completamente solitario, con la sua lapide incisa; il suo cancello, i suoi due alberi, il suo basso orizzonte, circondato da un muro spezzato, e il suo crescente di luna sorto da poco, che attestava l'ora del tramonto.

Le due navi immobili su un mare torpido, le credevo fantasmi marini.

Il demone che pinzava il fagotto del ladro dietro di lui, lo passai oltre velocemente: era un oggetto di terrore.

Era dunque la bestia nera e cornuta seduta in disparte su una roccia, che osservava da lontano una folla riunita intorno a un patibolo.

Ogni illustrazione raccontava una storia; spesso misteriosa alla mia comprensione ancora acerba e ai miei sentimenti imperfetti, eppure sempre profondamente affascinante: affascinante quanto i racconti che Bessie talvolta ci narrava nelle serate invernali, quando capitava fosse di buon umore; e quando, portata la tavola da stirare al focolare della nursery, ci permetteva di sedere attorno ad essa, mentre lei stiracchiava i pizzi della signora Reed e arricciava i bordi del suo cuffia notturna, alimentava la nostra attenzione bramosa con brani d'amore e avventura tratti dalle vecchie fiabe e da altre ballate; oppure (come scoprii più tardi) dalle pagine di Pamela e di Henry, conte di Moreland.

Con Bewick sulle ginocchia, ero allora felice: felice almeno a modo mio. Non temevo nulla se non l'interruzione, e quella giunse troppo presto. Si aprì la porta della sala da pranzo.

"Oh! Signora Malinconia!" gridò la voce di John Reed; poi si fermò: trovò la stanza apparentemente vuota.

"Dov'è finita!" continuò. "Lizzy! Georgy! (chiamando le sorelle) Joan non è qui: dite a mamma che è scappata sotto la pioggia—bestiaccia!"

"Bene che abbia tirato la tenda," pensai; e desiderai ardentemente che non scoprisse il mio nascondiglio: e John Reed non l'avrebbe scoperto da solo; non era rapido né nella vista né nel capire; ma Eliza mise semplicemente la testa alla porta, e subito disse—

"È nel sedile della finestra, naturalmente, Jack."

E uscii immediatamente, perché tremavo all'idea di essere trascinata fuori da quel Jack.

"Che cosa vuoi?" chiesi, con imbarazzata diffidenza.

"Di'" piuttosto 'Che cosa vuoi, signor Reed?'" fu la risposta. "Voglio che tu venga qui;" e sedendosi in una poltrona, indicò con un gesto che dovevo avvicinarmi e stare in piedi davanti a lui.

John Reed era uno scolaro di quattordici anni; quattro anni più grande di me, perché io avevo solo dieci anni: grande e robusto per la sua età, con una pelle sporca e poco salubre; lineamenti grossolani in un viso spazioso, arti pesanti ed estremità grandi. Si rimpinzava abitualmente a tavola, il che lo rendeva bilioso, e gli dava uno sguardo opaco e lacrimoso e guance flaccide. Avrebbe dovuto trovarsi a scuola; ma sua madre l'aveva portato a casa per un mese o due, "a causa della sua delicata salute." Il signor Miles, il maestro, affermava che starebbe benissimo se ricevesse meno dolcetti e caramelle da casa; ma il cuore della madre rifiutava un'opinione così dura, e propendeva invece per l'idea più raffinata che la pallidezza di John fosse dovuta a un eccesso di applicazione e, forse, alla nostalgia di casa.

John non aveva molto affetto per sua madre e per le sorelle, e provava antipatia nei miei confronti. Mi tormentava e puniva; non due o tre volte alla settimana, né una o due volte al giorno, ma continuamente: ogni nervo di me lo temeva, e ogni fibra delle mie ossa si contraeva quando si avvicinava. C'erano momenti in cui ero sconcertata dal terrore che ispirava, perché non avevo alcun ricorso contro né le sue minacce né le sue violenze; i domestici non volevano offendere il loro giovane padrone prendendo le mie parti contro di lui, e la signora Reed era cieca e sorda sull'argomento: non lo vedeva mai colpirmi né lo sentiva mai insultar mi, benché facesse entrambe le cose ogni tanto davanti a lei, molto più frequentemente, però, alle sue spalle.

Abitualmente obbediente a John, mi avvicinai alla sua poltrona: impiegò circa tre minuti nel tirar fuori la lingua il più possibile senza danneggiarsi le radici: sapevo che avrebbe presto colpito, e mentre temevo il colpo, riflettevo sull'aspetto disgustoso e brutto di colui che me lo avrebbe inferto. Mi chiedo se lesse quella idea nel mio volto; perché, all'improvviso, senza parlare, colpì all'improvviso e fortemente. Vacillai, e riprendendo l'equilibrio mi allontanai di uno o due passi dalla sua poltrona.

"È per la tua impertinenza nel rispondere a mamma poco fa," disse, "e per il tuo modo losco di nasconderti dietro le tende, e per lo sguardo che avevi negli occhi due minuti fa, topo!"

Abituata agli insulti di John Reed, non avevo mai avuto l'idea di rispondere; la mia preoccupazione era come sopportare il colpo che sicuramente avrebbe seguito l'insulto.

"Che cosa stavi facendo dietro la tenda?" chiese.

"Stavo leggendo."

"Mostra il libro."

Tornai alla finestra e lo presi da lì.

"Non hai diritto di prendere i nostri libri; sei una dipendente, dice mamma; non hai denaro; tuo padre non ti ha lasciato nulla; dovresti mendicare, e non vivere qui con i figli di gentiluomini come noi, e mangiare gli stessi cibi che mangiamo noi, e indossare vestiti a spese di mamma. Ora ti insegnerò a frugare nei miei scaffali: sono miei; tutta la casa mi appartiene, o mi apparterrà tra pochi anni. Vai a stare vicino alla porta, lontano dallo specchio e dalle finestre."

Obbedii, inizialmente senza accorgermi quale fosse la sua intenzione; ma quando lo vidi sollevare e bilanciare il libro e stare sul punto di lanciarlo, istintivamente mi spostai da parte con un grido di allarme: ma non abbastanza presto; il volume fu scagliato, mi colpì, e caddi, battendo la testa contro la porta e ferendomi. La ferita sanguinava, il dolore era acuto: il mio terrore aveva raggiunto il culmine; altri sentimenti sopravvennero.

"Ragazzo malvagio e crudele!" dissi. "Sei come un assassino—sei come un mercante di schiavi—sei come gli imperatori romani!"

Avevo letto la Historia di Roma di Goldsmith, e mi ero formata un'opinione su Nerone, Caligola, ecc. Inoltre avevo tracciato paralleli in silenzio, che non avrei mai pensato di dichiarare apertamente in questo modo.

"Cosa! cosa!" gridò. "Le ha detto questo a me? L'avete sentito, Eliza e Georgiana? Non la dirò a mamma? ma prima—"

Mi si precipitò addosso di corsa: lo sentii afferrare i miei capelli e la mia spalla: aveva assalito una creatura disperata. Vidi veramente in lui un tiranno, un assassino. Sentii una goccia o due di sangue dalla mia testa colare giù per il collo, ed ero consapevole di una sofferenza alquanto pungente: queste sensazioni per il momento predominavano sulla paura, e lo ricevetti in maniera frenetica. Non so bene cosa facessi con le mani, ma lui mi chiamò "Topo! Topo!" e urlò ad alta voce. L'aiuto era vicino a lui: Eliza e Georgiana erano corsa a cercare la signora Reed, che era salita di sopra: ora apparve sulla scena, seguita da Bessie e dalla sua cameriera Abbot. Fummo separati: sentii le parole—

"Caro! caro! Che furia nel buttarsi addosso al signorino John!"

"Qualcuno ha mai visto un quadro simile di passione!"

Poi la signora Reed soggiunse—

"Portala nella stanza rossa e rinchiudila lì dentro." Quattro mani furono immediatamente poste su di me, e fui trasportata di sopra.

Capitolo Due

Resistei per tutta la strada: una novità per me, e una circostanza che rafforzò molto la cattiva opinione che Bessie e Miss Abbot erano disposte ad avere di me. Il fatto è che ero un po' fuori di me; o piuttosto fuori di me, come direbbero i Francesi: ero consapevole che un momento di rivolta mi aveva già reso soggetta a strane punizioni, e, come qualsiasi altro schiavo ribelle, mi sentii decisa, nella mia disperazione, ad andare fino in fondo.

"Tienile le braccia, Miss Abbot: è come una gatta pazza."

"Vergogna! vergogna!" gridò la cameriera signorile. "Che condotta scioccante, Miss Eyre, colpire un giovane gentiluomo, il figlio della vostra benefattrice! Vostro giovane padrone."

"Padrone! Come può essere mio padrone? Sono una domestica?"

"No; sei meno di una serva, perché non fai nulla per mantenerti. Su, siediti, e pensa alla tua malvagità."

Mi avevano portato a questo punto nell'appartamento indicato dalla signora Reed, e mi avevano spinta su uno sgabello: il mio impulso era di alzarmi da esso come una molla; le loro due paia di mani mi fermarono istantaneamente.

"Se non stai ferma, dovrai essere legata," disse Bessie. "Miss Abbot, prestami le tue giarrettiere; romperebbe le mie subito."

Miss Abbot si voltò per togliersi da una gamba robusta il legaccio necessario. Questo preparativo per i legami, e l'ignominia aggiuntiva che comportava, mi tolse un po' dell'eccitazione.

"Non toglierle," gridai; "non mi muoverò."

A garanzia di ciò, mi fissai al sedile con le mani.

"Stai attenta," disse Bessie; e quando si fu assicurata che stavo davvero calmandomi, allentò la presa su di me; poi lei e Miss Abbot rimasero con le braccia incrociate, guardandomi in volto in modo scuro e dubbioso, come incredule della mia sanità mentale.

"Non l'ha mai fatto prima," disse infine Bessie, rivolgendosi all'Abigail.

"Ma era sempre in lei," fu la risposta. "Ho detto spesso alla Signora la mia opinione su questa bambina, e la Signora era d'accordo con me. È una piccola cosa subdola: non ho mai visto una ragazza della sua età con tanta reticenza."

Bessie non rispose; ma poco dopo, rivolgendosi a me, disse—"Dovresti essere consapevole, Miss, che hai obblighi verso la signora Reed: ti mantiene: se ti cacciasse via, dovresti andare al ricovero dei poveri."

Non avevo nulla da dire a queste parole: non erano nuove per me: i miei primissimi ricordi dell'esistenza contenevano accenni dello stesso genere. Questo rimprovero della mia dipendenza era diventato una cantilena vaga nel mio orecchio: molto doloroso e schiacciante, ma solo mezzo intelligibile. Miss Abbot si unì—

"E non dovresti neanche pensare di essere alla pari con le Signorine Reed e il giovane Reed, solo perché la Signora ti permette gentilmente di essere cresciuta insieme a loro. Avranno una grande quantità di denaro, e tu non avrai nulla: è tuo dovere essere umile e cercare di renderti gradita a loro."

"Quello che ti diciamo è per il tuo bene," aggiunse Bessie, in tono non duro, "dovresti cercare di essere utile e piacevole; allora, forse, avresti una casa qui; ma se diventi appassionata e villana, sono sicura che la Signora ti manderà via."

"Inoltre," disse Miss Abbot, "Dio la punirà: potrebbe colpirla a morte nel mezzo dei suoi capricci, e allora dove andrebbe? Vieni, Bessie, la lasceremo: non vorrei avere il suo cuore per nulla al mondo. Dì le tue preghiere, Miss Eyre, quando sei sola; perché se non ti penti, potrebbe essere permesso che qualcosa di brutto scenda dal camino e ti porti via."

Se ne andarono, chiudendo la porta e serrandola dietro di loro.

La stanza rossa era una camera quadrata, molto raramente abitata, potrei dire mai, davvero, se non quando un afflusso casuale di visitatori a Gateshead Hall rendeva necessario utilizzare tutti gli alloggi che conteneva: eppure era una delle camere più grandi e maestose della dimora. Un letto sorretto da massicce colonne di mogano, ornato di tende di damasco rosso scuro, si ergeva come un tabernacolo al centro; le due grandi finestre, i cui ciechi erano sempre abbassati, erano semicoperte da festoni e cascate di drappi simili; il tappeto era rosso; il tavolo ai piedi del letto era coperto da un panno cremisi; le pareti erano di un delicato colore fulvo con una sfumatura di rosa; l'armadio, il tavolo da toletta, le sedie erano di vecchio mogano lucidate scuro. Da queste profonde ombre circostanti si elevavano alte e brillavano bianche le pile di materassi e cuscini del letto, coperte da una coltre di Marsiglia candida. Altrettanto prominente era una ampia poltrona imbottita vicino alla testata del letto, anch'essa bianca, con uno sgabello ai piedi; e sembrava, come pensai, un trono pallido.

Questa stanza era fredda, perché raramente aveva un fuoco; era silenziosa, perché lontana dalla nursery e dalla cucina; solenne, perché era noto che era così raramente frequentata. La cameriera veniva qui solo il sabato, per togliere dai specchi e dai mobili la polvere tranquilla di una settimana: e la signora Reed stessa, a lunghi intervalli, la visitava per controllare il contenuto di un certo cassetto segreto nell'armadio, dove erano conservate diverse pergamene, il suo cofanetto di gioielli e un miniato di suo marito defunto; e in queste ultime parole risiede il segreto della stanza rossa—l'incantesimo che la manteneva così solitaria nonostante la sua grandezza.