Розділ перший
Тієї дні не було й мови про прогулянку. Правда, з ранку ми бродили якусь годину серед голих кущів; але після обіду (миссис Рід, коли не було гостей, обідала рано) холодний зимовий вітер приніс такі похмурі хмари й такий пронизливий дощ, що про подальші вуличні розваги й не могло бути й мови.
Я не дуже засмучилася цим: я ніколи не любила довгих прогулянок, особливо в холодні дні: для мене було страшне повертатися додому в сирих сутінках з обмороженими пальцями й ногами та з серцем, засумованим докорами Бессі, няні, і приниженим усвідомленням своєї фізичної неповноцінності порівняно з Елізою, Джоном і Джорджіаною Рід.
Названі Еліза, Джон та Джорджіана якраз тісно скупчилися біля своєї мами в салоні: вона лежала, розтягнувшись на софі біля каміна, й з улюблениками навколо себе (вони поки що не сварилися й не плакали) виглядала цілком щасливою. Мене вона звільнила від необхідності приєднуватися до групи, сказавши: «Вона жалує, що вимушена тримати мене на відстані; але доки вона не почує від Бессі і сама не помітить, що я щиро намагаюся набути більш товариської і дитячої вдачі, більш привабливої й живої манери — чогось легшого, щирішого, більш природного, так би мовити, — вона просто не може допустити мене до привілеїв, призначених тільки для задоволених, щасливих малюків».
«Що Бессі про мене казала?» — запитала я.
«Джейн, я не люблю перечунів і тих, хто задає питання; крім того, в дитині діє по-справжньому непривітно, коли вона так звертається до старших. Сідай де-небудь; і поки ти не зможеш говорити приємно, мовчи».
До салону прилягав кімната для сніданку; я прослизнула туди. У ній був книжковий шафа: незабаром я заволоділа томом, подбавши про те, щоб це була книга з малюнками. Я піднялася на віконну лаву: підібравши ноги під себе, я сиділа, як турок; а натягнувши червону мокрову завісь майже до кінця, я опинилася в подвійному самоті.
Складки алої драпірування закривали мій погляд справа; зліва були чисті скляні панелі, які хранили мене, але не відділяли від похмурого листопадового дня. Час від часу, перелистуючи сторінки книги, я розглядала вид того зимового полудня. Далеко переді мною простягалась біла порожнеча туманів і хмар; ближче було видно мокру галявину й нишпорену штормом кущів, з безперервним дощем, що дико ламав вітер.
Я повернулась до своєї книги — до «Історії британських птахів» Бевіка: друкований текст цієї книги мене мало цікавив, взагалі кажучи; але були деякі вступні сторінки, які я, дитина, не могла просто так пропустити. Це були сторінки про мешкання морських птахів; про «самітні скелі й мисливські носи», населені лише ними; про береги Норвегії, усяті островами від його південного кінця, Ліндванеса, або Назе, до Північного мису —
«Де Північний океан у величних вирах, Кипить біля голих, сумних островів Крайньої Туле; й Атлантичний прибій Хвилею котиться в штормові Гебриди».
Не міг я залишити без уваги й натяк на безплідні береги Лапландії, Сибіру, Шпіцбергена, Нової Землі, Ісландії, Гренландії з «широким розмахом Арктичної зони й тих opустілих областей безлюдного простору — того сховища морозу й снігу, де міцні льодові поля, накопичені протягом століть зим, ллються льодяниці Альпійських висот над висотами, оточують полюс і зосереджують помножені жорстокості крайнього холоду». З цих мертво-білих царств я склала собі свідомість: туманну, як усі ті півзрозумілі уявлення, що пливуть змутнілі крізь дитячі мізки, але дивно произвжаючу. Слова в цих вступних сторінках пов'язувалися з наступними гравюрами й надавали значення скелі, що стирчить самітна в морі хвиль і брижів; розбитому човну, викинутому на безлюдний берег; холодному й жахливому місяцю, що блимує крізь хмарні гілки на судно, що тоне.
Не можу сказати, яке почуття переслідувало цілком самітний церковний дворик з його написаним надгробком; його ворітцями, двома деревами, низьким обрієм, обведеним пошкодженою стіною, і новонародженим місяцем, що засвідчував час вечірниці.
Два кораблі, що спокійно лежали на в'ялому морі, я вважала морськими привидами.
Демона, що притримував ридикюль грабіжника позаду нього, я швидко пропустила: це був об'єкт жаху.
Чорна рогата істота сиділа осторонь на скелі, споглядаючи натовп людей далеко внизу біля шибениці.
Кожна картина розповідала своєю історію; часто таємничу для мого нерозвиненого розуміння та недосконалих почуттів, проте вічно глибоко цікаву: настільки цікаву, як оповідання, які іноді розповідала Бессі в зимові вечори, коли їй траплялося бути в гарному настрої; коли вона приносила своє прасувальне коло до каміна в дитячій та дозволяла нам сидіти навколо нього, а сама прасувала мереживні оборки місіс Рід та звивала краї нічного ковпака, годуючи нашу пилку увагу уривками про кохання й пригоди з давніх казок та інших балад; або (як я дізналася пізніше) зі сторінок «Памели» та «Генрі, графа Морленда».
З Бевіком на колінах я була щаслива: щаслива принаймні по-своєму. Я боялася лише переривання, а воно прийшло занадто скоро. Відчинилися двері столової.
«Бу! Пані Сум!» — крикнув голос Джона Ріда; потім він призупинився: кімната видалася йому пуста.
«Де ж вона подалася!» — продовжив він. «Лізі! Джорджі! (крикнув на своїх сестер) Джоун тут немає: скажіть мамі, що вона вибігла під дощ — паскудниця!»
«Добре, що я затягнула занавіски», — подумала я; й я гаряче молилась, щоб він не знайшов моєї схованки: та й Джон Рід сам би її не знайшов; він був повільний як у зоруканні, так і в розумінні; але Еліза просто просунула голову у двері й відразу сказала:
«Вона в віконному лежаку, звичайно, Джеку».
І я вийшла миттєво, бо тремтіла при думці, що Джек мене витягне звідти силою.
«Що тобі потрібно?» — запитала я невловко і невпевнено.
«Скажи: "Що тобі потрібно, Майстре Рід?"» — був відповідь. «Мені потрібно, щоб ти сюди прийшла»; й усівши в крісло, він жестом дав зрозуміти, що я мають наблизитися й стати перед ним.
Джон Рід був школяром чотирнадцяти років; на чотири роки старший за мене, бо мені було лише десять: великий і товстий для свого віку, з брудною й нездоровою шкірою; грубими рисами в просторому обличчі, важкими кінцівками й великими суглобами. Він постійно об'їдався за столом, що робило його жовчним, давало йому тьмяне й замутнене око та млявих щік. Він мав би бути в школі; але його мама забрала його додому на місяць-два «через його делікатне здоров'я». Містер Майлс, учитель, стверджував, що він буде дуже добре себе почувати, якщо від дому йому будуть посилати менше тортів та солодощів; але серце матері не схоплювало такої жорсткої думки й схилялося до рафінованішої ідеї, що бліда шкіра Джона походить від надмірного напруження та, можливо, від тугування за домом.
Джон не мав великої прихильності до своєї матері й сестер та відчував до мене антипатію. Він булізував мене й карав мене; не два чи три рази на тиждень, не раз чи два на день, а постійно: кожен нерв у мені боявся його, і кожен шматочок м'яса в моїх костях корчився, коли він наближався. Були моменти, коли я була приголомшена жахом, який він наводив, тому що я не мала жодного апелю проти ні його загроз, ні його вчинків; слуги не хотіли образити свого юного пана, встав на мій бік проти нього, а місіс Рід була сліпа й глуха на цю тему: вона ніколи не бачила, як він мене вдарив, або чула, як він мене образив, хоча він робив і те, й те іноді в її присутності, частіше ж, однак, у її спині.
Звично послухавшись, я підійшла до його крісла: він витратив кілька хвилин на те, щоб висувати мені язик настільки далеко, наскільки міг, не ушкодивши коренів; я знала, що він невдовзі вдарить, і, хоча я боялася удару, я розмірковувала про огидне й потворне обличчя того, хто скоро його мені нанесе. Не знаю, прочитав він цю думку в моєму обличчі; але раптом, не сказавши ні слова, він вдарив раптово й сильно. Я завагалась, й, восстановивши рівновагу, відступила на крок-два від його крісла.
«Це за твою грубість, коли ти щойно відповідала мамі», — сказав він, «і за твій підступний спосіб ховатись за занавіски, і за вираз у твоєму очах два хвилини тому, паскудниця!»
Звичена до образ Джона Ріда, я ніколи не думала йому відповідати; моєю турботою було те, як витримати удар, який неминуче слідуватиме за образою.
«Що ти робила за занавіскою?» — запитав він.
«Я читала».
«Покажи книгу».
Я повернулася до вікна й витягла її звідти.
«Ти не маєш жодного права брати наші книги; ти залежна, мама мені казала; у тебе немає грошей; твій батько тобі їх не залишив; ти повинна просити, а не жити тут з дітьми джентльменів, як ми, й їсти те саме, що й ми, та носити одяг за гроші нашої мами. Ось я вас навчу шарпати мої полиці з книжками: вони мої; весь будинок належить мені, або буде належати за кілька років. Йди й стань біля дверей, подалі від дзеркала й вікна».
Я послухалась, спочатку не розуміючи його наміри; але коли я побачила, як він піднімає книгу й займає позицію, щоб її кинути, я інстинктивно відскочила з криком переляку: та не встигла вчасно; том летів, влучив мені, і я впала, ударившись головою об двері та розтинаючи їх. Рана кровоточила, біль був гострим: мій страх перейшов піку; прийшли інші почуття.
«Жорстокий і негідний хлопче!» — сказала я. «Ти як убивця — як работоргівець — як римські імператори!»
Я читала «Історію Риму» Голдсміта й сформувала свою думку про Нерона, Калігулу тощо. Крім того, я в мовчанні проводила паралелі, які ніколи не думала оголошувати вголос.
«Що?! Що?!» — закричав він. «Вона то мені сказала? Ви чули, Еліза й Георгіана? Це я розповім мамі? але спочатку —»
Він кинувся на мене: я почула, як він хватає мене за волосся й за плече: він вступив у боротьбу з божевільною. Я справді бачила в ньому тирана, убивцю. Я відчула, як кілька крапель крові з моєї голови стікають мені вниз по шиї, і була свідома деякого гострого страждання: ці відчуття на той момент переважали страх, і я зустріла його шалено. Я не дуже добре знаю, що я робила своїми руками, але він називав мене «Щур! Щур!» і голосно вереще. Допомога була близько: Еліза й Георгіана побігли до місіс Рід, яка пішла нагору: вона тепер прийшла на сцену, за нею йшли Бессі й її служниця Еббот. Нас розділили: я почула слова —
«Боже! Боже! Яка людина кидається на молодого пана Джона!»
«Хто коли-небудь бачив такий вибух емоцій!»
Потім місіс Рід додала —
«Відведіть її до червоної кімнати й замкніть її там». На мене миттєво положили чотири руки, і мене піднесли нагору.
Розділ другий
Я чинила опір усю дорогу: це було для мене чимось новим, і такий факт значно посилив погану думку, яку Бессі й міс Еббот були схильні мати про мене. Справді, я була трохи не в собі; або точніше сказати, поза собою, як би сказали французи: я усвідомлювала, що хвилина бунту вже зробила мене вразливою до дивних кар, і, як будь-який інший раб-повстанець, я в розпачі почувала себе рішучою пройти всі межі.
«Тримайте її за руки, міс Еббот: вона як божевільна кішка».
«Шкода, шкода!» — закричала служниця. «Який жахливий вчинок, міс Айр, вдарити молодого джентльмена, сина вашої благодійниці! Вашого молодого пана».
«Пана! Як він мій пан? Я служниця?»
«Ні; ти менше, ніж служниця, бо ти нічого не робиш для свого утримання. Сідай, і подумай про свою вину».
Вони затягли мене в цей час до кімнати, на яку вказала місіс Рід, і втиснули мене на табурет: моїм порухом було встати з нього як пружина; їхні дві пари рук одразу мене затримали.
«Якщо ти не будеш сидіти спокійно, тебе доведеться прив'язати», — сказала Бессі. «Міс Еббот, позич мені твої підв'язки; вона розірве мої миттєво».
Міс Еббот повернулася, щоб зняти з товстої ноги потрібну перев'язь. Ця підготовка до пут і додаткова ганьба, яку вона передбачала, трохи послабила мою запальність.
«Не знімайте їх», — закричала я; «я не буду рухатися».
На підтвердження цього я притиснула себе до сидіння своїми руками.
«Пильнуй», — сказала Бессі; і коли вона переконалась, що я справді заспокоююся, вона ослабила свій захват; потім вона й міс Еббот стояли зі схрещеними руками, мрачно й сумнівно дивлячись мені в обличчя, як неповірливі в моєму здоров'ї розуму.
«Вона ніколи так не робила раніше», — нарешті сказала Бессі, повертаючись до служниці.
«Але це завжди було в ній», — відповіла та. «Я часто казала Госпоже свою думку про цю дитину, і Госпожа зі мною погодилася. Вона підступна маленька істота: я ніколи не бачила дівчинки її віку з таким прихованим характером».
Бессі не відповідала; але незабаром, звертаючись до мене, вона сказала — «Ти повинна розуміти, міс, що ти зобов'язана місіс Рід: вона тебе утримує: якби вона тебе позбулася, тобі довелося б піти в будинок для бідних».
Переклад
Я не мала що відповісти на ці слова: вони були мені не новими: мої найперші спогади про існування містили натяки того ж самого роду. Цей докір у моїй залежності став для мене невиразною нудною приспівкою: дуже болючою й гнітючою, але лише наполовину зрозумілою. До цього приєдналася містер Еббот—
«А ви не повинні вважати себе рівною панянкам і пану Рідам, просто тому, що миссіс люб'язно дозволяє вас виховувати разом з ними. У них буде чимало грошей, а у вас не буде нічого: ваше місце бути скромною й намагатися здобути їхню симпатію».
«Те, що ми вам кажемо, це на ваше благо, — додала Бессі м'яким голосом, — ви повинні намагатися бути корисною й приємною, і тоді, можливо, ви мали б тут дім; але якщо ви станете запальною й грубою, миссіс вас виженеш, я впевнена».
«Крім того, — сказала містер Еббот, — Бог її покарає: Він може вдарити її смертю посеред її істерик, і що тоді буде? Ходімо, Бессі, залишимо її: я не хотіла б мати таке серце за що завгодно. Помоліться, панна Ейр, коли будете сама собою; бо якщо ви не розкаєтеся, щось погане може спуститися крізь комин і заберуть вас».
Вони вийшли, затворивши двері й замкнувши їх позаду себе.
Червона кімната була квадратною палатою, де майже ніколи не спали, я б сказала, ніколи, хіба що коли випадковий приплив гостей до Гейтсгеда змушував використати всі можливості помешкання: проте це була одна з найбільших і найстатніших палат у маєтку. Ліжко, підтримуване масивними стовпами з красного дерева, зі скинула глибокого червоного дамасту, піднімалося, як скинія, в центрі; два великі вікна з опущеними завжди жалюзі були наполовину окутані гірляндами та складками подібної тканини; килим був червоний; стіл біля ніжки ліжка був накритий малиновою скатертиною; стіни були м'якого палевого кольору з рум'янцем рожевого; шафа, туалетний столик, крісла були з темного відполірованого старого красного дерева. З цих глибоких оточуючих тіней піднімалися високо й сяйли білизною навалені матраци й подушки ліжка, накритого білосніжним марселевим покривалом. Не менш помітним був величезний м'ягкий крісло біля голівки ліжка, також біле, з підставкою для ніг перед ним; і виглядало, як я думала, як блідий трон.
Ця кімната була холодною, оскільки в ній рідко топили; була тиха, бо далеко від дитячої кімнати й кухні; урочиста, бо її рідко хто входив. Горнична приходила сюди лише в суботи, щоб стерти з дзеркал і меблів тижневий спокійний пил: а саму місіс Рід, через великі проміжки часу, відвідувала її, щоб переглянути вміст певної таємної шухляди в шафі, де зберігалися різні пергаменти, касета з прикрасами й мініатюра її покійного чоловіка; і в цих останніх словах криється таємниця червоної кімнати — чари, які зберігали її такою самотною попри її величавість.
