第一章

那天根本不可能去散步。上午我们确实在没有叶子的灌木丛中徘徊了一个小时；但自从吃午饭后（里德太太在没有客人来访时很早就用午餐），冬天的寒风带来了如此阴沉的乌云和如此刺骨的雨水，以至于再进行室外活动已经是不可能的了。

我对此感到高兴：我从来不喜欢长途散步，尤其是在寒冷的下午：对我来说最可怕的就是在苍白的暮色中回家，手指和脚趾被冻得刺痛，心情因护士贝西的责骂而沉闷，又为自己体质不如伊莱扎、约翰和乔治安娜·里德而感到卑微。

那位伊莱扎、约翰和乔治安娜正聚集在客厅里他们的妈妈身边：她半躺在壁炉旁的沙发上，她的宝贝们围绕在她身边（这时他们既没有吵架也没有哭闹），看起来非常高兴。至于我，她免除了我加入这个圈子的必要；说道，"她遗憾地必须把我隔离在外；但是在她从贝西那里听到消息，并能通过自己的观察发现我正在真心实意地努力获得一种更具社交性和孩童般的性情、一种更有魅力和活泼的举止——某种更轻松、更坦率、更自然的东西，如此这般——之前，她真的必须把我排除在只为知足和快乐的小孩子们准备的特权之外。"

"贝西说我做了什么？"我问道。

"简，我不喜欢吹毛求疵的人或爱提问的人；而且，一个孩子以那种方式顶撞长辈，确实令人反感。你坐到某个地方去；在你能够愉快地说话之前，保持沉默。"

一个早餐室与客厅相邻，我溜了进去。里面有一个书柜：我很快拿了一本书，注意选择的是一本装有很多图画的。我爬上了窗边的座位：蜷起双腿，像土耳其人一样盘腿坐着；我拉上了红色粗棉布窗帘，几乎完全遮蔽了，我置身于双重的隐居之中。

右边是猩红色布料的褶皱遮挡了我的视线；左边是清晰的玻璃窗格，保护着我，但并未将我与那个沉闷的十一月日子分隔开来。我时不时地翻动书页，同时观察着那个冬日午后的景象。远处呈现出苍白空洞的雾霭和云层；近处则是被暴雨打湿的草坪和饱受风雨摧残的灌木丛，无尽的雨水在长长的、令人哀伤的狂风中狂野地扫过。

我回到了我的书上——贝威克的《英国鸟类史》：其中的正文我一般不太在意；然而有一些前言页，即使作为一个孩子的我，也不能完全忽视。这些页面讲述的是海鸟的栖息地；"那些孤独的岩石和海角"只被它们居住；挪威海岸，从其南端林德内斯或纳茨到北角，缀满了岛屿——

"在那里，北冰洋形成巨大的漩涡，在最遥远的图勒的赤裸而忧郁的岛屿周围沸腾；大西洋的海浪涌入风雨交加的赫布里底群岛之中。"

我也不能忽视书中对拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛、格陵兰荒凉海岸的暗示，"那辽阔的北极地带，以及那些荒凉空旷的悲惨地区——那个霜冻和积雪的储藏库，经历了数个世纪严冬积累而成的坚实冰原，如同高耸的阿尔卑斯山峰般层层堆积，围绕着两极，汇聚着极度严寒的千般严酷。"对于这些死亡般苍白的地域，我形成了自己的想象：模糊的，就像所有那些在儿童脑海中朦胧飘过的半理解的概念一样，但却奇异地令人印象深刻。这些前言页中的文字与随后的小版画联系起来，赋予了意义给那独立矗立在波涛飞溅大海中的岩石；给那搁浅在荒凉海岸上的残破小船；给那冰冷而骇人的月光穿过云层的缝隙照在即将沉没的船骸上的场景。

我无法诉说什么情感萦绕着那个极其孤独的教堂墓地，其刻有铭文的墓碑、其大门、其两棵树、其低矮的地平线被断裂的石墙围绕，还有其新升起的新月，证明了傍晚时分的降临。

我相信那两艘在停滞海面上无风停泊的船只是海幽灵。

那个妖魔将盗贼的包裹压在身后的图像，我迅速地略过了：那是一个恐怖的东西。

那只黑色长角的东西孤零零地坐在一块岩石上，俯视着远处绞刑架周围聚集的人群。

每幅图画都讲述着一个故事；对我那未开化的理解力和不完善的感受来说，这些故事往往神秘莫测，然而却总是深深吸引着我：就像贝西在冬天的夜晚有时心情好时给我们讲述的故事一样有趣；那时她会把熨烫台搬到幼儿室的壁炉边，允许我们围坐在它周围，而她一边给里德太太烫蕾丝花边、给她的睡帽边缘打皱褶，一边用旧童话故事和其他民谣中的段落，或者（正如我后来发现的那样）用《帕梅拉》和《莫尔兰德伯爵亨利》书页中的内容来满足我们渴望的注意力。

膝上放着比维克的书，我那时是快乐的：至少按我的方式来说是快乐的。我除了害怕被打断外什么都不怕，但那很快就来了。早餐室的门打开了。

"嘿！哭哭啼啼的贵妇人！"约翰·里德的声音叫道；然后他停顿了一下：他发现房间里好像没有人。

"她究竟在哪儿！"他继续说道。"丽兹！乔治！"（朝他妹妹们喊）"琼不在这儿：告诉妈妈她跑到雨里去了——坏东西！"

"幸好我拉上了窗帘，"我想；我热切地希望他不会发现我的躲藏处：约翰·里德自己本来是不会找到它的；他既不聪慧也不聪敏；但伊莱扎只是把头伸进门里，立刻说道——

"她肯定在窗边的座位上，杰克。"

我立刻走了出来，因为我害怕被那个杰克拖出来。

"你要什么？"我问道，带着笨拙的拘谨。

"说'你要什么，里德少爷？'"他回答。"我要你过来；"说完他在扶手椅上坐了下来，用一个姿势示意我走近他面前站着。

约翰·里德是一个十四岁的学生；比我大四岁，因为我才十岁：身材对他这个年纪来说又大又壮实，皮肤肮脏而不健康；宽阔脸庞上五官粗大，四肢沉重，手脚很大。他习惯性地在餐桌上暴饮暴食，这使他变得易怒，眼睛昏暗模糊，脸颊松弛。他现在本应在学校里；但他妈妈把他接回家呆了一两个月，"是因为他身体虚弱"。校长迈尔斯先生说，如果从家里寄来的蛋糕和糖果少一些，他会很好的；但母亲的心拒绝接受这么严苛的看法，反而倾向于更精致的想法，即约翰的苍白是由于用功过度，也许还因为思家。

约翰对他的母亲和妹妹没有太多感情，却对我有反感。他欺负我，惩罚我；不是一周两三次，也不是一天一两次，而是持续不断地：我全身的每一根神经都害怕他，我骨子里的每一块肉在他靠近时都会畏缩。有些时刻我被他所激发的恐惧搞得不知所措，因为我对他的威胁和暴力完全没有申诉的余地；仆人们不愿得罪他们的年轻主人而帮我对付他，而里德太太在这个问题上视而不见、充耳不闻：她从来没有看到他打我或听到他辱骂我，尽管他确实有时在她面前这样做，但更频繁的是在她背后。

我习惯性地听命于约翰，走到他的椅子旁：他花了大约三分钟时间尽可能地伸出舌头对着我，而不伤害舌根：我知道他很快就会打我，在害怕挨打的同时，我在思考那个即将打我的人那令人厌恶而丑陋的样子。不知道他是否从我脸上看出了这个想法；因为突然间，他没有说话就突然有力地打了一下。我踉跄了一下，恢复平衡后从他的椅子旁退后了一两步。

"这是因为你刚才回答妈妈时的无礼，"他说，"还有你鬼鬼祟祟地躲在窗帘后面的方式，还有两分钟前你眼睛里的那种表情，你这老鼠！"

我早已习惯了约翰·里德的辱骂，从来没有想过要回嘴；我关心的是如何忍受肯定会跟在侮辱之后的打击。

"你在窗帘后面在干什么？"他问。

"我在读书。"

"把书给我看。"

我回到窗边取来了那本书。

"你无权拿我们的书；妈妈说了，你是一个受养人；你没有钱；你父亲没有给你留下任何东西；你应该去乞讨，而不是和我们这样的绅士之家的孩子住在一起，吃和我们一样的饭，穿妈妈给你买的衣服。现在，我要教训你乱翻我的书架：这些书是我的；整个房子都属于我，或者几年后就会属于我。去站在门边，别挡着镜子和窗户。"

我照做了，起初没有意识到他的意图是什么；但当我看到他举起那本书，摆出要把它扔出去的架势时，我本能地惊叫一声，闪向一旁：只是还不够快；那本书飞了出去，击中了我，我倒了下来，头撞在门上，割破了皮肤。伤口流血了，疼痛很剧烈：我的恐惧已经达到了顶点；其他的感受随之而来。

"坏男孩！残忍的男孩！"我说。"你像一个杀人犯——你像一个奴隶贩子——你像罗马皇帝！"

我读过戈德史密斯的《罗马史》，对尼禄、卡利古拉等皇帝有过评判。我还曾默默地进行过对比，从未想过会这样大声说出来。

"什么！什么！"他大喊。"她这样对我说话了？你们听到了吗，伊莱莎和乔治安娜？我不会告诉妈妈吗？但首先——"

他直奔向我：我感觉他抓住了我的头发和肩膀：他扭打在一起，处于绝望之中。我真的看到了他身上的暴君和杀人犯的影子。我感觉到头上的血滴滴滑落到脖子上，感受到了某种刺痛的痛苦：这些感觉暂时压过了恐惧，我疯狂地迎击他。我不太清楚自己用手做了什么，但他叫我"老鼠！老鼠！"并大声嚎叫。帮助就在他身边：伊莱莎和乔治安娜已经去找里德太太，她正在楼上；她现在来了，后面跟着贝西和她的女仆艾博特。我们被分开了：我听到了这样的话——

"天哪！天哪！什么样的怒火才能这样去扑向约翰少爷！"

"谁见过这样一个激情发作的场景！"

然后里德太太补充说——

"把她带到红房间去，把她锁在里面。"四只手立刻按住了我，我被抬了上去。

第二章

我一路反抗：这对我来说是前所未有的，这个情况大大加强了贝西和艾博特小姐对我的坏印象。事实是，我有点失控了；或者更确切地说，用法语的说法，我已经是"不在我自己身上"了：我意识到一时的反抗已经使我面临奇怪的惩罚，就像任何其他造反的奴隶一样，在绝望中，我感到下定决心要走到底。

"按住她的胳膊，艾博特小姐：她像一只疯猫。"

"真是可耻！可耻！"女仆叫道。"艾尔小姐，这是什么样的行为，竟然去打一个年轻的绅士，你恩人的儿子！你的少爷。"

"少爷！他怎么是我的少爷？我是仆人吗？"

"不；你不过是一个仆人，因为你什么都没有做来换取你的衣食。好了，坐下，好好反思你的恶行。"

到这时，他们已经把我带进了里德太太指定的房间，把我推到一张凳子上：我的冲动是像弹簧一样从凳子上跳起来；他们的两双手立刻按住了我。

"如果你不老老实实坐着，我们就得把你绑起来，"贝西说。"艾博特小姐，把你的袜带借给我；她会直接扯坏我的。"

艾博特小姐转身去脱下她结实的腿上的必要的束带。这种捆绑的准备，以及它所暗示的额外的耻辱，让我的兴奋消退了一些。

"别脱它们，"我喊道；"我不会动。"

作为保证，我用双手紧紧抓住凳子。

"记住你说的话，"贝西说；当她确认我确实在平静下来时，她松开了对我的控制；然后她和艾博特小姐交叉抱着双臂站着，用疑惑和阴沉的目光看着我的脸，似乎怀疑我的理智。

"她以前从未这样做过，"贝西最后转向那个女仆说。

"但这种东西一直都在她心里，"是艾博特的回答。"我经常把我对这个孩子的看法告诉夫人，夫人也同意我的意见。她是个阴险的小东西：我从未见过她这个年纪的女孩有这么强的隐瞒能力。"

贝西没有回答；但不久后，她转向我说——"你应该明白，小姐，你欠里德太太的恩情：是她养着你：如果她把你赶出去，你就得进贫民院了。"

对于这些话语，我无言以对：它们对我来说并不陌生：我最早的生存记忆中就已经包含了类似的暗示。这种关于我依赖性的责备早已变成了我耳边一种含糊的单调哀鸣：极其痛苦和令人窒息，但我只能半懂半不懂。艾博特小姐也加入了进来——

"你也不应该认为自己和里德小姐们与里德少爷平起平坐，只因为夫人好心允许你和他们一起被养大。他们会有很多钱，而你什么都没有：你的分位就是要谦卑，要试着让自己讨他们的欢心。"

"我们告诉你这些是为了你好，"贝西用不失温和的语气补充道，"你应该努力做得有用处、讨人喜欢，那样的话，也许你就能在这里有个家；但如果你变得暴躁无礼，我敢说夫人会把你赶出去。"

"而且，"艾博特小姐说，"上帝会惩罚她：他可能会在她发脾气的时候当众让她倒地身亡，那时她又该往哪里去呢？来吧，贝西，我们离开她吧：我不会想要她的心，再多的东西也不换。艾尔小姐，独处的时候要念你的祷告；因为如果你不悔改，什么坏东西可能会被允许从烟囱里下来把你带走。"

她们离开了，关上了门，并在身后上了锁。

红房间是一间方形的房间，很少有人在里面睡过，实际上可以说从未睡过，除非盖茨黑德府邸突然来了一批访客，有必要利用这间房里所有的陈设；尽管如此，它仍是宅邸里最大、最庄严的房间之一。一张床由厚重的红木柱子支撑着，悬挂着深红色大马士革绒布的窗帘，如同圣幕一样矗立在中央；两扇巨大的窗户，百叶窗总是放下来的，半被相同织物的褶皱和垂幅所遮掩；地毯是红色的；床脚的桌子用深红色布料覆盖着；墙壁是柔和的淡黄褐色，中间闪烁着粉红色；衣柜、梳妆台和椅子都是深色抛光的老红木。从这些深色的周围阴影中升起、闪闪发光的白色，是堆积的床垫和枕头，铺着雪白的马赛绒床罩。同样显眼的，是床头附近一把宽敞的有靠垫的扶手椅，也是白色的，前面放着一个脚凳；看起来，我想，像一把苍白的王座。

这间房间很冷，因为它很少有炉火；很安静，因为它远离托儿所和厨房；很庄肃，因为众所周知它很少有人进入。女仆只在星期六来这里，从镜子和家具上擦去一周积攒的尘埃；而里德太太本人则在很长的间隔之后才来访，以查看衣柜里某个秘密抽屉的内容，里面存放着各种羊皮纸、她的珠宝盒和她已故丈夫的微型肖像；而这最后的几个字中，就隐藏着红房间的秘密——那个咒语，使得它尽管华美，却始终孤独。