第1章
10月の嵐がシー・ランチを襲ったとき、マヤ・チェンは子ども時代から覚えていたそのままだった。横殴りで容赦なく、太平洋の塩辛い香りと濡れたレッドウッドの青々とした香水の香りを運んできた。彼女がペンバートン・オペラハウスの横の砂利敷き駐車場に入ったとき、雨が彼女のレンタカーのフロントガラスを激しく叩いていた。ふと気がつくと、彼女は10歳の自分に戻っていた。祖母の手を握りながら、ちょうどこんな嵐の中を駆け抜けてコミュニティシアターの舞台作品を見に行った思い出だった。マヤの祖母はこの建物を愛していた。1980年代に一度、この建物を救うために戦った。「建物は思い出を秘めているんだよ」祖母は銀色の髪から水を滴らしながら、ロビーの温かい光の中で彼女に言った。「わたしたちの物語を安全に守ってくれるんだ」
それから30年たった今、マヤは同じ戦いに戻ってきていた。
建物の風化した杉の外壁は湿度で黒くなっていたが、水のカスケードを通してでさえ、彼女はその構造の骨組みを見分けることができた。1890年代独特の張り出した正面に凝った飾り金具、深い庇の下の装飾的なブラケット。1970年代、誰かが不器用に東側に付け足した追加部分で再現を試みたが失敗していた。
マヤはエンジンを切ると、建築家の目で建物を観察しながらしばらく座っていた。保存委員会の会議まではあと1時間あるが、建物と二人きりで過ごす時間がほしかった。他の人たちが、進歩が歴史に優先するという確信と、予算や計画を持ってやってくる前に、建物が何を言いたいのかを聞くために。
彼女は雨用ジャケットのフードをかぶると、玄関へ向かって走った。オリジナルの二重扉は堅い杉材でできており、喜劇と悲劇の仮面を描いたエッチングガラスのパネルが付いていた。オペラハウスにぴったりの演劇的なデザインだったが、この鉱山の町が実際のオペラを上演したことがあるとは彼女には思えなかった。真鍮製のハードウェアはくすんでいたが、オリジナルで、鍵は一瞬彼女に抵抗したが、気持ちよく鳴る「カチッ」という音で譲歩し、空のロビーに反響した。
まず匂いが彼女を襲った。古い木材と何十年分のレモンオイル、沿岸の湿気がもたらす薄らぼんやりとした匂い、そして何か他のもの。鋭く金属的な香りで、彼女を入り口で足を止めさせた。それから彼女の目が薄暗い内部の明かりに適応し、彼女は彼を見た。
レナード・ハートウェルは大階段の下に横たわっていた。マヤの胃が縮こまるほど、奇妙に捩じれた状態で。彼女は死体を見たことがなかった。このような形では。暴力的で、間違った形では。一瞬、彼女は身動きが取れず、見ているものを処理できなかった。それから、訓練が機能した。
現場を汚さないこと。911に電話すること。念のため脈拍を確認するとしよう。
彼女が携帯電話を引き出したとき、彼女の手は震えていた。電波がない。もちろんだ。オペラハウスの厚い杉の壁と金属屋根は、携帯電話の受信をいつも悪化させることで有名だった。彼女の祖母は30年前に不平を言っていたし、明らかに何も変わっていなかった。
マヤは衝撃を受けていても自動的に詳細を記録する建築家の目で、注意深く階段を踏みながら遺体に接近することを自分に強いた。階段のすり切れたカーペット敷き、彼女が先月の最初の査定時に写真を撮った緩んだ手すりの支柱、屋根の漏れを示す格子天井の水のしみ。そして血。褪せたワイン色のカーペットの上で暗い色をしていた。
彼女はハートウェルの横にひざまずいた。バイタルサインを確認するには十分だったが、証拠を乱すほどではない位置で。本当に証拠について考えていたのか。彼女は2本の指で彼の首に当てて、見つけられないだろうと知っていた脈拍を探した。彼の肌は冷たかった。映画のようにひどく冷たくはなかったが、確実に温かくはなかった。彼は少なくとも数時間は死んでいたと彼女は推測した。
鋭い金属の匂いがここではより強かった。何か他のものと混ざっていた。ウイスキー？彼女は彼の右手の近くに倒れたフラスコを見つけ、液体がその周りの床に溜まっていた。彼女の脳の小さな部分は、臨床的に詳細を記録した。酔っぱらっているとき、人々はしばしば事故を起こした。階段を転げ落ちた。頭を打った。
でも。
マヤはゆっくりと立ち上がり、階段を見つめ上げた。彼女は先月この構造を徹底的に検査していた。階段は心材の赤杉でオリジナルで、摩耗していたが堅牢だった。手すりには確かに1本の緩い柱がありましたが、誰かが転ぶほどではありませんでした。そしてハートウェル。彼女が保存委員会の研究から知っていたのは、彼は千回この階段を登ってきたということだった。彼は15年間委員会の議長を務め、毎月2階のボールルームで会議を開いていた。彼はこの建物のあらゆる寸法を知っていた。
それでなぜ彼は落ちたのだろう？
彼女の目は二十段ほど上の何かにひっかかった。木に付いた新しい傷跡と、以前はなかったはずのこすり傷だ。マヤは携帯を取り出した。通話電波はないが、カメラはまだ使える。傷跡を撮影してから振り返り、複数の角度からシーン全体を撮った。ハートウェルの遺体も含めて。気が引けるし、プライバシーの侵害のような気がしたが、本能が何か死が正常ではないと叫んでいた。
助けを呼ぶ必要があった。それは電波を得るため建物を出る必要があることを意味していた。だが、その前にもう一度周囲を見回りたかった。
ロビーはハートウェルの存在を示す兆候があった。彼のビジネスバッグがチケット売り場に開いた状態で置かれ、書類が表面に散らばっていた。彼女は何も触らず、ただ見つめながら近づいた。会議のアジェンダ、建築評価、財務報告書。そして他の書類の下に部分的に見える手紙。彼女が認識しない印字があった。「ブラックウッド開発グループ」。
マヤはそれも撮影した。
その時、玄関から前庭を通るように階段の下の「従業員専用」と書かれたドアへ続く湿った足跡に気づいた。ハートウェルのものではない。これらは別のものだ。もっと小さく、足跡のパターンが新しく見える。別の誰かがここにいた。最近。マヤを連れてきた嵐と同じ嵐の中を歩きながら。
彼女は足跡を追ってスタッフ用ドアへ向かい、撮影してから慎重にノブを回した。ロックされていた。だが湿った足跡はここで止まっていた。つまり誰かが鍵を持っているか、あるいは——
携帯が鳴った。信号だ。やっと。外壁に近い位置にいるからだろう。マヤが取り出すと、ロッジのリタからの心配げなメッセージが何通も届いていた。「ひどい嵐です。気をつけてください。戻るときは知らせてください」
返信する代わりに、マヤは911にダイヤルした。
「911、どのようなご用件ですか？」
「シーランチのペンバートン・オペラハウスにいます。遺体があります。レナード・ハートウェル。彼は死んでいます。階段から落ちたように見えますが」マヤは躊躇した。建築的直感を通報指令員に説明するにはどうすればいいのだろう。「何か、シーンについて違和感があります」
二時間後、マヤはデputy Sheriff トム・ブラッドリーのトラックの助手席に座り、何もさらされていないのに応急毛布で包まれ、オペラハウスの周りに心配そうに集まった緊急車両を眺めていた。ブラッドリーは自分の保温瓶からコーヒーをくれた。本物のコーヒー。弱いガソリンスタンド品ではなく。彼女が震えるのをやめるまで辛抱強く待っていた。
「初めて遺体を見つけたの？」彼は優しく聞いた。
マヤはうなずいた。両手で温かい金属のマグカップを持ちながら。「そんなに明白？」
「ほとんどの人より上手に対処できている」ブラッドリーは五十歳前後で、顔が風化していた。それはここ数十年をほぼ屋外で過ごしてきたことを示唆していた。彼の態度は落ち着いていて、体系的だった。彼らの周りの激動する活動とは対照的に。「何を見たか、いつ見たかを、最初から説明してくれないか」
だからマヤは説明した。震えが止まった今、細部をいかに明確に思い出せるか驚いた。ロックされていなかった玄関。匂い。ハートウェルの位置。落下を説明しなかった緩い手すりの柱。階段の新しい傷跡。チケット売り場の書類。ブラックウッド開発の印字。
そしてロックされたドアへ続く湿った足跡。
ブラッドリーは小さな革のノートにメモを取っていたが、この最後の詳細で彼のペンが止まった。「足跡がハートウェルの靴と一致していないと確実に？」
「確実です。サイズが違い、足跡のパターンが違う。そして湿っていました。つまり誰かが外の嵐の中にいた。おそらく私が到着する前の一時間以内に」
「階段の下のドアはどこへ通じているのですか？」
「詳しくは分かりません。もともとは物置か、おそらく石炭地下室へのアクセスだったはずです。だが、このエリアの古い建物の多くは禁酒法時代の創意工夫の修正があります。地下室、隠し通路。このオペラハウスは1895年建築で、つまり修正増補法が可決された時には既に三十年経っていました。十分古く、いくつかの秘密を抱え込むのに。」
ブラッドリーがメモを取った。「この建物についてかなり詳しいんですね」
「保存建築家です。委員会が修復可能性の評価のために雇いました。三ヶ月間、ペンバートン・オペラハウスを研究しています。祖母が」マヤの喉が締まった。「この建物が大好きでした。彼女が私が建築家になった理由の一つです」
「『愛していた』と言ったのは、過去形ですね」
「彼女は去年亡くなったんです。でも、もしオペラハウスが再び救われる必要があるときが来たら、家族の誰かがそれをするべきだといつも言ってました」マヤは小さな笑顔を浮かべた。「それが私ということなんでしょう」
ブラッドレーはゆっくりと頷いて、ノートに目をやった。「この書類についての詳細—ブラックウッド・デベロップメント。その名前に覚えはありますか？」
「いいえ。何か関係があるんですか？」
「もしかしたね。都市計画委員会の会議で、海岸沿いの歴史的物件を買い占めることに興味を持つ開発グループについて話題に上ることがあります。古いホテル、劇場、そういった類のものです。彼らは『適応的再利用』だの『慎重な復元』だのと約束しておきながら、建物をガットして高級コンドミニアムに変えてしまうんです」
マヤはコーヒーマグを握る手に力が入った。「ハートウェルは反対していたんですね」
「公式には、そうです。数回の会議で彼らに反対表明をしていました。オペラハウスはコミュニティの資産であって、商品ではないと言っていました」ブラッドレーは一呼吸置いた。「しかし、もし彼のブリーフケースの中に彼らの書簡があったなら...」
「再考していたのかもしれません」マヤが続けた。「それとも、圧力をかけられていたのか」
「あるいは」ブラッドレーは慎重に言った。「誰かが、彼が彼らと交渉中であるように見せかけたかったのかもしれません」
二人は沈黙の中に座り、正面玄関の前に位置取り中の検死官の車両を眺めていた。雨はようやく止み、すべてが洗い清められ、オゾンとレッドウッドの香りを放っていた。
「ひとつ言っておくべきことがあります」ブラッドレーが言った。「私はあのオペラハウスでショーを見て育ちました。7歳のときに初めて舞台を見たんです—『わが町』だったと思います。コミュニティシアターの公演で。妻と私は2階のボールルームで結婚式を挙げました」彼は建物をある表情で見つめた。マヤが認識していた表情だ：自分が愛する何かが脅かされるのを見るときの、あの特別な悲しみ。「もしレンを傷つけてこの建物をコントロールしようとした誰かがいるとしたら...」
「分かります」マヤは自分が感じているより強い自信を持って言った。「約束します。彼の死について建築学的に疑わしい点があれば、私が見つけます」
ブラッドレーはマヤを長く、考えるような目で見た。「実は、進行中の捜査に一般人を正式に関わらせることはできないんです」
「もちろんです」
「ですが同時に、委員会の保存建築家が自分の職務を遂行するのを止めることもできません。その職務というのは、その建物のすべての構造要素の徹底的な調査を含むわけです」
「その通りですね」
「そして、その職務を遂行する際に、ハートウェルの死の状況に関連した何か異常なことに気づいたら...」
「絶対にあなたにお知らせします」マヤは厳粛に言った。「心配な市民として」
ブラッドレーの口角が動いた。「君と私は気が合いそうな気がするよ」
シー・ランチ・ロッジはオペラハウスの混乱の後、マヤが必要としていたもの—温かく、居心地がよく、リタ・アルバレスが経営している場所だった。彼女はマヤの蒼白な顔を一目見ると、何が起きたか即座に分かった。
「あら、まあ」リタは言い、チェックインカウンターを回ってマヤを抱きしめた。ジャスミンとバニラの香りがした。「さあ。紅茶か、それか何か強いものが必要でしょう。座らなくちゃ」
10分後、マヤはロッジの小さいが見事に整えられたライブラリにいた。柔らかいスロー毛布に包まれ、ホットチョコレートのマグを両手に持っていた。リタが向かい側に座っていて、ただそこにいた。質問もしない、陳腐な励ましもない。ただ、そこにいるだけだった。
「ありがとうございます」マヤはようやく言った。「これがこんなに必要だったんだって気づきませんでした」
「それが私の仕事ですよ、ハニー。人々の世話をすること」リタは首を傾げてマヤを眺めた。人生をたくさん見てきた目で。「大丈夫になると思う？」
「結局のところ、そうなるでしょう。ただ—」マヤは温かいマグを握りしめた。「あんな風に彼を見つけること。そして、オペラハウスが何か悪いことの中心にあると知ること。あの建物は祖母にとってたくさんの意味がありました。そして今...」
「今あなたは、それを救えるのか、そして救うことが危険かもしれないのか、と思い悩んでいるんですね」リタが言葉を継いだ。
「そんなところです」
リタはしばらく黙っていたが、それから言った。「あなたが話すべき人を知っていますよ。トム・ブラッドレーです。あの人は良い人—正直さで筋が通っていて、みんなを知ってるし、あのオペラハウスも愛していました。故サラ妻は何年もあこでピアノを弾いていたんです。コミュニティコンサート、サイレント映画の伴奏、何でもかんでも。真実にたどり着こうとするなら、誰よりもその気があるのはあの人ですよ」
「会いました」マヤは言った。「現場で。彼は...堅実な人です」
「その通り。頑固だというのもいえますね」リタは笑った。「でも最良の意味で頑固なんです。あの人は事を手放さない。そしてあの建物をレン・ハートウェルと同じくらい愛していました」
マヤはホットチョコレートを啜りながら、温かさが胸に広がるのを感じた。飲み物からの温もりもあれば、リタの優しさからの温もりもあった。「ちょっと聞いてもいい？」
「もちろん、ね」
「ハートウェルに敵がいた？本当の敵、つまり保存について意見が違う人じゃなくて」
リタの表情が用心深くなった。「敵というほどではないけど。彼が守ろうとしていたものが欲しい人たちはいたわ。あのオペラハウスは価値のある海岸沿いの土地にあってね、『近代化する』っていう静かな圧力が昔からあるの。もちろん『取り壊してコンドミニアムを建てる』っていう意味だけど」
「ブラックウッド・ディベロップメント？」
「他にもいろいろ。レンはみんなと戦ったわ」リタは身を乗り出した。「ね、今日あの建物で何が起きたのかは知らないの。ただの事故かもしれない。でも違ったら……」彼女は一呼吸置いて、言葉を慎重に選んだ。「気をつけてね。建物は取り替えられるけど、あなたは取り替えられないんだから」
マヤは頷いたが、心の中では既に計画を立てていた。明日はオペラハウスに戻る。保存建築家として、公式に。その建物のすべての隅々を調べ、すべての細部を記録して、ペンバートン・オペラハウスが隠している秘密を暴き出すのだ。
祖母は昔から言っていた。建物は記憶を持っているんだと。そして時には、証拠も持っているんだと。
