1장

10월의 폭풍이 씨 랜치를 강타했다. 마야 첸이 어린 시절 기억하던 그대로—횡포하고 무자비하게, 태평양의 소금 냄새와 젖은 레드우드의 초록색 향기를 싣고. 렌터카의 윈드실드를 때리는 빗소리 속에서 그녀가 펨버턴 오페라 하우스 옆의 자갈밭 주차장에 들어섰을 때, 한 순간 그녀는 다시 열 살이 되어 할머니의 손을 잡고 이런 폭풍을 헤치며 지역 극장 공연을 보러 달려가고 있었다. 마야의 할머니는 이 건물을 사랑했고, 1980년대에 한 번 이 건물을 구하기 위해 싸웠던 것이다. "건물은 기억을 간직한다"고 나이나이는 로비의 따뜻한 불빛 속에서 은색 머리에서 물이 떨어지며 말했었다. "우리의 이야기를 안전하게 지켜낸다."

지금, 30년 후, 마야는 같은 싸움을 벌이기 위해 돌아왔다.

건물의 풍화된 레드우드 외벽은 습기로 거의 검은색이었지만, 빗의 폭포수를 뚫고도 그 구조의 윤곽이 보였다. 1890년대의 특징적인 허위 전면부와 정교한 진저브레드 장식, 깊은 처마 아래의 장식용 브래킷들—누군가는 이를 모방하려다가 동쪽 면에 어설프게 부착된 1970년대 증축에서 실패했었다.

마야가 엔진을 끄고 잠깐 앉아 건축가의 눈으로 건물을 관찰했다. 보존위원회 회의까지 아직 한 시간이 남아 있었지만, 그녀는 건물과 혼자만의 시간을 원했다. 다른 사람들이 각자의 의제와 예산과 진보가 역사를 압도한다는 확신을 가지고 도착하기 전에, 그것이 자신에게 말하려는 것을 들으려고.

그녀는 레인 재킷의 후드를 올렸다가 정면 입구를 향해 뛰었다. 원래의 쌍여닫이 문은 단단한 레드우드로 만들어졌고, 에칭된 유리 패널에는 희극과 비극의 가면을 그려 넣었다. 오페라 하우스로는 극히 적절했지만, 그 지역의 광산 마을이 실제 오페라를 상영한 적이 있는지는 의심스러웠다. 황동 손잡이는 녹이 슬었지만 원래 것이었고, 자물쇠는 한순간 저항하다 만족스러운 딸깍 소리와 함께 항복했다. 그 소리는 텅 빈 로비를 통해 울려 퍼졌다.

냄새가 먼저 그녀를 강타했다. 묵은 목재와 수십 년의 레몬 오일, 해안 습지로 인한 희미한 곰팡이 냄새, 그리고 다른 무언가—예리하고 금속적인 냄새가 그녀를 멈추게 했다. 그다음 그녀의 눈이 희미한 실내 조명에 적응했고, 그녀는 그를 봤다.

레너드 하트웰은 화려한 계단 밑에 누워 있었다. 마야의 배를 움찔하게 할 정도로 어색한 각도로 뒤틀려 있었다. 그녀는 전에 시신을 본 적이 없었다—이런 식으로는 더더욱 아니었다. 폭력적이고 잘못된 모습이었다. 한순간 그녀는 움직일 수 없었고, 보이는 것을 이해할 수 없었다. 그다음 본능이 작동했다.

장면을 오염시키지 말 것. 911에 전화할 것. 맥박을 확인할 것. 혹시 모르니까.

그녀가 휴대폰을 꺼낼 때 손이 떨렸다. 신호가 없었다. 당연했다. 오페라 하우스의 두꺼운 레드우드 벽과 금속 지붕은 항상 휴대폰 신호를 차단하기로 악명 높았다. 할머니는 30년 전에 그것을 불평했었고, 분명히 아무것도 변하지 않았다.

마야는 몸을 지탱하며 시신에 접근했다. 조심스럽게 발을 딛으면서, 그녀의 건축가적 눈은 충격 속에서도 자동으로 세부 사항을 기록했다. 계단의 낡은 카펫 러너, 지난달 초기 평가 중에 촬영한 헐거워진 난간 기둥, 지붕 누수를 나타내는 격자 천장의 물 자국. 그리고 피—바랜 에갈간색 카펫 위의 어두운 색.

그녀는 하트웰 옆에 무릎을 꿇었다. 생체 신호를 확인하기에는 충분히 가깝지만 증거를 훼손하기에는 충분히 멀지 않게. 천국, 그녀가 정말로 증거에 대해 생각하고 있는 걸까? 그녀는 두 손가락을 그의 목에 올렸고, 찾지 못할 거라고 알면서도 맥박을 찾았다. 그의 피부는 차갑다. 영화처럼 얼음처럼 차갑지는 않지만, 확실히 따뜻하지 않았다. 그녀는 그가 최소한 두 시간은 죽어 있었을 거라고 추측했다.

예리한 금속 냄새가 더 강했다. 여기서, 다른 무언가와 섞여 있었다. 위스키? 그녀는 그의 오른손 근처에 엎어진 플라스크를 발견했고, 액체가 그 주변의 바닥에 고여 있었다. 그녀의 뇌의 작은 부분이 임상적으로 세부 사항을 등록했다. 사람들은 종종 취했을 때 사고를 낸다. 계단에서 떨어진다. 머리를 부딪친다.

그런데.

마야는 천천히 일어섰고, 그녀의 시선은 계단을 따라 올라갔다. 지난달에 그녀는 이 구조를 철저히 검토했었다. 계단은 원래 심재 레드우드였고, 낡았지만 견고했다. 난간은 그 한 개의 헐거운 기둥이 있었다. 하지만 그것이 누군가가 떨어지게 할 정도는 아니었다. 그리고 하트웰—그녀의 보존위원회 연구에서 알았듯이—이 계단을 수천 번 올랐다. 그는 15년 동안 위원회 의장을 지냈고, 월례 회의를 2층 볼룸에서 열었다. 그는 이 건물의 모든 곳을 알고 있었다.

그렇다면 왜 떨어졌을까?

마야의 눈이 위쪽으로 약 이십 계단 지점의 무언가에 걸렸다. 나무에 새겨진 신선한 흠집들, 그리고 전에는 없었던 것처럼 보이는 문지른 자국. 마야가 휴대폰을 꺼냈다. 통화 신호는 없었지만 카메라는 여전히 작동했다. 자국들을 촬영한 후 몸을 돌려 여러 각도에서 전체 장면을 촬영했는데, 하트웰의 시신도 포함되었다. 침입적인 기분이 들었지만, 직감은 이 죽음에 뭔가 이상한 점이 있다고 외쳤다.

도움을 요청하려면 휴대폰 신호를 받기 위해 건물을 나가야 했다. 하지만 먼저 한 번 더 둘러봐야 했다.

로비에는 하트웰의 흔적들이 보였다. 그의 서류가방이 티켓 카운터에 펼쳐진 채로 열려 있었고, 서류들이 표면에 흩어져 있었다. 마야가 가까워졌다. 아무것도 건드리지 않고 단지 관찰했다. 회의 의제, 건축학적 평가, 재무 보고서들. 그리고 다른 서류 아래 부분적으로 보이는 편지 하나가 있었는데, 자신이 본 적 없는 레터헤드가 있었다. "블랙우드 디벨로프먼트 그룹."

마야는 그것도 촬영했다.

그러다 정면 입구에서 시작하여 로비의 주변을 따라 계단 아래 "직원용" 표시가 된 문까지 이어지는 젖은 발자국들을 발견했다. 하트웰의 것이 아니었다. 이것들은 다르고, 더 작았으며, 밟힘의 패턴은 더 최신인 것 같았다. 다른 누군가가 여기 있었고, 최근에, 마야를 데려온 같은 폭풍우 속을 걸었다.

마야가 발자국들을 따라 직원용 문으로 갔다. 그것들을 촬영하고, 주의 깊게 손잡이를 돌렸다. 잠겨 있었다. 하지만 젖은 발자국들이 여기서 멈췄는데, 그것은 누군가가 열쇠를 가지고 있거나, 아니면—

휴대폰이 울렸다. 신호가 다시 생겼다. 아마 외벽에 더 가까워서일 것이다. 마야가 꺼내 보니 롯지의 리타로부터 걱정스러운 문자 여러 개가 있었다. 끔찍한 폭풍우다. 안전해. 돌아올 때 알려줘.

마야는 답장 대신 911을 눌렀다.

"911, 긴급 상황이 무엇입니까?"

"저는 씨랜치의 펨버턴 오페라 하우스에 있어요. 시신이 있어요. 레너드 하트웰이죠. 죽었어요. 계단에서 떨어진 것처럼 보이는데..." 마야가 머뭇거렸다. 건축학적 직관을 119 상담사에게 어떻게 설명하지? "그 장면이 이상한 것 같아요."

두 시간 뒤, 마야는 톰 브래들리 부보안관의 트럭 앞자리에 앉아 있었다. 어떤 기후 노출도 없었음에도 응급 담요에 싸여 있었고, 오페라 하우스 주변에 걱정스러운 친척들처럼 몰려 있는 응급차들을 바라보고 있었다. 브래들리는 자기 보온병에서 핫 커피를 주었다. 진짜 커피였고, 약한 휴게소 커피가 아니었다. 그리고 그녀가 떨기를 멈출 때까지 인내심 있게 기다리고 있었다.

"처음으로 시신을 발견했어요?" 그가 부드럽게 물었다.

마야가 고개를 끄덕였다. "그렇게 드러나나요?"

"대부분의 사람들보다 잘 처리하고 있어요." 브래들리는 아마 오십 대였고, 대부분의 세월을 야외에서 보냈을 것이 분명해 보이는 풍상에 시달린 얼굴을 가지고 있었다. 그의 태도는 차분하고 체계적이었다. 주변의 와중한 활동과 반대되는 것이었다. "처음부터, 무엇을 봤는지, 언제 봤는지 말해 줄래요?"

그래서 마야가 말했다. 손이 멈추자 얼마나 명확하게 세부 사항들을 기억할 수 있었는지에 놀랐다. 잠금이 해제된 정면 입구. 냄새. 하트웰의 위치. 떨어짐을 설명할 수 없는 느슨한 난간 기둥. 계단의 신선한 흠집들. 티켓 카운터의 서류들. 블랙우드 디벨로프먼트 레터헤드.

그리고 잠긴 문으로 이어지는 젖은 발자국들.

브래들리는 작은 가죽 노트북에 기록을 해 왔는데, 이 마지막 세부 사항에서 그의 펜이 멈추었다. "발자국들이 하트웰의 신발과 맞지 않는다고 확실해요?"

"확실해요. 크기가 다르고, 밟힘이 달라요. 그리고 젖어 있었어요. 그것은 그것을 남긴 누군가가 폭풍우 속에서 밖에 있었다는 뜻이고, 아마 내가 도착하기 한 시간 이내였을 거예요."

"계단 아래 문은 어디로 가요?"

"확실하지는 않아요. 원래는 창고이거나 아마 탄탄고로의 접근로였을 거예요. 하지만 이 지역의 많은 오래된 건물들이... 금주법 시기에 창의적인 개조를 했어요. 지하실, 숨겨진 통로들. 오페라 하우스는 1895년 것이고, 그것은 수정헌법이 통과했을 때 이미 삼십 세 살이었다는 뜻이에요. 어떤 비밀을 가지기에 충분히 오래된."

브래들리가 적었다. "이 건물에 대해 많이 알고 있네요."

"저는 위원회가 복원 타당성을 평가하기 위해 고용한 보존 건축가예요. 펨버턴 오페라 하우스를 삼 개월 동안 연구해 왔어요. 할머니가..." 마야의 목이 조여졌다. "이 건물을 정말 사랑했어요. 제가 건축가가 된 부분적인 이유예요."

"'사랑했어'라고 말한 건 과거형이라는 뜻인가요?"

"작년에 돌아가셨어요. 하지만 오페라 하우스를 다시 살려야 할 일이 생기면 가족 중 누군가가 나서야 한다고 항상 말씀하셨어요." 마야는 작은 미소를 지었다. "글쎄, 그게 바로 저인 것 같아요."

브래들리는 천천히 고개를 끄덕더니 다시 노트북을 내려다봤다. "서류에 대한 이 부분인데—블랙우드 개발. 그 이름을 어디서 들었나요?"

"아뇨. 왜요?"

"혹시 모르니까요. 도시계획위원회 회의에서 해안 지역의 역사 건물들을 사들이려는 개발 그룹에 대한 얘기가 나왔거든요. 낡은 호텔, 극장, 그런 건물들 말이에요. 그들은 '적응형 재사용'과 '신중한 복원'을 약속한 다음, 건물의 내부를 완전히 뜯어내서 럭셔리 콘도로 바꿔버려요."

마야의 손이 커피 머그잔을 더 꽉 쥐었다. "하트웰이 반대했다고 해볼까요?"

"공개적으로요? 네. 그는 여러 회의에서 그들을 반대한다고 했어요. 오페라 하우스는 상품이 아니라 지역사회의 자산이라고 말했죠." 브래들리가 잠깐 멈췄다. "그런데 만약 그가 그들의 레터헤드를 서류가방에 갖고 있었다면..."

"재고중이었을 수도 있죠." 마야가 말을 이었다. "아니면 그들이 그를 괴롭히고 있었을 수도 있고요."

"아니면," 브래들리가 신중한 목소리로 말했다, "누군가 그가 그들과 협상 중이라는 것처럼 보이게 하려고 했을 수도 있죠."

그들은 한동안 침묵 속에 앉아 의료 검사관 밴이 정문 옆에 위치하도록 움직이는 것을 지켜봤다. 빗이 마침내 그쳤고, 모든 것이 세척된 것처럼 보였고, 오존과 레드우드 향기가 났다.

"말해둬야 할 게 있는데," 브래들리가 말했다, "나는 그 오페라 하우스에서 공연을 보며 자랐어요. 일곱 살 때 처음 연극을 봤는데—뭔가 지역사회 극장에서 공연하는 《우리 마을》이었어요. 아내와 나는 위층 볼룸에서 결혼식을 올렸어요." 그는 그 건물을 바라봤고, 마야가 알아보는 표정을 지었다: 자신이 사랑하는 것이 위협받는 것을 보는 특유의 슬픔. "만약 누군가 그 건물을 장악하려고 렌을 해쳤다는 가능성이 조금이라도 있다면..."

"알아낼 거예요," 마야가 느끼는 것보다 더 자신감 있게 말했다. "약속할게요. 그의 죽음과 관련해서 구조적으로 의심스러운 점이 조금이라도 있다면, 제가 찾아낼 거예요."

브래들리는 오래 마야를 바라봤다. "너도 알다시피 나는 공식적으로 현재 진행 중인 수사에 일반인을 개입시킬 수 없어."

"당연하죠."

"하지만 위원회의 보존 건축가가 자기 일을 하는 것을 막을 수도 없고, 그 일에는 그 건물의 모든 구조 요소를 철저히 검토하는 것이 포함돼."

"맞아요."

"그리고 그 일을 하다가 우연히 하트웰의 죽음의 상황과 관련되거나 이상한 점을 발견한다면..."

"절대적으로 당신의 주의를 끌겠습니다," 마야가 엄숙하게 말했다. "걱정하는 시민으로서요."

브래들리의 입 꼬리가 경련을 일으켰다. "나는 당신과 나가 잘 지낼 거라는 느낌이 들어."

씨 랜치 로지는 오페라 하우스의 혼란 이후 마야가 정확히 필요로 했던 곳이었다—따뜻하고, 아늑하고, 리타 알바레즈가 운영하는 곳이었는데, 그녀는 마야의 창백한 얼굴을 보고 무슨 일이 있었는지 즉시 알았다.

"오 여보," 리타가 체크인 데스크 주변을 돌아와 마야를 재스민과 바닐라 향기가 나는 포옹으로 감싸며 말했다. "자, 와. 넌 차든지 뭔가 더 센 걸 마셔야 하고 앉아 있어야 해."

10분 후, 마야는 로지의 작지만 아름답게 꾸민 도서관에서 자신을 발견했다. 부드러운 담요에 싸여 있었고, 손에는 술이 섞인 핫초콜릿 머그잔을 들고 있었고, 리타가 그녀 앞에 앉아 있었는데, 그저 함께 있을 뿐이었다. 질문도 하지 않고, 위로의 말도 하지 않고, 그저... 함께.

"감사합니다," 마야가 마침내 말했다. "내가 얼마나 필요로 했는지 몰랐어요."

"그게 내 일이거든, 여보. 사람들을 돌보는 거." 리타가 머리를 기울이며 많은 인생을 본 눈으로 마야를 살펴봤다. "넌 괜찮을 거야?"

"결국엔 그럴 거 같아. 그런데—" 마야가 따뜻한 머그잔을 두 손으로 감싸 쥐었다. "그렇게 발견하는 것. 그리고 오페라 하우스가 뭔가 잘못된 일의 중심에 있다는 걸 알게 된 것. 그 건물은 할머니에게 정말 의미가 많았는데, 이제..."

"이제 넌 그걸 살릴 수 있는지 궁금해하고 있네," 리타가 말을 마쳤다. "그리고 그걸 살리는 게 위험할 수도 있는지."

"뭐 그런 식이죠."

리타는 잠깐 침묵했다가 말했다, "넌 누구랑 얘기해봐야 하는지 알아? 톰 브래들리랑. 그는 좋은 사람 중 한 명이야—진심 있고, 모두를 알고, 그 오페라 하우스도 사랑했어. 그의 고인이 된 아내 세라는 그곳에서 몇 년간 피아노를 쳤어. 지역사회 콘서트, 무성영화 반주, 뭐든지 말이야. 진실을 밝히려고 관심을 갖을 사람이 있다면, 그건 톰이야."

"만났어요," 마야가 말했다. "현장에서. 그는... 견고한 사람이네요."

"그게 한 가지 표현이긴 하지." 리타가 웃음을 지었다. "고집센 것도 또 다른 표현이지." 그녀가 고개를 기울였다. "하지만 좋은 의미에서 고집센 거 있잖아? 그는 일을 내버려두지 않아. 그리고 그는 그 건물을 렌 하트웰만큼이나 사랑했어."

마야는 핫초콜릿을 홀짝였다. 따뜻함이 가슴 속으로 퍼져나갔다. 음료에서 오는 열기도 있었지만, 리타의 친절함에서 오는 것이 더 컸다. "뭔가 물어봐도 돼?"

"물론이지, 얘야."

"하트웰이 적을 가지고 있었어? 진짜 적 말이야. 보존 문제로 의견이 맞지 않는 사람들 말고."

리타의 표정이 조심스러워졌다. "정확히 적이라고는 할 수 없지. 하지만 하트웰이 지키고 있는 것을 탐내는 사람들은 있었어. 그 오페라 하우스가 값비싼 해변 땅 위에 있거든. 그리고 계속 압박이 있었어. 조용한 압박 말이야. '현대화'하자고. 다시 말해 '헐어버리고 콘도를 지으라'는 뜻이지."

"블랙우드 디벨롭먼트?"

"그것만 있었던 것도 아니야. 렌은 그들 모두와 싸웠어." 리타가 앞으로 몸을 기울였다. "들어, 난 오늘 그 건물에서 뭐가 일어났는지 몰라. 그냥 끔찍한 사고일 수도 있고. 하지만 만약 그게 아니라면..." 리타가 말을 멈추고 조심스럽게 단어를 고르며 계속했다. "조심해, 알겠지? 건물은 다시 지을 수 있어. 넌 안 돼."

마야는 고개를 끄덕였지만, 마음속으로는 이미 계획을 세우고 있었다. 내일 오페라 하우스로 돌아갈 거야. 공식적으로는 보존 건축가로서. 그 건물의 모든 곳을 살펴보고, 모든 세부사항을 기록하고, 펨버턴 오페라 하우스가 숨기고 있는 비밀이 뭔지 알아낼 거야.

할머니가 자신에게 가르쳐준 대로, 건물은 기억을 간직하고 있으니까. 때로는 증거도 간직하고 있고.