Kapitel Eins

Auf der Bank lagen karminrote Rosen; sie sahen aus wie Blutspritzer.

Der Richter war ein alter Mann; so alt, dass er die Zeit, die Veränderung und den Tod zu überdauern schien. Sein Papageiengesicht und seine Papageienstimme waren trocken, ebenso wie seine alten, stark geaderten Hände. Seine scharlachrote Robe bildete einen grellen Kontrast zu dem Karminrot der Rosen. Er hatte drei Tage lang in dem stickigen Gerichtssal gesessen, zeigte aber keinerlei Ermüdungszeichen.

Er blickte nicht auf die Angeklagte, als er seine Notizen zu einem ordentlichen Stoß zusammenfasste und sich der Jury zuwandte, doch die Angeklagte blickte auf ihn. Ihre Augen, wie dunkle Flecken unter den schweren, kantigen Augenbrauen, wirkten gleichermaßen ohne Angst und ohne Hoffnung. Sie warteten.

»Meine Damen und Herren Geschworenen—«

Die geduldigen, alten Augen schienen sie zu überblicken und ihre gemeinsame Intelligenz zu prüfen. Drei respektable Geschäftsleute – ein großer, streitsüchtiger, ein stämmiger, verlegener mit herabhängendem Schnurrbart und ein unglücklicher mit schwerer Erkältung; ein Direktor eines großen Unternehmens, bemüht, keine kostbare Zeit zu verschwenden; ein Gastwirt, unerklärlich fröhlich; zwei einigermaßen junge Handwerker; ein unscheinbarer, älterer Mann mit kultivirtem Aussehen, der alles Mögliche hätte sein können; ein Künstler mit rötlichem Bart, der ein schwaches Kinn verbarg; drei Frauen – eine ältere unverheiratete Frau, eine stämmige, tüchtige Frau, die einen Süßwarenladen betrieb, und eine gehetzten Ehefrau und Mutter, deren Gedanken ständig zu ihrem verlassenen Heim abzuschweifen schienen.

»Meine Damen und Herren Geschworenen – Sie haben den Beweisen in diesem äußerst betrüblichen Fall mit großer Geduld und Aufmerksamkeit zugehört, und es ist nun meine Pflicht, die Fakten und Argumente zusammenzufassen, die Ihnen vom gelehrten Generalstaatsanwalt und vom gelehrten Anwalt der Verteidigung vorgetragen worden sind, und diese so klar wie möglich zu ordnen, um Ihnen bei Ihrer Entscheidungsfindung zu helfen.

»Aber zunächst sollte ich vielleicht ein paar Worte zur Entscheidung selbst sagen. Sie wissen sicherlich, dass es ein großes Prinzip des englischen Rechts ist, dass jede angeklagte Person als unschuldig gilt, bis das Gegenteil bewiesen ist. Es ist nicht erforderlich, dass sie, er oder sie, ihre Unschuld beweist; es ist, wie man im modernen Slang sagen würde, ‚Sache' der Krone, die Schuld zu beweisen, und wenn Sie nicht völlig davon überzeugt sind, dass die Krone dies zweifelsfrei bewiesen hat, ist es Ihre Pflicht, ein Urteil auf ‚Nicht schuldig' zu sprechen. Das bedeutet nicht notwendigerweise, dass die Angeklagte ihre Unschuld durch einen Beweis nachgewiesen hat; es bedeutet einfach, dass die Krone in Ihrem Geist keine unzweifelhafte Überzeugung von ihrer Schuld erzeugt hat.«

Salcombe Hardy, der für einen Moment seine ertrunkenen veilchenblauen Augen von seinem Notizbuch hob, kritzelte zwei Worte auf einen Zettel und schob ihn zu Waffles Newton hinüber. »Richter feindselig.« Waffles nickte. Sie waren alte Jagdhunde auf dieser Blutspur.

Der Richter knarrte weiter.

»Sie möchten vielleicht von mir hören, was genau mit den Worten ‚begründeter Zweifel' gemeint ist. Sie bedeuten einfach den Zweifel, den Sie im alltäglichen Leben bei einem gewöhnlichen Geschäftsmatter haben könnten. Dies ist ein Mordfall, und es könnte natürlich sein, dass Sie denken, dass diese Worte in einem solchen Fall mehr bedeuten. Aber das ist nicht so. Sie bedeuten nicht, dass Sie nach fantastischen Lösungen für das suchen müssen, was Ihnen plain und einfach erscheint. Sie bedeuten nicht jene Alptraum-Zweifel, die uns manchmal um vier Uhr morgens quälen, wenn wir nicht sehr gut geschlafen haben. Sie bedeuten nur, dass der Beweis von solcher Art sein muss, wie Sie ihn bei einer gewöhnlichen Kauf- und Verkaufssache oder einer ähnlichen alltäglichen Transaktion akzeptieren würden. Sie dürfen Ihren Glauben zu Gunsten der Angeklagten nicht strapazieren, genauso wenig wie Sie natürlich Beweise ihrer Schuld ohne die sorgfältigste Überprüfung akzeptieren dürfen.

»Nachdem ich diese wenigen Worte gesagt habe, damit Sie sich nicht zu sehr von der schweren Verantwortung, die Ihre Pflicht gegenüber dem Staat Ihnen auferlegt, überwältigt fühlen, werde ich nun von Anfang an beginnen und versuchen, die Geschichte, die wir gehört haben, so klar wie möglich vor Sie zu bringen.

»Die Anklage der Krone lautet, dass die Angeklagte, Harriet Vane, Philip Boyes durch Arsenvergiftung ermordet hat. Ich brauche Sie nicht mit der Aufzählung der Beweise zu ermüden, die Sir James Lubbock und die anderen Ärzte, die als Zeugen zur Todesursache ausgesagt haben, erbracht haben. Die Krone sagt, er starb an Arsenvergiftung, und die Verteidigung bestreitet dies nicht. Der Beweis ist daher, dass der Tod durch Arsen verursacht wurde, und Sie müssen das als Tatsache akzeptieren. Die einzige verbleibende Frage für Sie ist, ob dieses Arsen tatsächlich von der Angeklagten mit Tötungsabsicht absichtlich verabreicht wurde.«

„Der Verstorbene, Philip Boyes, war, wie Sie gehört haben, ein Schriftsteller. Er war sechsunddreißig Jahre alt und hatte fünf Romane sowie eine Vielzahl von Essays und Artikeln veröffentlicht. Alle diese literarischen Werke waren von dem, was man manchmal als einen „fortschrittlichen" Typus bezeichnet. Sie predigten Lehren, die einigen von uns unmoralisch oder aufrührerisch erscheinen mögen, wie Atheismus, Anarchie und das sogenannte freie Spiel der Liebe. Sein Privatleben scheint, zumindest für einige Zeit, in Übereinstimmung mit diesen Lehren geführt worden zu sein.

„In jedem Fall machte er im Jahr 1927 die Bekanntschaft von Harriet Vane. Sie trafen sich in einigen dieser künstlerischen und literarischen Zirkel, in denen „fortschrittliche" Themen diskutiert werden, und mit der Zeit wurden sie sehr vertraut. Die Angeklagte ist ebenfalls eine Schriftstellerin von Beruf, und es ist sehr wichtig zu bedenken, dass sie eine Autorin sogenannter „Kriminal-" oder „Detektiv"-Geschichten ist, die sich mit verschiedenen raffiniert erdachten Methoden zur Begehung von Mord und anderen Verbrechen befassen.

„Sie haben die Angeklagte in der Zeugenbox gehört, und Sie haben die verschiedenen Personen gehört, die gekommen sind, um über ihren Charakter auszusagen. Sie wurden darüber informiert, dass sie eine junge Frau von großer Begabung ist, unter streng religiösen Prinzipien erzogen, die im Alter von dreiundzwanzig Jahren aus keinem eigenen Verschulden gezwungen war, ihren eigenen Weg in der Welt zu gehen. Seitdem – und sie ist jetzt neunundzwanzig Jahre alt – hat sie fleißig daran gearbeitet, sich selbst zu versorgen, und es ist ihr sehr anzurechnen, dass sie durch ihre eigenen Anstrengungen unabhängig geworden ist auf legitime Weise, ohne etwas jemandem zu schulden und von niemandem Hilfe anzunehmen.

„Sie hat uns selbst mit großer Offenheit gesagt, wie sie sich tief in Philip Boyes verliebt hat, und wie sie sich lange Zeit seinen Überredungen widersetzt hat, mit ihm in unregelmäßiger Weise zusammenzuleben. Es gab tatsächlich gar keinen Grund, warum er sie nicht ehrenhaft hätte heiraten sollte; aber anscheinend gab er vor, sich grundsätzlich gegen jede formelle Eheschließung zu widersetzen. Sie haben die Aussage von Sylvia Marriott und Eiluned Price, dass die Angeklagte durch diese Haltung, die er wählte, sehr unglücklich wurde, und Sie haben auch gehört, dass er ein sehr gutaussehender und attraktiver Mann war, dem gegenüber jede Frau Schwierigkeiten haben könnte zu widerstehen.

„Im März 1928 jedenfalls gab die Angeklagte, wie sie uns sagt, erschöpft durch seine andauernden Zudringlichkeiten, nach und stimmte zu, unter Bedingungen der Vertraulichkeit mit ihm zu leben, außerhalb der Ehebande.

„Nun werden Sie vielleicht mit Recht das Gefühl haben, dass dies eine sehr falsche Handlung war. Sie können, nachdem Sie alle Berücksichtigungen für die ungeschützte Stellung dieser jungen Frau angestellt haben, immer noch das Gefühl haben, dass sie eine Person von unstabilem moralischem Charakter war. Sie werden sich nicht von dem falschen Glanz, den gewisse Schriftsteller um das „freie Spiel der Liebe" zu werfen verstehen, in die Irre führen lassen, dass dies etwas anderes als eine gewöhnliche, gemeine Handlung ungeziemenden Verhaltens war. Sir Impey Biggs, sehr zu Recht all seine große Beredsamkeit zugunsten seiner Mandantin einsetzend, hat diese Handlung von Harriet Vane in sehr rosigen Farben gemalt; er hat von uneigennützigen Opfern und Selbstaufopferung gesprochen und hat Sie daran erinnert, dass in einer solchen Situation die Frau immer schwerer zahlen muss als der Mann. Sie werden, bin ich sicher, diesem keine zu große Aufmerksamkeit schenken. Sie kennen sehr wohl den Unterschied zwischen richtig und falsch in solchen Dingen, und Sie werden vielleicht denken, dass Harriet Vane, wenn sie nicht bis zu einem gewissen Grad durch die ungesunden Einflüsse, unter denen sie lebte, verdorben worden wäre, einen wahreneren Heroismus gezeigt hätte, indem sie Philip Boyes aus ihrer Gesellschaft entfernt hätte.

„Aber andererseits müssen Sie vorsichtig sein, dieser Verfehlung nicht die falsche Art von Wichtigkeit beizumessen. Es ist eine Sache, ein unmoralisches Leben zu führen, und eine ganz andere Sache, Mord zu begehen. Sie denken vielleicht, dass ein Schritt auf den Weg des Unrechts den nächsten leichter macht, aber Sie dürfen dieser Überlegung nicht zu viel Gewicht geben. Sie haben das Recht, dies in Ihre Überlegungen einzubeziehen, aber Sie dürfen sich nicht zu sehr dadurch beeinflussen lassen."

Der Richter machte einen Moment Pause, und Freddy Arbuthnot stieß Lord Peter Wimsey einen Ellbogen in die Rippen, der offenbar Schwermut zu befallen schien.

„Ich wette verdammt noch mal, das hoffe ich auch. Verdammt, wenn jedes kleine Spielchen zum Mord führte, würden sie die Hälfte von uns hängen für das Umbringen der anderen Hälfte."

„Und in welcher Hälfte würdest du sein?", fragte Seine Lordschaft, indem er ihn für einen Moment mit kaltem Blick ansah und dann seinen Blick zur Anklagebank zurückwandte.

„Opfer", sagte der Ehrenwerte Freddy, „Opfer. Mich für die Leiche in der Bibliothek."

„Philip Boyes und die Angeklagte lebten auf diese Weise," fuhr der Richter fort, „etwa ein Jahr lang zusammen. Verschiedene Zeugen haben ausgesagt, daß sie offenbar in größter gegenseitiger Zuneigung lebten. Miss Price sagte aus, daß Harriet Vane zwar ihre unglückliche Lage offensichtlich sehr schwer empfunden hatte – sie hatte sich von ihren gesellschaftlichen Bekannten abgeschnitten und weigerte sich, sich in Gesellschaft zu begeben, wo ihre gesellschaftliche Ächtung Verlegenheit hätte verursachen können, und so weiter – daß sie aber äußerst loyal gegenüber ihrem Geliebten war und sich selbst stolz und glücklich ausdrückte, seine Gefährtin zu sein.

„Nichtsdestotrotz kam es im Februar 1929 zu einem Streit, und das Paar trennte sich. Es wird nicht bestritten, daß dieser Streit stattfand. Mr. und Mrs. Dyer, die die unmittelbar über Philip Boyes' Wohnung liegende Wohnung bewohnen, sagen aus, daß sie laute Stimmen in zornigem Ton hörten, den Mann fluchen und die Frau weinen, und daß Harriet Vane am nächsten Tag all ihre Sachen packte und das Haus für immer verließ. Das merkwürdige Merkmal dieses Falles, und eines, das Sie sehr sorgfältig bedenken müssen, ist der Grund, der für den Streit angegeben wird. Hierzu haben wir nur die Aussage der Angeklagten selbst. Nach Aussage von Miss Marriott, bei der Harriet Vane nach der Trennung Zuflucht suchte, weigerte sich die Angeklagte standhaft, irgendwelche Informationen zu diesem Thema zu geben, und sagte nur, daß sie von Boyes schmerzhaft enttäuscht worden sei und seinen Namen nie wieder aussprechen wolle.

„Man könnte nun meinen, daß Boyes die Angeklagte durch Untreue, Lieblosigkeit oder einfach durch hartnäckige Weigerung, die Situation vor der Welt zu regularisieren, zum Groll gegen sich gegeben hätte. Aber die Angeklagte bestreitet dies völlig. Nach ihrer Aussage – und auf diesen Punkt wird ihr Zeugnis durch einen Brief bestätigt, den Philip Boyes an seinen Vater schrieb – hat Boyes ihr schließlich einen rechtmäßigen Heiratsantrag gemacht, und dies war der Grund für den Streit. Sie mögen dies für eine äußerst bemerkenswerte Aussage halten, aber dies ist das Zeugnis der Angeklagten unter Eid.

„Es wäre natürlich für Sie zu denken, daß dieser Heiratsantrag jeden Anschein von Grund zur Beschwerde der Angeklagten gegen Boyes fortbringt. Jeder würde sagen, daß unter solchen Umständen sie kein Motiv haben konnte, diesen jungen Mann ermorden zu wollen, sondern eher das Gegenteil. Dennoch gibt es die Tatsache des Streites, und die Angeklagte selbst erklärt, daß dieser ehrenwerte, wenn auch verspätete Antrag ihr unerwünscht war. Sie sagt nicht – wie sie sehr vernünftigerweise sagen könnte, und wie ihre Verteidigung äußerst kraftvoll und eindrucksvoll für sie gesagt hat –, daß dieses Heiratsangebot jeden Vorwand für Feindseligkeit ihrerseits gegenüber Philip Boyes völlig ausräumt. Sir Impey Biggs sagt das, aber das ist nicht, was die Angeklagte sagt. Sie sagt – und Sie müssen versuchen, sich in ihre Lage zu versetzen und ihren Standpunkt zu verstehen, wenn Sie können –, daß sie auf Boyes zornig war, weil er sie, nachdem er sie gegen ihren Willen dazu überredet hatte, seine Verhaltensrichtlinien anzunehmen, diese Prinzipien dann aufgab und sie so, wie sie sagt, ‚zum Narren machte.'

„Nun, das müssen Sie bedenken: ob das Angebot, das tatsächlich gemacht wurde, vernünftigerweise als Motiv für einen Mord ausgelegt werden könnte. Ich muß Sie darauf hinweisen, daß kein anderes Motiv in den Beweisen angedeutet worden ist."

An diesem Punkt wurde beobachtet, daß die ältliche Jungfrau in der Geschworenenliste sich eine Notiz machte – eine energische Notiz, nach dem Stift-Strich auf dem Papier zu urteilen. Lord Peter Wimsey schüttelte langsam zwei- oder dreimal den Kopf und murmelte etwas vor sich hin.

„Nach diesem Ereignis," sagte der Richter, „scheint nichts Besonderes mit diesen beiden Menschen drei Monate lang oder so geschehen zu sein, außer daß Harriet Vane Miss Marriotts Haus verließ und sich eine kleine eigene Wohnung in der Doughty Street mietete, während Philip Boyes dagegen, da er sein einsames Leben bedrückend fand, die Einladung seines Cousins, Mr. Norman Urquhardt, annahm, in dessen Haus am Woburn Square zu wohnen. Obwohl sie im gleichen Londoner Viertel lebten, scheinen Boyes und die Angeklagte sich nach der Trennung nicht sehr oft getroffen zu haben. Ein- oder zweimal gab es zufällige Begegnungen im Hause eines Freundes. Die Daten dieser Gelegenheiten konnten mit einiger Sicherheit nicht ermittelt werden – es waren ungezwungene Feste – aber es gibt einige Anhaltspunkte, daß es ein Treffen gegen Ende März gab, ein weiteres in der zweiten Aprilwoche und ein drittes irgendwann im Mai. Diese Zeiten sind der Beachtung wert, aber da der genaue Tag ungewiß bleibt, dürfen Sie ihnen nicht zu großes Gewicht beimessen.

„Wir gelangen jedoch nun zu einem Datum von äußerster Wichtigkeit. Am 10. April betrat eine junge Frau, die als Harriet Vane identifiziert wurde, die Apotheke des Herrn Brown in der Southampton Row und kaufte zwei Unzen handelsübliches Arsen, da sie es angeblich zur Rattenbekämpfung benötigte. Sie trug sich im Giftbuch unter dem Namen Mary Slater ein, und die Handschrift wurde als die der Angeklagten identifiziert. Darüber hinaus gibt die Angeklagte selbst zu, diesen Kauf aus gewissen eigenen Gründen getätigt zu haben. Aus diesem Grund ist es verhältnismäßig unwichtig – aber Sie könnten es der Beachtung wert finden –, dass die Hausmeisterin des Wohnhauses, in dem Harriet Vane lebt, hier vor Gericht ausgesagt hat, dass es in den Räumen keine Ratten gibt und während ihrer gesamten Anwesenheit dort auch niemals welche gegeben hat.

„Am 5. Mai haben wir einen weiteren Arsenkauf. Die Angeklagte, wie sie selbst aussagt, beschaffte sich diesmal eine Dose Arsenhaltiges Unkrautvernichtungsmittel derselben Marke, die in dem Kidwelly-Vergiftungsfall erwähnt wurde. Diesmal gab sie den Namen Edith Waters an. Am Wohnhaus, in dem sie lebt, gibt es keinen Garten, noch könnte es irgendwelche Verwendungsmöglichkeiten für Unkrautvernichtungsmittel auf den Räumlichkeiten geben.

„Bei verschiedenen Gelegenheiten auch während des Zeitraums vom Mittelmärz bis Anfang Mai kaufte die Angeklagte weitere Gifte, darunter Blausäure (ostensibel für fotografische Zwecke) und Strychnin. Es gab auch einen Versuch, Akonitin zu beschaffen, der nicht erfolgreich war. Bei jedem Fall wurde ein anderes Geschäft aufgesucht und ein anderer Name angegeben. Das Arsen ist das einzige Gift, das diese Sache unmittelbar betrifft, aber diese weiteren Käufe sind von einiger Bedeutung, da sie Aufschluss über die Aktivitäten der Angeklagten in dieser Zeit geben."