제1장

벤치 위에는 진홍색 장미들이 놓여 있었다. 그것들은 피의 튐처럼 보였다.

판사는 노인이었다. 너무나 늙어서, 시간과 변화와 죽음을 모두 초월해버린 것처럼 보였다. 그의 앵무새 같은 얼굴과 앵무새 같은 목소리는 건조했고, 마찬가지로 그의 늙은, 핏줄이 도드라진 손들도 건조했다. 주홍색 로브는 장미들의 진홍색과 거칠게 어울리지 않았다. 그는 3일 동안이나 답답한 법정에 앉아 있었지만, 피로의 흔적을 보이지 않았다.

그는 메모를 정리하여 가지런히 묶으면서 배심원들에게 말을 건넬 때 피고인을 보지 않았지만, 피고인은 그를 바라보고 있었다. 사각형의 굵은 눈썹 아래 있는 검은 자국 같은 그녀의 눈은 공포도 없고 희망도 없는 것처럼 보였다. 그들은 기다리고 있었다.

"배심원 여러분—"

그 노인의 인내심 있는 눈동자들이 그들을 재어보고 그들의 집단 지능을 평가하는 것 같았다. 존경할 만한 세 명의 상인—키 크고 논쟁을 좋아하는 자, 통통하고 쩔쩔맨 자로 수염이 축 늘어져 있고, 감기에 걸린 불행한 자; 큰 회사의 중역으로 귀중한 시간을 낭비하지 않으려고 애쓰는 자; 부조화롭게 쾌활한 술집 주인; 노동자 계급의 젊은 남자 둘; 교양 있어 보이는 특징 없는 나이 든 남자로 뭐든 될 수 있을 것 같은 자; 약한 턱을 붉은 수염으로 가린 화가; 세 명의 여자—나이 든 독신녀, 통통하고 유능한 사탕 가게 주인, 그리고 초조한 아내이자 어머니로 그녀의 생각은 계속 버려둔 가정으로 헤맬 것 같은 여자.

"배심원 여러분—여러분은 이 매우 괴로운 사건의 증거에 대해 매우 인내심 있게, 주의 깊게 경청하셨습니다. 이제 법무차관과 변론인이 제시한 사실과 논거를 정리하고 이를 가능한 한 명확하게 정렬하여 여러분의 판단 형성에 도움을 드리는 것이 저의 의무입니다.

"하지만 먼저, 그 판단 자체에 대해 몇 마디 말씀드리고 싶습니다. 아시다시피, 영국 법의 위대한 원칙은 모든 피고인이 달리 증명될 때까지 무죄로 추정된다는 것입니다. 그들이 무죄를 증명할 필요는 없습니다. 현대식 표현으로는, 왕실이 유죄를 증명해야 할 책임이 있다는 것이고, 여러분이 왕실이 이를 합리적 의심의 여지가 없이 증명했다고 확신하지 않는 한, 여러분의 의무는 '유죄 아님'이라는 평결을 내리는 것입니다. 이것이 반드시 피고인이 증명을 통해 그녀의 무죄를 확립했다는 의미는 아닙니다. 단순히 왕실이 여러분의 마음에 의심할 여지 없는 유죄 확신을 심어주지 못했다는 의미일 뿐입니다."

살콤 하디는 기자 수첩에서 잠긴 듯한 보라색 눈을 살짝 들고 쪽지에 두 단어를 휘갈겨 적어 와플스 뉴턴에게 밀어주었다. "판사 적대적." 와플스가 고개를 끄덕였다. 그들은 이 피의 흔적을 따라다니는 늙은 사냥개들이었다.

판사는 계속 삐걱거리며 말했다.

"여러분은 '합리적 의심'이라는 그 말들이 정확히 무엇을 의미하는지 궁금해하실 수도 있습니다. 그것은 일상생활에서 평범한 사업 문제에 대해 여러분이 가질 수 있는 그 정도의 의심을 의미합니다. 이것은 살인 사건이고, 그러한 경우 그 말들이 이보다 더 많은 것을 의미한다고 생각하는 것이 자연스러울 수도 있습니다. 하지만 그렇지 않습니다. 그것은 여러분이 명백하고 단순해 보이는 것에 대해 공상적인 해결책을 찾아야 한다는 의미는 아닙니다. 우리가 밤 4시경에 잠을 제대로 자지 못했을 때 때때로 우리를 괴롭히는 악몽 같은 의심들을 의미하지 않습니다. 그것은 단지 증거가 매매나 그 같은 평범한 거래에 대해 여러분이 받아들일 만한 정도여야 한다는 의미일 뿐입니다. 여러분은 피고인에게 유리하게 여러분의 신념을 억지로 늘려서는 안 되며, 물론 가장 신중한 조사 없이 그녀의 유죄 증거를 받아들여서도 안 됩니다.

"이제 이 몇 마디를 말씀드렸으니, 국가에 대한 여러분의 의무로 인해 부여된 무거운 책임에 너무 압도당하지 않으실 것 같습니다. 이제 처음부터 시작하여 우리가 들은 이야기를 가능한 한 명확하게 여러분 앞에 놓으려고 하겠습니다.

"왕실의 주장은 피고인 해리엇 베인이 필립 보예스를 비소로 중독시켜 살해했다는 것입니다. 제임스 러벅 경과 사인에 대한 증거를 제시한 다른 의사들이 제출한 증거를 자세히 설명함으로써 여러분의 시간을 낭비할 필요는 없습니다. 왕실은 그가 비소 중독으로 사망했다고 말하고, 변론인도 이를 이의 제기하지 않습니다. 따라서 증거는 사망이 비소로 인한 것이었다는 것이고, 여러분은 이를 사실로 받아들여야 합니다. 남은 유일한 질문은 그 비소가 실제로 피고인에 의해 살인의 의도로 고의적으로 투여되었는지 여부입니다."

"피고인이 살해한 필립 보예스는 여러분이 아신 대로 작가였습니다. 그는 36세였으며, 5부의 소설과 수많은 에세이 및 기사를 출판했습니다. 이러한 모든 문학 작품들은 이른바 '진보적인' 유형의 것들이었습니다. 그것들은 우리 중 일부에게 부도덕하거나 위험해 보일 수 있는 학설들, 즉 무신론, 무정부주의, 그리고 소위 자유연애라고 알려진 것들을 설파했습니다. 그의 사생활은 적어도 한동안은 이러한 학설들에 부합하는 방식으로 영위되었던 것 같습니다.

"어쨌든 1927년의 어느 시점에 그는 해리엇 베인을 알게 되었습니다. 그들은 '진보적인' 주제들이 논의되는 그러한 예술적, 문학적 계층에서 만났고, 시간이 지나면서 매우 친해졌습니다. 피고인도 직업상 소설가이며, 살인 및 기타 범죄의 여러 교묘한 방법들을 다루는 이른바 '미스터리' 혹은 '탐정' 소설을 쓰는 작가라는 점을 기억하는 것이 매우 중요합니다.

"여러분은 증인석에 있는 피고인의 진술을 들으셨고, 그녀의 품성에 대해 증거를 제시하기 위해 나온 여러 사람들의 말을 들으셨습니다. 여러분은 그녀가 엄격한 종교적 원칙에 따라 양육받은 뛰어난 능력을 가진 젊은 여성이며, 아무런 잘못 없이 23세의 나이에 혼자 세상을 살아가야 했다는 것을 들으셨습니다. 그 이후로, 현재 29세인 그녀는 스스로를 부양하기 위해 근면하게 일해왔으며, 자신의 노력으로 적법한 방식으로 독립적인 삶을 이루어낸 것은 그녀의 커다란 영예입니다. 누구에게도 빚지지 않았고 누구에게도 도움을 받지 않았습니다.

"그녀는 필립 보예스에게 깊이 정을 들었던 방식을, 그리고 상당 기간 동안 그가 자신과 함께 혼외 동거를 할 것을 계속 설득하는 데 저항해 온 방식을 매우 솔직하게 우리에게 말해주었습니다. 실제로는 그가 정중하게 그녀와 결혼하지 않아야 할 어떤 이유도 전혀 없었습니다. 하지만 그는 자신이 공식적인 결혼에 양심적으로 반대한다고 내세웠던 것 같습니다. 실비아 매리엇과 에일루네드 프라이스의 증거에 따르면, 피고인은 그가 취한 이러한 태도로 인해 매우 불행했으며, 또한 그가 어느 여성이든 저항하기 어려웠을 매우 잘생기고 매력적인 남자였다는 것을 들으셨습니다.

"어쨌든 1928년 3월에 피고인은 그의 끊임없는 강요에 지쳐 우리에게 말한 대로, 결혼의 속박 밖에서 그와 친밀한 관계로 살기로 동의했습니다.

"여러분은 이것이 매우 잘못된 일이라고 느낄 수 있으며, 그렇게 느끼는 것이 당연합니다. 이 젊은 여성의 보호받지 못하는 처지를 감안하더라도, 여전히 그녀가 불안정한 도덕적 성격을 가진 사람이라고 느낄 수 있을 것입니다. 여러분은 특정 작가들이 '자유연애'에 붙이기를 좋아하는 그릇된 광채에 빠져서 이것이 평범한 저속한 비행 행위 이상의 것이라고 생각해서는 안 됩니다. 임페이 비그스 경은 자신의 의뢰인을 위해 매우 위대한 웅변술을 올바르게 사용하면서 해리엇 베인의 이 행동을 매우 장밋빛으로 칠해왔습니다. 그는 이기심 없는 헌신과 자기희생에 대해 말해왔으며, 이러한 상황에서 여성이 항상 남성보다 더 큰 대가를 치른다는 점을 상기시켜왔습니다. 여러분은 이에 너무 많은 관심을 기울이지 않을 것이라고 확신합니다. 여러분은 이러한 문제들에 있어 옳은 것과 그른 것의 차이를 충분히 알고 있으며, 해리엇 베인이 자신이 살았던 환경 속의 해로운 영향에 어느 정도 부패되지 않았다면, 필립 보예스를 자신의 사교 범위에서 내보냄으로써 더욱 참된 영웅심을 보여주었을 것이라고 생각할 수 있을 것입니다.

"그러나 한편으로 여러분은 이 과오에 잘못된 종류의 중요성을 부여하지 않도록 조심해야 합니다. 한 사람이 부도덕한 생활을 사는 것과 살인을 저지르는 것은 완전히 다른 문제입니다. 여러분은 한 번 잘못된 길에 발을 들여놓으면 그 다음 발걸음이 더 쉬워진다고 생각할 수도 있지만, 이 점을 고려할 때 너무 많은 무게를 두어서는 안 됩니다. 여러분은 이를 고려할 권리가 있지만, 너무 편견을 가져서는 안 됩니다."

판사가 잠시 침묵했고, 프레디 아버스놋이 팔꿈치로 피터 윔지 경의 옆구리를 쿡 찔렀다. 그는 침울함에 빠져 있는 것 같았다.

"정말 그렇기를 바란다. 제발, 작은 장난 때문에 모두가 살인으로 목이 달려야 한다면 우리 절반이 다른 절반을 죽인 죄로 교수형에 처해질 텐데."

"그렇다면 당신은 어느 쪽에 속하겠군요?" 그의 경이 한 순간 그를 차갑게 응시한 후 다시 도크 쪽으로 시선을 돌리며 물었다.

"피해자죠," 명예로운 프레디가 말했다. "피해자 말이에요. 나는 도서관 시체가 되겠습니다."

"필립 보이즈와 그 피고인은 이런 식으로 거의 1년을 함께 살았습니다"라고 판사가 계속했다. "여러 증인들이 그들이 극도의 상호 애정 속에서 살고 있었다고 증언했습니다. 프라이스 양이 말한 바에 따르면, 해리엇 베인은 명백히 자신의 불행한 처지를 매우 심각하게 받아들였습니다. 가족 친구들과 단절하고, 자신의 사회적 낙인이 곤란을 초래할 수 있는 자리에 나타나지 않으려고 했습니다. 그럼에도 불구하고 그녀는 자신의 연인에게 극도로 충실했으며, 그의 반려자가 되는 것이 자랑스럽고 행복하다고 표현했습니다.

"그러나 1929년 2월에 싸움이 일어났고 두 사람은 헤어졌습니다. 싸움이 있었다는 것은 부인할 수 없습니다. 필립 보이즈의 바로 위층 아파트에 사는 다이어 부부는 성난 목소리로 크게 말하는 소리, 남자가 욕하는 소리, 여자가 우는 소리를 들었고, 그 다음날 해리엇 베인이 자기 물건을 모두 챙겨 집을 떠났다고 말합니다. 이 사건에서 흥미로운 점, 여러분이 매우 신중하게 고려해야 할 점은 싸움의 원인입니다. 이에 대해 우리가 가진 유일한 증거는 피고인 자신의 증언입니다. 해리엇 베인이 헤어진 후 피신한 매리엇 양의 말에 따르면, 피고인은 그 문제에 대한 정보를 줄 것을 단호히 거부했으며, 보이즈의 이름을 다시는 듣고 싶지 않다고만 말했습니다.

"이로부터 보이즈가 부정 행위나 무정함, 또는 단순히 세상 사람들 앞에서 관계를 합법화하기를 계속 거부함으로써 피고인에게 원한을 품을 이유를 제공했을 것이라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 피고인은 이를 절대 부인합니다. 그녀의 진술에 따르면, 그리고 이 점에서 그 증언은 필립 보이즈가 자신의 아버지에게 보낸 편지로도 확인되는데, 보이즈는 결국 그녀에게 법적 혼인을 제안했고, 이것이 싸움의 원인이었습니다. 이것이 매우 놀라운 진술이라고 생각할 수도 있지만, 그것이 피고인의 증언입니다.

"자연스럽게 여러분은 이 혼인 제안이 피고인이 보이즈에 대해 원한을 품을 이유가 있다는 제시를 없앤다고 생각할 것입니다. 누구나 이런 상황에서 그녀는 이 청년을 살해하려는 동기가 없었을 것이고, 오히려 반대일 것이라고 말할 것입니다. 그러나 싸움이 있었다는 사실이 있으며, 피고인 자신은 이 명예로운, 비록 늦은 제안이 그녀에게 불쾌했다고 진술합니다. 그녀는 매우 합리적으로 말할 수 있었을 것처럼, 그리고 그녀의 변호사 임페이 비그스가 그녀를 위해 매우 강력하고 인상적으로 말했듯이, 이 혼인 제안이 필립 보이즈에 대한 적대감의 모든 구실을 완전히 없앤다고 말하지 않습니다. 임페이 비그스 경이 그렇게 말하지만, 피고인은 그렇게 말하지 않습니다. 그녀는 자신의 입장이 되어 그 관점을 이해하려고 노력한다면 보이즈에 대해 화났다고 말합니다. 왜냐하면 보이즈가 자신의 의사에 반해 자신의 행동 원칙을 받아들이도록 설득한 후, 그 원칙을 포기했기 때문입니다. 그러므로 그녀가 말하듯이 '자신을 바보로 만들었기' 때문입니다.

"음, 그것이 여러분이 고려할 문제입니다. 실제로 이루어진 제안이 합리적으로 살인의 동기로 해석될 수 있는지 여부입니다. 다른 동기는 증거에서 제시되지 않았다는 점을 강조해야 합니다."

이 시점에서 배심원단에 있는 나이 든 독신 여성이 메모를 하는 모습이 보였습니다. 연필이 종이를 구르는 것으로 보아 꽤 열정적인 메모였습니다. 피터 윔지 경은 머리를 천천히 두어 번 흔들었고 중얼거렸습니다.

"그 이후," 판사가 계속했다, "약 3개월 동안 이 두 사람에게 특별히 일어난 일은 없는 것 같습니다. 해리엇 베인이 매리엇 양의 집을 떠나 도티 거리에 자신의 소형 아파트를 구했고, 한편 필립 보이즈는 혼자인 삶이 우울하다고 느껴 자신의 사촌 노먼 언쿠어트 씨의 우번 광장 집에 머물 것이라는 초대를 받아들였습니다. 런던의 같은 지역에 살고 있었음에도 불구하고 보이즈와 피고인은 헤어진 후 자주 만난 것 같지 않습니다. 친구의 집 파티에서 우연히 몇 번 만났습니다. 이 만남의 정확한 날짜는 확실하게 알 수 없습니다. 비공식적인 파티였으니까요. 하지만 3월 말 무렵 한 번, 4월 두 번째 주에 또 한 번, 그리고 5월 어느 시점에 세 번째 만남이 있었다는 증거가 있습니다. 이 날짜들은 주목할 가치가 있지만, 정확한 날짜가 불명확하므로 여러분은 이에 너무 큰 중요성을 부여해서는 안 됩니다."

"그러나 이제 우리는 가장 중대한 중요성을 지닌 날짜에 도달하게 됩니다. 4월 10일, 해리엇 베인으로 확인된 젊은 여성이 사우샘프턴 로우에 있는 브라운 씨가 운영하는 약국에 들어가 쥐를 제거하기 위해 필요하다고 말하며 상업용 비소 2온스를 구입했습니다. 그녀는 독물 기록부에 메리 슬레이터라는 이름으로 서명했으며, 그 필적은 피고인의 필적으로 확인되었습니다. 더욱이 피고인 자신도 자신의 이유로 이 구입을 했다는 것을 인정합니다. 이러한 이유로 비교적 중요하지 않지만—여러분이 주목할 가치가 있다고 생각할 수도 있습니다—해리엇 베인이 사는 아파트의 관리인이 와서 당신들에게 그곳에는 쥐가 없었으며, 그녀가 살았던 전 기간 동안 한 번도 없었다고 말했습니다.

"5월 5일에 또 다른 비소 구입이 있었습니다. 피고인 자신이 진술한 바와 같이, 이번에는 키드웰리 독살 사건에서 언급된 동일한 브랜드의 비소 제초제 깡통을 구입했습니다. 이번에는 에디스 워터스라는 이름을 사용했습니다. 그녀가 사는 아파트에는 정원이 없으며, 그곳에서 제초제를 사용할 어떤 가능한 용도도 있을 수 없습니다.

"또한 3월 중순부터 5월 초까지의 기간 동안 여러 차례에 걸쳐 피고인은 청산화물(표면상으로는 사진 목적을 위해)과 스트리키닌을 포함한 다른 독약들을 구입했습니다. 또한 아코니틴을 얻으려는 시도도 있었지만 성공하지 못했습니다. 각각의 경우마다 다른 약국에 접근했으며 다른 이름을 사용했습니다. 비소가 이 사건과 직접적으로 관련된 유일한 독약이지만, 이러한 다른 구입들은 당시 피고인의 활동에 빛을 던지는 측면에서 어느 정도 중요합니다."