Розділ перший

На лавці лежали малинові троянди; вони виглядали як бризки крові.

Суддя був старим чоловіком; таким старим, що, здавалося, він пережив час, зміни й саму смерть. Його папугайне обличчя й папугайний голос були сухі, як його стара, густо испещрена венами рука. Його червонорясна мантія жорстко контрастувала з малиновим кольором троянд. Він просидів три дні в духаній залі суду, але не показував ознак втоми.

Він не дивився на підсудну, коли збирав свої записи в охайну стопку і повернувся, щоб звернутися до присяжних, але вона дивилася на нього. Її очі, подібні до темних плям під важкими квадратними бровами, видавалися однаково позбавлені як страху, так і надії. Вони чекали.

«Члени журі—»

Терпеливі старі очі судді, здавалося, оцінили їх і взяли на замітку їхній спільний інтелект. Троє поважних торговців — високий, схильний до сперечань, повнолицьке обличчя з опущеним вусами і незадоволений той, хто застудився; директор великої компанії, стурбований марнуванням цінного часу; трактирник, неприйнятно веселий; двоє молодих людей ремісничого класу; невизначена, похилого віку людина освіченого вигляду, яка могла бути кимось завгодно; художник з червоною бородою, яка приховувала слабкий підборіддя; три жінки — старша панна, повна розумна жінка, яка тримала цукерницю, і перевтомлена дружина й матір, чиї думки постійно блукали до залишеного дому.

«Члени журі — ви з великою терпіння й увагою слухали докази у цій дуже прикрій справі, і тепер мій обов'язок підсумувати факти й аргументи, які були викладені вам досвідченим генеральним прокурором та досвідченим адвокатом захисту, і розташувати їх в порядку якнайбільш ясно, щоб допомогти вам сформулювати своє рішення.

«Але насамперед, можливо, я маю сказати кілька слів щодо самого цього рішення. Ви знаєте, я впевнений, що це великий принцип англійського права — кожна обвинувачена особа вважається невинною, поки й доки це не буде доведено інше. Їй не потрібно доводити свою невинність; це, за сучасним сленгом, залежить від Корони довести провину, і якщо ви не цілком переконані, що Корона це зробила поза будь-яким розумним сумнівом, ваш обов'язок винести вердикт «Не винна». Це не обов'язково означає, що підсудна довела свою невинність доказами; це просто означає, що Корона не змогла викликати у вас беззаперечне переконання в її провині».

Салкомб Гарді, підвівши на мить свої потопле фіолетові очі від записника репортера, нацарапав два слова на клаптику паперу й перекинув його Ваффлсу Ньютону. «Суддя ворожо налаштований». Ваффлс кивнув. Вони були старими мисливцями на цьому крівавому слідові.

Суддя продовжив з потріскуванням.

«Ви можете побажати почути від мене точно, що означають ці слова «розумний сумнів». Вони означають саме такий сумнів, який ви могли б мати в повсякденному житті щодо звичайної ділової справи. Це справа про вбивство, і для вас може здатися природним думати, що у такому випадку ці слова означають більше. Але це не так. Вони не означають, що ви маєте шукати фантастичних розв'язань того, що вам видається ясним і простим. Вони не означають ті кошмарні сумніви, які іноді мучать нас о четвертій ранку, коли ми погано спали. Вони означають лише те, що доказ має бути таким, який би ви прийняли щодо звичайної ділової операції купівлі-продажу або якої-небудь подібної повсякденної угоди. Ви не повинні натягувати своє переконання на користь підсудної більше, звичайно, ніж ви повинні приймати докази її провини без найретельнішого вивчення.

«Сказавши саме ці кілька слів, щоб ви не почувалися занадто приголомшеними важкою відповідальністю, покладеною на вас вашим обов'язком перед державою, я тепер почну з самого початку й спробую викласти історію, яку ми чули, якнайбільш ясно перед вами.

«Позиція Корони полягає в тому, що підсудна Гарієт Вейн отруїла Філіпа Бойса миш'яком. Я не затримуватиму вас, перебираючи докази, надані сером Джеймсом Лаббоком та іншими лікарями, які дали показання щодо причини смерті. Корона стверджує, що він умер від отруєння миш'яком, а захист не оспорює це. Доказ полягає, отже, в тому, що смерть була спричинена миш'яком, і ви повинні прийняти це як факт. Єдине питання, що залишається для вас — чи насправді цей миш'як був навмисно введений підсудною з наміром убити.

«Покійний, Філіп Бойс, як ви чули, був письменником. Йому було тридцять шість років, і він опублікував п'ять романів та велику кількість нарисів і статей. Усі ці літературні твори були так званого «передового» типу. Вони проповідували вчення, які деяким з нас можуть видатися аморальними або підривними, як-от атеїзм, анархія та те, що називають вільною любов'ю. Його приватне життя, принаймні протягом якогось часу, було облаштовано згідно з цими вченнями.

«У будь-якому разі, десь у 1927 році він познайомився з Геррієт Вейн. Вони зустрілися в якихось художніх і літературних колах, де обговорюють «передові» теми, і з часом дуже зблизилися. Обвинувачена також за професією романістка, і дуже важливо пам'ятати, що вона є авторкою так званих «детективних» або «детективних» історій, присвячених різноманітним хитромудрим способам вчинення вбивств та інших злочинів.

«Ви чули обвинувачену з свідкової трибуни, і ви чули різних людей, які давали показання щодо її характеру. Вам розповідали, що вона молода жінка великих здібностей, вихована за суворими релігійними принципами, яка без жодної вини з її боку залишилася, у віці двадцяти трьох років, щоб самій прокладати собі дорогу в цьому світі. З тих пір — а їй тепер двадцять дев'ять років — вона наполегливо працювала, щоб утримувати себе, і дуже на її честь, що вона власною працею здобула незалежність законним способом, не зобов'язана нікому і не приймаючи допомогу від когось.

«Вона сама розповідала нам із великою щирістю, як вона глибоко прив'язалась до Філіпа Бойса і як довгий час стійко опиралася його наполяганню жити з ним у незаконній манері. Насправді не було абсолютно ніякої причини, чому він не мав би вступити з нею в чесний шлюб; але, мабуть, він представляв себе такою людиною, яка на совість була противна будь-якому формальному шлюбу. Ви маєте свідчення Сильвії Мерріотт та Ейлунед Прайс про те, що обвинувачена дуже страждала від такої позиції, яку він прийняв, і ви також чули, що він був дуже красивою та привабливою людиною, якій будь-якій жінці було б важко супротивитися.

«У будь-якому разі, у березні 1928 року обвинувачена, виснажена, як вона нам говорила, його невтомними наполяганнями, здалася і погодилася жити у близьких стосунках з ним поза межами шлюбу.

«Ви можете вважати, і цілком справедливо, що це було дуже неправильно. Ви можете, зробивши всі можливі припущення на користь цієї молодої жінки, яка залишилася без захисту, все одно вважати, що вона була людиною нестійкого моральному характеру. Вас не спокусить та фальшива привабливість, яку деякі письменники намагаються розповсюджувати навколо «вільної любові», думкою, що це було чимось іншим, ніж звичайний, вульгарний акт розпустили. Сер Імпей Біггс, дуже справедливо використовуючи всю свою велику красномовство на захист своєї клієнтки, зображував дії Геррієт Вейн у найрозкішніших фарбах; він говорив про бескорисливу жертву та самопожертву і нагадував вам, що в такій ситуації жінка завжди платить дорожче, ніж чоловік. Я впевнений, ви не будете надавати цьому занадто великого значення. Ви цілком добре знаєте різницю між добром і злом у таких справах, і ви можете думати, що якби Геррієт Вейн не була певною мірою розбещена шкідливим впливом середовища, в якому вона жила, вона проявила б істинніший героїзм, покінчивши з товариством Філіпа Бойса.

«Але, з іншого боку, ви повинні бути обережні, щоб не надавати цьому порушенню неправильного значення. Це одне — жити аморальним життям, і зовсім інше — вчинити вбивство. Ви можете подумати, що один крок на шляху зла робить наступний крок легшим, але ви не повинні надавати цій обставині занадто великої ваги. Ви маєте право враховувати це, але ви не повинні бути занадто упередженими».

Суддя змовк на мить, і Фредді Арбатнот штовхнув ліктем лорда Пітера Вімсі, який, здавалося, був охоплений похмурістю.

«Чорт здери, дійсно, я б надіявся на те, що ні. Якби кожна маленька гра приводила до вбивства, то чимало з нас вішали б один одного».

«А ви якої половиною були б?» — запитав його світлість, на мить пристально подивившись на нього, а потім знову звернув погляд на підсудків лаву.

«Жертвою», сказав Достоповажний Фредді, «жертвою. Я за труп у бібліотеці».

— продовжував суддя, — Філіп Бойс і його в'язниця жили разом таким чином близько року. Різні свідки засвідчили, що вони жили з найбільшою взаємною прихильністю. Міс Прайс сказала, що, хоча Гаррієт Вейн, очевидно, дуже болісно переживала своє незавидне становище — відсторонилася від друзів своєї сім'ї й не спробувала потрапити в суспільство, де її суспільна опала могла б викликати незручність, і так далі — проте вона виявляла надзвичайну вірність до свого коханого й виказувала гордість і щастя від того, що була його супутницею.

Проте у лютому 1929 року розгорівся конфлікт, і пара розійшлася. Ніхто не заперечує того, що конфлікт мав місце. Пан і пані Дайєр, які мешкають у квартирі одразу над квартирою Філіпа Бойса, кажуть, що чули голосне розмовляння гнівними голосами, чоловіка, що лаявся, й жінку, що плакала, і що наступного дня Гаррієт Вейн упакувала всі свої речі й назавжди покинула дім. Цікава деталь цієї справи, якій ви повинні приділити дуже пильну увагу, — це причина конфлікту. Щодо цього у нас є лише свідчення самої підсудної. Згідно з розповіддю міс Маріотт, в якої Гаррієт Вейн знайшла притулок після розставання, підсудна наполегливо відмовлялася дати якісь відомості на цю тему, кажучи лише, що була болісно обманена Бойсом і більше ніколи не бажає чути його імені.

Можна було б припустити з цього, що Бойс дав підсудній причину ненавидіти його — через невірність, жорстокість або просто через його постійну відмову узаконити їхнє становище очима світу. Однак підсудна це абсолютно заперечує. Згідно з її заявою — і в цьому її показання підтверджується листом, який Філіп Бойс написав своєму батькові — Бойс врешті запропонував їй законне заміжжя, і це був привід для конфлікту. Можливо, вам це видатиметься дуже дивною заявою, але це показання підсудної під присягою.

Було б природно, якби ви вважали, що ця пропозиція заміжжя усуває будь-яке припущення про те, що підсудна мала причину ненавидіти Бойса. Будь-хто сказав би, що за таких обставин вона не могла б мати мотиву для бажання вбити цього молодого чоловіка, а скоріше навпаки. Та все ж таки факт конфлікту залишається, і сама підсудна заявляє, що ця почесна, хоча й запізніла, пропозиція була їй небажаною. Вона не говорить — як вона могла б цілком розумно сказати, і як це найпереконливо та вражаюче сказав для неї її адвокат, що ця пропозиція заміжжя повністю знищує будь-який привід для ворожості з її боку до Філіпа Бойса. Сер Імпі Біггс це говорить, але це не те, що говорить підсудна. Вона говорить — і ви повинні спробувати уявити себе на її місці й розібратися в її точці зору, якщо можете — що вона розлютилася на Бойса через те, що, переконавши її всупереч її волі прийняти його принципи поведінки, він потім відрікся цих принципів і таким чином, як вона каже, «зробив з неї дурню».

Ну ж, це для вас розглядати: чи можна розумно інтерпретувати зроблену пропозицію як мотив для вбивства. Я повинен наголосити вам, що ніякий інший мотив не було запропоновано як доказ.

У цей момент помітили, що стара незаміжня жінка у присяжних щось записує — активно записує, судячи з рухів її олівця по папері. Лорд Пітер Вімсі повільно похитав головою декілька разів і щось пробурмотів собі під ніс.

— Після цього, — продовжив суддя, — протягом приблизно трьох місяців з цими двома людьми не сталося нічого особливого, окрім того, що Гаррієт Вейн покинула дім міс Маріотт й оселилася у власній невеликій квартирі на Дафті-стріт, тоді як Філіп Бойс, навпаки, виявивши, що самотнє життя його пригнічує, прийняв запрошення свого кузена, пана Нормана Еркарта, залишитися в його домі на Вобурн-сквері. Хоча вони жили в одному районі Лондона, Бойс та обвинувачена не здавалися дуже часто зустрічатися після розставання. Разів чи два там були випадкові зустрічі в домі спільного знайомого. Дати цих разів неможливо встановити з будь-якою впевненістю — це були неформальні вечірки — але є деякі свідчення про те, що зустріч сталася наприкінці березня, інша — на другому тижні квітня і третя — якось у травні. Ці часові проміжки варто помітити, хоча, оскільки точний день залишається невизначеним, ви не повинні надавати їм занадто велике значення.

«Проте тепер ми дістаємося дати найбільшої важливості. Десятого квітня молода жінка, яку ідентифікували як Гаррієт Вейн, зайшла до аптеки містера Брауна на Саутгемптон-роу та купила два унції комерційного миш'яку, сказавши, що їй потрібен він для знищення щурів. Вона підписала реєстр отруй ім'ям Мері Слейтер, і почерк було ідентифіковано як почерк підсудної. Більше того, сама підсудна визнає, що здійснила цю покупку, з деяких своїх причин. З цієї причини це порівняно малозначуще — але ви можете вважати це варте уваги — що домоправителька квартир, де мешкає Гаррієт Вейн, виступила перед вами та повідомила, що на цих приміщеннях немає щурів і ніколи не було у весь час її проживання там.

«П'ятого травня у нас є ще одна покупка миш'яку. Підсудна, як вона сама стверджує, цього разу придбала олію герцидного гербіциду тієї ж марки, яка була згадана у справі про отруєння в Кідвеллі. На цей раз вона назвала себе Едіт Вотерс. При квартирах, де вона мешкає, не було жодного саду, та й не могло бути якого-небудь обґрунтованого застосування для гербіциду на цих приміщеннях.

«Крім того, у різні часи протягом періоду від середини березня до початку травня підсудна придбала й інші отруйні речовини, включаючи ціанистоводневу кислоту (удавано для фотографічних цілей) та стрихнін. Була також невдала спроба отримати аконітин. Кожен раз звертались до іншої аптеки та називали іншу вимисну ім'я. Миш'як — єдина отрута, яка безпосередньо стосується цієї справи, але ці інші покупки мають деяке значення, оскільки проливають світло на діяльність підсудної в цей період.»