第一章

ベンチの上に深紅のバラが置かれていた。まるで血しぶきのようだった。

判事は老人だった。時間も変化も死さえも超越してしまったかのような、そんなほど齢を重ねていた。インコのような顔と声をしていて、それは彼の古ぼけた静脈が浮き出た手と同じくらい乾いていた。緋色のローブが深紅のバラと激しく調和を欠いていた。彼は三日間も蒸し蒸しした法廷に座っていたが、疲労の色は見せなかった。

彼は被告人を見ていなかった。メモをきちんと束ねながら陪審員に向かって話しかけようとしていたのだが、被告人は彼を見ていた。太くて四角い眉の下にある暗い影のような瞳は、恐怖も希望も等しく欠いているように見えた。彼らは待っていた。

「陪審員の皆様—」

年経た判事の目は彼らを一瞥して、その集合的な知性を値踏みするようだった。背の高い議論好きな一人の誠実な商人、だらしない口ひげを垂らした太った気の進まない商人、そして風邪を引いている不幸そうな商人。大きな会社の役員で貴重な時間を無駄にしたくない人物。陽気な雰囲気の似合わぬ酒場の主人。二人の若めの職人階級の男たち。ボサボサで年配の、教養ありげな見た目をした何とも言えない男。赤ひげで弱弱しい顎を隠しているひげの芸術家。三人の女性—年配の独身女性、太った有能そうな菓子屋の経営者、そして遺棄された家庭に心をさまよわせ続けているように見える疲弊した妻にして母親。

「陪審員の皆様—皆様は非常に辛い事件の証拠に対して、忍耐強く、注意深く耳を傾けてくださいました。今、私の職務は、学識ある総長検事と学識ある被告人側の弁護人によって示された事実と論点を総括し、それを皆様の判断の手助けになるよう、可能な限り明確に順序立てることです。

「しかしまず初めに、その判断そのものについて、いくつか言葉を添えるべきかと思われます。皆様がよくご存じのように、英国法の大原則として、被告人は有罪が証明されるまで、そして証明されない限り無罪と推定されます。被告人が無罪を証明する必要はなく、現代の俗語を用いれば、王冠つまり検察側が有罪を証明する『責任がある』のです。そして皆様が検察側が合理的な疑いの余地なく有罪であることを証明したと完全に確信していない限り、『無罪』という評決を下すことが皆様の職務です。これは必ずしも被告人が証拠によって無罪を立証したことを意味するのではなく、単に検察側が皆様の心に疑いの余地のない有罪の確信をもたらすことに失敗したということを意味するだけなのです。」

溺れたようなスミレ色の目をしたサルコム・ハーディが、レポーター用のノートから一瞬目を上げて、メモ用紙に二語走り書きし、ワッフルス・ニュートンに押しやった。「判事、敵対的」。ワッフルスは頷いた。この血の足跡を追う古手たちであった。

判事はきしみながら続けた。

「『合理的な疑い』という言葉が正確に何を意味するのか、皆様がお聞きになりたいと思われるかもしれません。それは、日常生活における普通の商取引について皆様が抱くかもしれないほどの疑いを意味するだけです。これは殺人事件であり、そのような事件では、その言葉がこれ以上のものを意味するのは当然だと思われるかもしれません。しかし、そうではないのです。それは皆様が荒唐無稽な解釈を求めるべきで、皆様にとって明白で単純に見えるものの夜明け前の四時に私たちを悩ませるあの悪夢のような疑いを意味するのではなく、単に証拠が買いの売買やその他の普通の取引についての証拠と同じほどのものであるべきことを意味するのです。皆様は被告人に有利に皆様の信念を過度に伸張してはならないのは当然ですが、同じく注意深く検討することなく彼女の有罪の証拠を受け入れてもいけないのです。

「皆様があまりにも国家への義務から課せられた重い責任に圧倒されないよう、これらのいくつかの言葉を申し上げた上で、今から最初から始め、私たちが聞いた物語を可能な限り明確に皆様の前に提示しようと思います。

「王冠側の事件は、被告人ハリエット・ヴェーンがフィリップ・ボイズを砒素で毒殺したというものです。ジェームス・ラボック卿および死因の証拠を提示した他の医師たちによって提供された証拠を詳述することで皆様の時間を奪う必要はありません。王冠側は彼が砒素中毒で死亡したと主張し、弁護側はそれに異議を唱えません。したがって、証拠は死が砒素に由来したことを示しており、皆様はそれを事実として受け入れなければなりません。皆様に残された唯一の問題は、その砒素が実際に被告人によって殺意を持って故意に投与されたかどうかという点です。」

「被告人フィリップ・ボイズは、諸君が聞いた通り、作家でした。彼は三十六歳で、五冊の小説と数多くのエッセイや論文を発表していました。これらの文学作品はいわゆる『先進的』なタイプのものでした。無神論、アナーキズム、自由恋愛などといった、われわれの中には不道徳または扇動的に思う者もいるような教義を説いていました。彼の私生活は、少なくともしばらくの間、これらの教義に従って営まれていたようです。

「いずれにせよ、1927年のある時期に、彼はハリエット・ベインと知り合いになります。彼らは『先進的』なテーマが論じられるような芸術文学サークルで出会い、その後非常に親しくなりました。被告人もまた職業作家であり、彼女がいわゆる『謎』や『探偵』ものの小説、つまり殺人やその他の犯罪を遂行するための様々な巧妙な方法を扱う作品を執筆していることを忘れてはなりません。

「諸君は被告人が証人席で述べたのを聞きましたし、彼女の人格について証言するために現われた様々な人々の話も聞きました。彼女は厳格な宗教的原則に基づいて育てられた才能ある若い女性であり、自らの過失なく、二十三歳の時に自分の道を切り開かなければならなくなった者だと聞かされてきました。それ以来――彼女は現在二十九歳です――彼女は自分自身を養うために勤勉に働いており、自分の努力によって自分自身を独立させてきたことは彼女の大きな名誉です。それは正当な方法であり、誰にも借りを作らず、誰からも助けを受けていません。

「彼女は自らの口で非常に率直に、フィリップ・ボイズに深く執着するようになったこと、そして相当な期間、彼が婚外関係で彼と一緒に暮らすよう説得したことに抵抗し続けたことを話しました。実のところ、彼が彼女と名誉ある結婚をしない理由はまったくありませんでした。しかし彼は、正式な結婚に道徳的に反対していると自分を説明したようです。シルヴィア・マリオットとエイルウネッド・プライスの証拠によれば、被告人はこの態度に深く不幸にされていました。彼はまた非常にハンサムで魅力的な男性であり、どんな女性でも抵抗するのが難しかったかもしれません。

「いずれにせよ、1928年3月、被告人は絶えず説得され、疲弊して、彼の懇願に応じ、結婚の絆外で親密な関係を持つことに同意することに同意しました。

「今、諸君は感じるかもしれません。きわめて当然のことですが、これは非常に悪いことでした。この若い女性の無防備な状態をすべて考慮した後でも、彼女は道徳的性格が不安定な人物だと感じるかもしれません。諸君は、特定の作家が『自由恋愛』の周りに投げかけようとする虚偽の光彩に惑わされて、これが何か通常の下品な不行跡以外のものであると考えるようなことはありませんでした。インペイ・ビッグス卿は、クライアントに代わって自らの大いなる雄弁をきわめて正当に使用して、ハリエット・ベインのこの行動を非常にバラ色に描いてきました。彼は利己的でない犠牲と自己犠牲について話し、そのような状況では常に女性が男性より重い代価を払わなければならないと思い出させてくれました。諸君は、これに過度な注意を払うことはないでしょう。諸君は、そのような事柄においては、正と悪の違いをよく知っています。そして諸君は、ハリエット・ベインが彼女が暮らしていた不健全な影響にある程度腐敗していなかったなら、フィリップ・ボイズを彼女の社会から追放することによって、真の英雄的行為を示したであろうと思うかもしれません。

「しかし、一方では、この過ちに間違った種類の重要性を付与しないよう注意する必要があります。人生の不道徳な人生を送ることは、殺人を犯すこととはまったく別の問題です。諸君は、不正行為の道への最初の一歩が次の一歩を簡単にすると思うかもしれませんが、その考慮に過度な重みを与えてはなりません。諸君はそれを考慮に入れる権利がありますが、過度に偏見を持つべきではありません。」

判事は一瞬間を置き、フレディ・アーバスノットはピーター・ウィムジー卿の肋骨に肘をぐいと押しやりました。その人物は悲しみの獲物であるように見えました。

「そう願いたいものだ。ちぇっ。もしこんな小さなゲームが殺人につながるなら、連中は僕たちの半分を相手の半分をやっつけたことで絞首刑にしているよ」

「では、君はどちらの半分に入るのだね？」彼の爵位はしばらくの間、冷たい目で彼を見つめてから、被告席に視線を戻しながら尋ねた。

「被害者だ」とホン・フレディは言いました。「被害者。図書館の死体は僕だ」

「フィリップ・ボーイズと被告人はこうした生活を続けていました」と裁判官は続けた。「ほぼ一年間のことです。様々な証人が、彼らが極めて相互に深い愛情のもとで生活していたことを証言しています。プライス嬢は、ハリエット・ヴェーン被告人は明らかに自分の不幸な立場を非常に深刻に受け止めており、家族の友人たちと絶縁し、自分の社会的な追放が恥ずかしさをもたらすような社交界へは身を投じないようにしていたとはいえ、彼女は愛する者に対して非常に誠実であり、その伴侶であることを誇りに思い、幸せであると述べていた、と述べています。

「しかしながら、一九二九年二月に口論が起こり、二人は別れました。口論が起こったこと自体は否定されていません。フィリップ・ボーイズの真上の階の部屋を占める夫妻ダイアーによれば、怒った声での大きな口論が聞こえ、男性は罵言を吐き、女性は泣いており、翌日ハリエット・ヴェーン被告人は全ての荷物をまとめて家を去ったと述べています。本件の奇妙な点、そして諸君が極めて慎重に検討しなければならない点は、口論の理由とされるものです。この点に関する唯一の証拠は被告人自身の供述です。分離後ハリエット・ヴェーン被告人が身を寄せたマリオット嬢によれば、被告人は口論の理由について情報を提供することを固く拒み、ボーイズに裏切られて申し訳なく思っており、もう二度と彼の名前を聞きたくないと述べていただけとのことです。

「このことから、ボーイズが不貞や薄情さ、あるいは単に世間的観点から事態を正当化することの継続的な拒否によって被告人に対する不満の原因を与えていたのではないかと推測されるかもしれません。しかし被告人はこれを全面的に否定しています。被告人の供述によると、そしてこの点について彼女の証言はフィリップ・ボーイズが自分の父親に書いた手紙によって確認されているのですが、ボーイズはついに彼女に法律婚を申し出たということであり、これが口論の原因だったというのです。諸君はこれを非常に注目すべき供述だと考えるかもしれませんが、それが被告人の宣誓証言なのです。

「ボーイズの結婚申し出により、被告人がボーイズに対して不満を抱く余地がなくなるであろうと考えるのは自然なことです。誰もが、そのような状況下では彼女がこの青年を殺害したいという動機を持つことはあり得ず、むしろ逆だと言うでしょう。しかし口論という事実が存在するのです。そして被告人自身は、この立派ではありますが遅きに失した申し出が自分にとって不愉快なものであったと述べています。彼女は、彼女は非常に理にかなった主張をし、その弁護人が極めて力強く且つ印象的に彼女のために述べたように、この結婚申し出がフィリップ・ボーイズに対する敵意の口実を完全に排除している、とは述べていません。インペイ・ビッグス卿はそう述べていますが、被告人はそう述べていないのです。被告人は述べています。そして諸君は彼女の立場に身を置き、可能ならば彼女の観点を理解するよう努めなければなりません。彼女はボーイズに対して怒っていたのは、彼が彼女の意思に反して彼の行為原則を採用するよう彼女を説得した後、彼がそれらの原則を放棄し、その結果として彼は彼女を『バカにした』ということです。

「さて、それは諸君の判断に委ねられています。実際に提示された申し出が合理的に殺人の動機に解釈できるかどうか。本件では他の動機は証拠上提示されていないことを強調します。」

この時点で、陪審団にいた独身の老齢女性が書きつけをしているのが目撃された。紙の上に鉛筆を走らせる動きから判断する限り、かなり激しい書きつけのようであった。ピーター・ウィムジー卿はゆっくりと何度か首を横に振り、何かぶつぶつと呟いた。

「その後のことですが」と裁判官は言った。「約三ヶ月間、これら二人に特に何も起こらなかったようです。ハリエット・ヴェーン被告人はマリオット嬢の家を出てドーティ・ストリートの小さなフラットを借りた一方で、フィリップ・ボーイズは孤独な生活が憂鬱だと感じて、自分の従兄であるノーマン・アーカート氏がウーバーン・スクエアの家に招待するのを受け入れました。ロンドンの同じ地区に住んでいたにもかかわらず、分離後ボーイズと被告人は非常に頻繁に会ったようには見えません。友人の家で偶然の遭遇が一、二度ありました。これらの機会の正確な日付を確認することはできません。非公式なパーティーでしたから。しかし三月末頃の会合が一度、四月の第二週の会合が一度、五月のいつかの会合が一度あったという証拠が若干あります。これらの時間は注目に値しますが、正確な日付が不確実なままなので、これらに過度な重要性を付与してはいけません。」

「しかし、ここで最も重要な時期に至ります。4月10日、ハリエット・ヴェインと特定された若い女性が、サウサンプトン・ロウにあるブラウン氏の経営する薬局に入店し、ネズミを駆除するために必要だと言って商用ヒ素2オンスを購入しました。彼女は毒物台帳にメアリー・スレーターという名前で署名しており、その筆跡は被告人のものと特定されています。さらに、被告人自身がこの購入を認めており、自分なりの理由があったと述べています。このため、これは比較的重要ではありませんが、留意する価値があるかもしれません。ハリエット・ヴェインが住んでいるアパートの家政婦が出廷し、敷地内にはネズミがいないこと、また彼女が住んでいる間中ずっとネズミが一度もいたことがないことを証言しています。

「5月5日、ヒ素のもう一つの購入があります。被告人自身が述べたところによれば、今回は、キッドウェリ中毒事件で言及されたのと同じブランドの除草剤を含むヒ素入り薬剤の缶を手に入れました。今回は彼女はイディス・ウォーターズという名前を使用しました。彼女が住んでいるアパートには庭がついておらず、敷地内で除草剤を使う合理的な理由は考えられません。

「3月中旬から5月初頭にかけて、被告人は様々な機会に、青酸（表向きは写真用途という口実で）やストリキニーネを含む他の毒物も購入しました。トリカブトアルカロイドの入手を試みたこともありますが、成功しませんでした。各回ごとに異なる店に近づき、異なる名前が使用されました。ヒ素が本件に直接関係する唯一の毒物ですが、これらの他の購入は、当時の被告人の活動に光を投じるという点で、ある程度の重要性があります。」