Erstes Kapitel

Es ist schwierig zu wissen, wo man diese Geschichte am besten beginnt, doch ich habe mich für einen bestimmten Mittwoch beim Lunch im Pfarrhaus entschieden. Das Gespräch war zwar im Großen und Ganzen für die Sache ohne Belang, enthielt aber ein oder zwei aufschlussreiche Zwischenfälle, die spätere Entwicklungen beeinflussten.

Ich hatte gerade aufgehört, Siedfleisch zu zerlegen (bemerkenswert zäh übrigens), und nachdem ich mich wieder gesetzt hatte, bemerkte ich in einer meiner Kleidung höchst unangemessenen Laune, dass jeder, der Colonel Protheroe ermorden würde, der Welt damit einen großen Dienst erweisen würde.

Mein junger Neffe Dennis sagte sofort:

»Das wird man dir vorhalten, wenn der alte Herr blutüberströmt gefunden wird. Mary wird Zeugnis ablegen, nicht wahr, Mary? Und beschreiben, wie du das Fleischmesser in rachsüchtiger Weise geschwungen hast.«

Mary, die im Pfarrhaus angestellt ist als Sprungbrett zu besseren Dingen und höheren Löhnen, sagte nur in lauter, geschäftsmäßiger Stimme: »Gemüse« und schob ihm einen angesprungenen Teller in trotzig wirkender Weise hin.

Meine Frau sagte in mitfühlender Stimme: »Ist er sehr lästig gewesen?«

Ich antwortete nicht sofort, denn Mary stellte das Gemüse mit einem Knall auf den Tisch und schob mir darauf ein Tablett mit ausgesprochen feuchten und unangenehmen Knödeln unter die Nase. Ich sagte: »Nein, danke«, worauf sie das Tablett mit Getöse auf den Tisch stellte und den Raum verließ.

»Es ist schade, dass ich so eine furchtbare Hausfrau bin«, sagte meine Frau mit einem Hauch echten Bedauerns in der Stimme.

Ich war geneigt, ihr beizupflichten. Meine Frau heißt Griselda – ein höchst angemessener Name für die Frau eines Geistlichen. Doch damit endet die Angemessenheit. Sie ist nicht im Mindesten sanftmütig.

Ich bin schon immer der Ansicht gewesen, dass ein Geistlicher unverheiratet sein sollte. Warum ich Griselda nach vierundzwanzig Stunden Bekanntschaft zur Heirat bewegt haben sollte, ist mir ein Rätsel. Heirat, habe ich immer vertreten, ist eine ernsthafte Angelegenheit, in die man sich nur nach langem Nachdenken und Überlegung einlassen sollte, und Übereinstimmung in Geschmack und Neigungen ist die wichtigste Überlegung.

Griselda ist beinahe zwanzig Jahre jünger als ich. Sie ist äußerst wunderbar hübsch und völlig unfähig, etwas ernsthaft zu nehmen. Sie ist in jeder Hinsicht unfähig und äußerst anstrengend zu leben mit. Sie behandelt die Gemeinde wie einen riesigen Scherz, der für ihre Belustigung arrangiert wurde. Ich habe versucht, ihren Verstand zu bilden und bin gescheitert. Ich bin mehr denn je davon überzeugt, dass Ehelosigkeit für Geistliche wünschenswert ist. Ich habe dies Griselda häufig angedeutet, aber sie hat nur gelacht.

»Meine Liebe«, sagte ich, »wenn du nur ein wenig Sorgfalt aufbringen würdest –«

»Manchmal tue ich das«, sagte Griselda. »Aber insgesamt glaube ich, dass die Dinge schlimmer werden, wenn ich es versuche. Ich bin offenbar nicht von Natur aus eine Hausfrau. Ich finde es besser, Mary alles zu überlassen und mich einfach damit abzufinden, mich unwohl zu fühlen und unangenehme Dinge zu essen.«

»Und was ist mit deinem Ehemann, meine Liebe?« sagte ich vorwurfsvoll, und in Nachahmung des Teufels, der die Schrift für seine Zwecke auslegt, fügte ich hinzu: »Sie versieht die Wege ihres Hauses mit Bedacht …«

»Denk, wie glücklich du bist, nicht von Löwen in Stücke gerissen zu werden«, sagte Griselda schnell, unterbrechend. »Oder auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Schlechtes Essen und viel Staub und tote Wespen sind wirklich nichts, worüber man sich Gedanken machen sollte. Erzähl mir mehr über Colonel Protheroe. Jedenfalls hatten die frühen Christen das Glück, keine Kirchenvorstände zu haben.«

»Ein aufgeblasener alter Brute«, sagte Dennis. »Kein Wunder, dass seine erste Frau vor ihm davongelaufen ist.«

»Ich sehe nicht, was sie sonst hätte tun können«, sagte meine Frau.

»Griselda«, sagte ich scharf. »Ich dulde nicht, dass du so sprichst.«

»Liebling«, sagte meine Frau zärtlich. »Erzähl mir von ihm. Was war los? War es Mr. Hawes mit seinem Nicken und seinem ständigen Kreuzzeichen?«

Hawes ist unser neuer Kaplan. Er ist gerade etwas über drei Wochen bei uns. Er vertritt hochkirchliche Ansichten und fastet freitags. Colonel Protheroe ist ein großer Gegner jeglicher Liturgie.

»Diesmal nicht. Er hat es nur beiläufig erwähnt. Nein, der ganze Ärger entstand aus Mrs. Price Ridleys erbärmlichem Pfund-Schein.«

Mrs. Price Ridley ist ein frommes Mitglied meiner Gemeinde. Als sie am Jahrestag des Todes ihres Sohnes zum Morgengottesdienst ging, legte sie einen Pfund-Schein in den Opferbeutel. Als sie später las, welche Summe der Kollekten aushingen, war sie schmerzhaft überrascht zu sehen, dass der höchste genannte Betrag ein Zehn-Schilling-Schein war.

Sie beschwerte sich bei mir darüber, und ich wies sie sehr vernünftig darauf hin, dass sie sich geirrt haben müsse.

„Wir sind keiner von uns mehr so jung wie früher", sagte ich und versuchte, das Thema taktlos abzublocken. „Und wir müssen den Preis für die fortgeschrittenen Jahre zahlen."

Seltsamerweise schienen meine Worte sie nur noch mehr zu erbittern. Sie sagte, dass die Dinge einen sehr merkwürdigen Eindruck machten und dass sie überrascht war, dass ich das nicht auch so sah. Und dann rauschte sie davon und wandte sich, wie ich später erfuhr, mit ihren Sorgen an Colonel Protheroe. Protheroe ist der Typ von Mann, der es genießt, bei jeder Gelegenheit eine Szene zu machen. Er machte eine Szene. Es ist schade, dass er es an einem Mittwoch tat. Ich unterrichte am Mittwochmorgen in der kirchlichen Tagesschule, eine Tätigkeit, die mir große Nervosität verursacht und mich für den Rest des Tages aus dem Gleichgewicht bringt.

„Naja, ich vermute, er muss irgendwo seinen Spaß haben", sagte meine Frau mit der Miene, als versuchte sie, die Lage gerecht zu würdigen. „Niemand schmeißelt um ihn herum und nennt ihn den lieben Vikar, und stickt ihm schreckliche Hausschuhe, und schenkt ihm Bettschuhe zu Weihnachten. Seine Frau und seine Tochter sind beide furchtbar von ihm genervt. Ich vermute, es macht ihn glücklich, sich irgendwo wichtig zu fühlen."

„Er muss deswegen aber nicht beleidigend sein", sagte ich ziemlich heftig. „Ich glaube nicht, dass er die Tragweite von dem, was er sagte, ganz erfasst hat. Er will alle Kirchenrechnungen überprüfen – wegen möglicher Unterschlagungen – das war das Wort, das er benutzte. Unterschlagungen! Verdächtigt er mich, Kirchenmittel zu veruntreuen?"

„Niemand würde dich verdächtigen, darling", sagte Griselda. „Du bist so offensichtlich über jeden Verdacht erhaben, dass es wirklich eine großartige Gelegenheit wäre. Ich wünschte, du würdest die S.P.G.-Mittel veruntreuen. Ich hasse Missionare – das habe ich schon immer."

Ich hätte sie für diese Aussage tadeln sollen, aber in diesem Moment kam Mary mit einem halbgar gekochten Reispudding herein. Ich protestierte leise, aber Griselda sagte, dass die Japaner immer halbgares Reis aßen und dadurch hervorragende Gehirne hätten.

„Ich vermute", sagte sie, „wenn du bis Sonntag jeden Tag einen solchen Reispudding essen würdest, würdest du die wunderbarste Predigt halten."

„Gott behüte", sagte ich mit einem Schauder.

„Protheroe kommt morgen Abend vorbei und wir gehen die Rechnungen zusammen durch", fuhr ich fort. „Ich muss meine Ansprache für die C.E.M.S. heute noch vorbereiten. Als ich eine Referenz recherchierte, bin ich so sehr in Canon Shirleys Reality vertieft, dass ich nicht so vorangekommen bin, wie ich sollte. Was machst du heute Nachmittag, Griselda?"

„Meine Pflicht", sagte Griselda. „Meine Pflicht als Pfarrersfrau. Tee und Klatsch um halb fünf."

„Wer kommt denn?"

Griselda zählte sie an den Fingern ab, mit einem Tugendglanz auf ihrem Gesicht. „Mrs. Price Ridley, Miss Wetherby, Miss Hartnell und diese schreckliche Miss Marple."

„Ich mag Miss Marple eigentlich ganz gerne", sagte ich. „Sie hat zumindest einen Sinn für Humor."

„Sie ist die gemeinste Klatschbase im Dorf", sagte Griselda. „Und sie weiß immer genau alles, was vorkommt – und zieht die schlimmsten Schlüsse daraus."

Griselda, wie ich bereits sagte, ist viel jünger als ich. In meinem Alter weiß man, dass das Schlimmste meist wahr ist.

„Naja, erwarte mich nicht zum Tee, Griselda", sagte Dennis.

„Ekel!", sagte Griselda.

„Ja, aber hör mal, die Protheroes haben mich wirklich zum Tennis heute Nachmittag eingeladen."

„Ekel!", sagte Griselda nochmal.

Dennis schlug einen klugen Rückzug an und Griselda und ich gingen zusammen in mein Arbeitszimmer.

„Ich frage mich, wer uns zum Tee besucht", sagte Griselda und setzte sich auf meinen Schreibtisch. „Dr. Stone und Miss Cram, vermute ich, und vielleicht Mrs. Lestrange. Übrigens, ich habe sie gestern besucht, aber sie war nicht zu Hause. Ja, ich bin sicher, dass wir Mrs. Lestrange zum Tee haben werden. Es ist so geheimnisvoll, nicht wahr, dass sie einfach so ankommt und sich ein Haus hier unten nimmt und kaum je hinausgeht? Es lässt einen an Kriminalgeschichten denken. Du weißt – ‚Wer war sie, die mysteriöse Frau mit dem blassen, schönen Gesicht? Was war ihre Vergangenheit? Niemand wusste es. Es lag etwas vage Düsteres über ihr.' Ich glaube, Dr. Haydock weiß etwas über sie."

„Du liest zu viele Kriminalgeschichten, Griselda", bemerkte ich milde.

„Was ist mit dir?", erwiderte sie. „Ich suchte überall nach Der Fleck auf der Treppe neulich, während du hier warst und eine Predigt schriebst. Und schließlich kam ich herein, um dich zu fragen, ob du es irgendwo gesehen hättest, und was fand ich?"

Ich hatte die Gnade zu erröten.

„Ich habe es zufällig aufgegriffen. Ein zufälliger Satz fesselte meinen Blick und–"

„Ich kenne diese zufälligen Sätze", sagte Griselda. Sie zitierte feierlich: „Und dann geschah etwas sehr Merkwürdiges – Griselda erhob sich, überquerte das Zimmer und küsste ihren älteren Mann zärtlich."

Sie setzte die Tat dem Wort gleich.

„Ist das etwas sehr Merkwürdiges?", fragte ich.

"Natürlich", sagte Griselda. "Ist dir bewusst, Len, dass ich einen Kabinettminister hätte heiraten können, einen Baronet, einen reichen Geschäftemacher, drei Leutnants und einen Taugenichts mit charmanten Manieren, und dass ich mich stattdessen für dich entschieden habe? Hat dich das nicht sehr überrascht?"

"Damals schon", erwiderte ich. "Ich habe mich oft gefragt, warum du es getan hast."

Griselda lachte.

"Es ließ mich sich so mächtig fühlen", hauchte sie. "Die anderen hielten mich einfach für wunderbar und natürlich wäre es für sie herrlich gewesen, mich zu haben. Aber ich bin alles, was du am meisten magst und missbilligst, und dennoch konntest du mir nicht widerstehen! Meine Eitelkeit konnte dagegen nicht ankommen. Es ist so viel schöner, jemandes heimliches und köstliches Laster zu sein, als nur eine Feder in seinem Hut. Ich mache dir furchtbar unbehagliche Gefühle und rege dich die ganze Zeit in die falsche Richtung auf, und dennoch verehrst du mich abgöttisch. Du verehrst mich abgöttisch, nicht wahr?"

"Natürlich bin ich sehr an dir gehängt, Liebste."

"Oh! Len, du verehrst mich. Erinnerst du dich an den Tag, als ich in der Stadt blieb und dir ein Telegramm schickte, das du nie bekamst, weil die Schwester der Postmeisterin Zwillinge bekam und sie vergaß, es dir zuzustellen? In welch einen Zustand du dich da versetzt hast und du Scotland Yard angerufen und den furchtbarsten Aufruhr gemacht hast."

Es gibt Dinge, an die man ungern erinnert wird. Ich war wirklich seltsam dumm in jenem Moment gewesen. Ich sagte:

"Wenn es dir recht ist, Liebste, möchte ich mich dem Vortrag für die Church of England Men's Society widmen."

Griselda gab einen Seufzer intensiver Verärgerung von sich, sträubte mein Haar zu Berge, glättete es wieder, sagte:

"Du verdienst mich nicht. Das tust du wirklich nicht. Ich werde eine Affäre mit dem Künstler haben. Ich werde es tun – wirklich und wahrhaftig. Und stell dir vor, welcher Skandal in der Gemeinde entstünde."

"Es gibt bereits einiges davon", sagte ich gelassen.

Griselda lachte, schickte mir einen Kuss und verschwand durch das Fenster.

Kapitel Zwei

Griselda ist eine sehr reizende Frau. Als ich den Mittagstisch verließ, fühlte ich mich in einer guten Verfassung, um eine wirklich kraftvolle Ansprache für die Church of England Men's Society vorzubereiten. Jetzt fühlte ich mich unruhig und beunruhigt.

Gerade als ich mich richtig daran machen wollte, schwebte Lettice Protheroe herein.

Ich verwende das Wort „schwebte" bewusst. Ich habe Romane gelesen, in denen junge Menschen als voller Energie beschrieben werden – Freude am Leben, die großartige Vitalität der Jugend. … Persönlich haben alle jungen Menschen, denen ich begegne, die Erscheinung von gespenstischen Wesen.

Lettice war besonders gespenstisch an diesem Nachmittag. Sie ist ein hübsches Mädchen, sehr groß und blond und vollkommen zerstreut. Sie schwebte durch die Glastür herein, zog sich absently die gelbe Baskenmütze ab, die sie trug, und murmelte vage mit einer Art ferner Überraschung: "Oh! Du bist es."

Es gibt einen Pfad vom Old Hall durch die Wälder, der bei unserem Gartentor herauskommt, sodass die meisten Leute von dort aus durch das Tor hereinkommen und zum Fenster des Arbeitszimmers gehen, statt die lange Straße hinumzugehen und zur Haustür zu kommen. Ich war nicht überrascht, dass Lettice auf diese Weise kam, aber ich nahm ihre Haltung etwas übel.

Wenn man zu einem Pfarrhaus kommt, sollte man darauf vorbereitet sein, einen Pfarrer anzutreffen.

Sie kam herein und brach in einem zerknitterten Häufchen in einem meiner großen Sessel zusammen. Sie zupfte ziellos an ihrem Haar, während sie zur Decke starrte.

"Ist Dennis irgendwo in der Nähe?"

"Ich habe ihn seit dem Mittagessen nicht gesehen. Ich dachte, er wollte bei euch Tennis spielen."

"Oh!", sagte Lettice. "Ich hoffe, dass er das nicht tut. Er wird dort niemanden finden."

"Er sagte, du hättest ihn gebeten."

"Das glaube ich. Aber das war Freitag. Und heute ist Dienstag."

"Es ist Mittwoch", sagte ich.

"Oh, wie furchtbar!", sagte Lettice. "Das bedeutet, dass ich zum dritten Mal vergessen habe, zum Mittagessen bei Leuten zu gehen."

Glücklicherweise schien es sie nicht sonderlich zu kümmern.

"Ist Griselda irgendwo in der Nähe?"

"Du wirst sie wahrscheinlich im Studio im Garten finden – wie sie Modell für Lawrence Redding sitzt."

"Es gab ziemlich viel Ärger wegen ihm", sagte Lettice. "Mit Vater, weißt du. Vater ist schrecklich."

"Worüber gab es den Ärger?", erkundigte ich mich.

"Darüber, dass er mich malt. Vater hat es herausgefunden. Warum sollte ich nicht in meinem Badeanzug gemalt werden? Wenn ich darin am Strand herumlaufe, warum sollte ich nicht darin gemalt werden?"

Lettice machte eine Pause und fuhr dann fort.

"Es ist wirklich absurd – dass Vater einen jungen Mann aus dem Haus verbietet. Natürlich lachen Lawrence und ich darüber. Ich werde herkommen und mich hier in deinem Studio malen lassen."

"Nein, meine Liebe", sagte ich. "Nicht wenn dein Vater es dir verbietet."

„Oh, je je," seufzte Lettice. „Wie ermüdend alles ist. Ich fühle mich völlig erschöpft. Wirklich. Wenn ich nur Geld hätte, würde ich fortgehen, aber ohne es geht das nicht. Wenn nur Vater anständig wäre und stürbe, mir würde es gut gehen."

„Du darfst nicht so etwas sagen, Lettice."

„Nun ja, wenn er nicht will, dass ich mir seinen Tod wünsche, sollte er nicht so gemein wegen Geld sein. Ich wundere mich nicht, dass Mutter ihn verlassen hat. Weißt du, ich habe jahrelang geglaubt, sie sei tot. Was für ein junger Mann war es, mit dem sie durchgebrannt ist? War er nett?"

„Das war, bevor dein Vater hier eingezogen ist."

„Ich frage mich, was aus ihr geworden ist. Ich erwarte, dass Anne bald ein Verhältnis anfangen wird. Anne hasst mich – sie ist ganz nett zu mir, aber sie hasst mich. Sie wird älter und das gefällt ihr nicht. Das ist das Alter, wo man ausschert, weißt du."

Ich fragte mich, ob Lettice den ganzen Nachmittag in meinem Arbeitszimmer verbringen würde.

„Du hast meine Schallplatten nicht gesehen, oder?" fragte sie.

„Nein."

„Wie lästig. Ich weiß, dass ich sie irgendwo liegen gelassen habe. Und ich habe den Hund verloren. Und meine Armbanduhr ist irgendwo, aber das macht nicht viel, weil sie nicht funktioniert. Oh je, ich bin so müde. Ich weiß nicht, warum, denn ich bin erst um elf aufgestanden. Aber das Leben ist sehr anstrengend, nicht wahr? Oh je, ich muss los. Ich will mir um drei Uhr Dr. Stones Grabhügel anschauen."

Ich blickte auf die Uhr und bemerkte, dass es nun fünf vor vier war.

„Ach ja? Wie schrecklich. Ich frage mich, ob sie gewartet haben oder ohne mich gegangen sind. Ich sollte wohl besser hinuntergehen und mich darum kümmern."

Sie stand auf und schwebte wieder hinaus, wobei sie mir über die Schulter zumurmelte:

„Du wirst es Dennis sagen, nicht wahr?"

Ich sagte mechanisch „Ja", bemerkte aber erst zu spät, dass ich keine Ahnung hatte, was ich Dennis sagen sollte. Aber ich überlegte, dass es wahrscheinlich gar keine Rolle spielte. Ich verfiel ins Nachdenken über Dr. Stone, einen bekannten Archäologen, der kürzlich im Blue Boar zu Gast war, während er die Ausgrabung eines Grabhügels auf Colonel Protheroe's Besitz überwachte. Es hatte bereits mehrere Dispute zwischen ihm und dem Colonel gegeben. Ich war amüsiert über seinen Auftrag, Lettice zur Ausgrabung zu begleiten.

Es fiel mir ein, dass Lettice Protheroe etwas von einem frechen Frauchen hatte. Ich fragte mich, wie sie mit der Sekretärin des Archäologen, Miss Cram, auskommen würde. Miss Cram ist eine gesunde junge Frau von fünfundzwanzig Jahren, laut in ihrem Verhalten, mit hoher Gesichtsfarbe, munteren Tiergeistern und einem Mund, der immer mehr als seinen vollen Anteil an Zähnen zu haben scheint.

Die Meinung des Dorfes ist gespalten, ob sie nicht besser ist, als sie sein sollte, oder aber eine Frau mit eiserner Tugend, die beabsichtigt, in Kürze Mrs. Stone zu werden. Sie bildet in jeder Hinsicht einen großen Kontrast zu Lettice.