Capítulo Um

É difícil saber exatamente por onde começar essa história, mas escolhi um determinado quarta-feira durante o almoço na Reitoria. A conversa, embora em grande parte irrelevante para o assunto em questão, continha um ou dois incidentes sugestivos que influenciaram desenvolvimentos posteriores.

Eu tinha acabado de trinchar um carne cozida (notavelmente dura, devo dizer) e ao retomar meu lugar, observei, num espírito nada adequado à minha condição clerical, que qualquer um que assassinasse o Coronel Protheroe estaria prestando um serviço à humanidade.

Meu jovem sobrinho, Dennis, respondeu instantaneamente:

"Isso será lembrado contra você quando o velho for encontrado coberto de sangue. Mary dará evidência, não é, Mary? E descreverá como você brandiu a faca de trinchar de maneira vingativa."

Mary, que trabalha na Reitoria como trampolim para coisas melhores e salários maiores, apenas disse em voz alta e prática: "Verdura," e lhe enfiou um prato rachado de forma combativa.

Minha esposa disse em tom compadecedor: "Ele tem sido muito irritante?"

Não respondi imediatamente, pois Mary, colocando a verdura na mesa com um baque, procedeu a enfiar sob meu nariz um prato de bolinhos singularmente úmidos e desagradáveis. Eu disse: "Não, obrigado," e ela depositou o prato com estrondo na mesa e saiu do aposento.

"É uma pena que eu seja uma dona de casa tão péssima," disse minha esposa, com um toque de genuíno arrependimento na voz.

Eu estava inclinado a concordar com ela. O nome de minha esposa é Griselda — um nome altamente apropriado para a esposa de um pároco. Mas aí termina a adequação. Ela não é meiga de forma alguma.

Sempre tive a opinião de que um clérigo deveria ser solteiro. Por que deveria ter pedido a Griselda para se casar comigo após vinte e quatro horas de conhecimento é um mistério para mim. O casamento, sempre sustentei, é um assunto sério, a ser contraído apenas após longa deliberação e reflexão prévia, e a compatibilidade de gostos e inclinações é a consideração mais importante.

Griselda tem quase vinte anos menos do que eu. Ela é extraordinariamente bonita e completamente incapaz de levar qualquer coisa a sério. É incompetente em todos os aspectos e extremamente cansativa para se viver. Ela trata a paróquia como uma espécie de brincadeira gigantesca arranjada para sua diversão. Tentei formar seu caráter e falhei. Estou mais do que nunca convencido de que o celibato é desejável para o clero. Frequentemente fiz insinuações nesse sentido a Griselda, mas ela apenas riu.

"Minha cara," disse eu, "se você apenas exercesse um pouco de cuidado—"

"Às vezes eu faço," disse Griselda. "Mas, no geral, acho que as coisas pioram quando estou tentando. Evidentemente, eu não nasci para ser dona de casa. Acho melhor deixar tudo para Mary e simplesmente me conformar em ser desconfortável e comer coisas desagradáveis."

"E quanto ao seu marido, minha cara?" disse eu repreensivamente, e procedendo a seguir o exemplo do diabo citando Escritura para seus próprios fins, acrescentei: "Ela cuida dos assuntos de sua casa..."

"Pense em como é sortudo não ser despedaçado por leões," disse Griselda, interrompendo rapidamente. "Ou queimado na fogueira. Comida ruim e muito pó e vespas mortas não é realmente nada para se fazer um alarde. Conte-me mais sobre o Coronel Protheroe. De qualquer forma, os primeiros cristãos tiveram a sorte de não ter inspetores de igreja."

"Velho bruto e pomposo," disse Dennis. "Não é de admirar que sua primeira esposa tenha fugido dele."

"Não vejo o que ela poderia ter feito," disse minha esposa.

"Griselda," disse eu severamente. "Não permitirei que você fale dessa maneira."

"Querido," disse minha esposa carinhosamente. "Conte-me sobre ele. Qual era o problema? Era o aceno e o reverenciar do Sr. Hawes e suas genuflexões a cada outro minuto?"

Hawes é nosso novo coadjutor. Está conosco há pouco mais de três semanas. Tem visões de Igreja Alta e jejua nas sextas-feiras. O Coronel Protheroe é um grande opositor do ritual em qualquer forma.

"Não dessa vez. Ele tocou no assunto de passagem. Não, todo o problema surgiu da miserável nota de uma libra da Sra. Price Ridley."

A Sra. Price Ridley é uma devota membro de minha congregação. Assistindo ao primeiro serviço no aniversário da morte de seu filho, ela colocou uma nota de uma libra no saco de oferenda. Mais tarde, lendo o valor da coleta afixado, ela se sentiu desapontada ao observar que uma nota de dez xelins era o item de maior valor mencionado.

Ela reclamou comigo sobre isso, e apontei, muito razoavelmente, que ela deve ter cometido um erro.

"Nenhum de nós é tão jovem quanto era", disse eu, tentando contornar o assunto com tato. "E devemos pagar o preço do avançar dos anos."

Estranhamente, minhas palavras só pareceram exasperá-la ainda mais. Ela disse que as coisas tinham uma aparência muito estranha e que se surpreendia que eu não achasse o mesmo. E saiu furiosa e, pelo que entendi, levou seus problemas ao Coronel Protheroe. Protheroe é o tipo de homem que gosta de fazer alvoroço em toda e qualquer ocasião. Fez alvoroço. É uma pena que o tenha feito numa quarta-feira. Eu dou aulas na Escola Paroquial da Igreja nas manhãs de quarta, uma atividade que me causa uma ansiedade aguda e me deixa desassossegado pelo resto do dia.

"Bem, suponho que ele deva se divertir de alguma forma", disse minha esposa, com um tom de quem tenta resumir a situação com imparcialidade. "Ninguém fica rondando perto dele, o chamando de querido vigário, bordando pantuflas horríveis para ele e lhe dando meias de cama no Natal. Tanto a esposa quanto a filha dele estão fartas dele. Suponho que o deixa feliz se sentir importante em algum lugar."

"Ele não precisava ser ofensivo sobre isso", disse eu com algum calor. "Não acho que ele tenha se dado conta das implicações do que estava dizendo. Ele quer revisar todas as contas da Igreja — em caso de defalques — essa foi a palavra que usou. Defalques! Ele me suspeita de estar desviando os fundos da Igreja?"

"Ninguém o suspeitaria de nada, querido", disse Griselda. "Você é tão transparentemente acima de qualquer suspeita que seria realmente uma oportunidade maravilhosa. Eu adoraria que você desviasse os fundos da S.P.G. Odeio missionários — sempre odiei."

Eu a teria repreendido por esse sentimento, mas Mary entrou naquele momento com um arroz-doce parcialmente cozido. Fiz um protesto leve, mas Griselda disse que os japoneses sempre comem arroz meio cozido e têm cérebros maravilhosos em consequência.

"É bem possível", ela disse, "que se você comesse um arroz-doce assim todo dia até domingo, pregaria o sermão mais maravilhoso."

"Que Deus me livre", disse eu com um calafrio.

"Protheroe vem amanhã à noite e vamos revisar as contas juntos", continuei. "Preciso terminar de preparar minha palestra para o C.E.M.S. hoje. Procurando uma referência, fiquei tão absorto na obra A Realidade do Cânone Shirley que não avancei como deveria. O que você vai fazer essa tarde, Griselda?"

"Meu dever", disse Griselda. "Meu dever como a Esposa do Vigário. Chá e fofocas às quatro e meia."

"Quem vem?"

Griselda as listou nos dedos com um brilho de virtude no rosto. "A Sra. Price Ridley, a Srta. Wetherby, a Srta. Hartnell e aquela terrível Srta. Marple."

"Eu gosto bastante da Srta. Marple", disse eu. "Ela tem, pelo menos, senso de humor."

"Ela é a pior fofoqueira da aldeia", disse Griselda. "E sempre sabe absolutamente tudo o que acontece — e tira as piores conclusões disso."

Griselda, como já disse, é muito mais jovem do que eu. Na minha idade, se aprende que o pior geralmente é verdade.

"Bem, não me espere para o chá, Griselda", disse Dennis.

"Bruto!", disse Griselda.

"Sim, mas olha aqui, os Protheroe realmente me convidaram para jogar tênis hoje."

"Bruto!", disse Griselda novamente.

Dennis bateu em retirada prudente e Griselda e eu fomos juntos para meu estúdio.

"Eu me pergunto quem teremos para o chá", disse Griselda, sentando-se na minha mesa de trabalho. "O Dr. Stone e a Srta. Cram, suponho, e talvez a Sra. Lestrange. Aliás, visitei-a ontem, mas ela saiu. Sim, tenho certeza de que teremos a Sra. Lestrange para o chá. É tão misterioso, não é? Ela chegando assim e alugando uma casa aqui, e quase nunca saindo dela? Faz a gente pensar em histórias de detetive. Sabe — 'Quem era ela, a mulher misteriosa de rosto pálido e bonito? Qual era seu passado? Ninguém sabia. Havia algo levemente sinistro a respeito dela.' Aposto que o Dr. Haydock sabe algo sobre ela."

"Você lê histórias de detetive demais, Griselda", observei suavemente.

"E você?", ela retrucou. "Eu estava procurando por todo lado por A Mancha nas Escadas o outro dia enquanto você estava aqui escrevendo um sermão. E finalmente entrei para lhe perguntar se você o tinha visto em algum lugar, e o que encontrei?"

Tive a decência de corar.

"Peguei ao acaso. Uma frase casual chamou minha atenção e—"

"Conheço essas frases casuais", disse Griselda. Ela citou impressivamente: "E então uma coisa muito curiosa aconteceu — Griselda se levantou, atravessou o aposento e beijou seu marido idoso com afeto."

Ela adequou a ação à palavra.

"Isso é uma coisa muito curiosa?", perguntei.

"Claro que é," disse Griselda. "Você se dá conta, Len, de que eu poderia ter me casado com um Ministro do Gabinete, um Baronete, um rico Promotor de Empresas, três subalternos e um vadio de maneiras atrativas, e que em vez disso escolhi você? Não te deixou absolutamente surpreso?"

"Na época, deixou," repliquei. "Sempre me perguntei por que você fez isso."

Griselda riu.

"Me fez sentir tão poderosa," murmurou ela. "Os outros me achavam simplesmente maravilhosa e é claro que teria sido muito bom para eles me ter. Mas sou tudo que você mais detesta e desaprova, e ainda assim você não conseguiu me resistir! Minha vaidade não teria como se opor a isso. É muito mais agradável ser um pecado secreto e delicioso para alguém do que ser uma pena em seu chapéu. Eu a deixo tremendamente desconfortável e a agito de todas as maneiras erradas o tempo todo, e ainda assim você me adora loucamente. Você me adora loucamente, não é?"

"Naturalmente sou muito afeiçoado a você, minha querida."

"Ah! Len, você me adora. Você se lembra daquele dia em que fiquei na cidade e mandei um telegrama que você nunca recebeu porque a irmã da chefe do correio estava tendo gêmeos e ela esqueceu de entregar? O estado em que você ficou e foi telefonar para Scotland Yard e fez uma enorme cena."

Há coisas que a gente odeia ser lembrado. Eu realmente havia sido estranhamente tolo naquela ocasião. Disse:

"Se não se importa, querida, quero continuar com a S.H.H.I."

Griselda suspirou com irritação intensa, despenteou meu cabelo, penteou-o novamente, disse:

"Você não me merece. Realmente não merece. Vou ter um caso com o artista. Vou—de verdade e sinceramente. E aí pense no escândalo na paróquia."

"Já há bastante," disse levemente.

Griselda riu, me mandou um beijo, e saiu pela janela.

Capítulo Dois

Griselda é uma mulher muito irritante. Ao deixar a mesa do almoço, eu me sentia bem-disposto para preparar um discurso realmente contundente para a Sociedade de Homens da Igreja Anglicana. Agora me sentia inquieto e perturbado.

Justamente quando eu estava realmente me concentrando nisso, Lettice Protheroe entrou flutuando.

Uso a palavra "flutuando" deliberadamente. Já li romances em que jovens são descritos como transbordando de energia—joie de vivre, a vitalidade magnífica da juventude... Pessoalmente, todos os jovens que encontro têm o ar de espectros animados.

Lettice estava particularmente espectral naquela tarde. É uma garota bonita, muito alta e loura e completamente vaga. Ela flutuou pela janela francesa, desabotoadamente tirou o boné amarelo que estava usando e murmurou vagamente com um tipo de surpresa distante: "Oh! é você."

Há um caminho de Old Hall pela floresta que sai pelo portão de nosso jardim, de modo que a maioria das pessoas vindo de lá entra por esse portão e sobe até a janela do estúdio em vez de dar uma volta longa pela estrada e chegar à porta da frente. Não fiquei surpreso com Lettice entrando dessa forma, mas sim me ressentei um pouco de sua atitude.

Se você vai a uma Casa Paroquial, deve estar preparado para encontrar um Vigário.

Ela entrou e desabou em um monte amassado em uma de minhas grandes poltronas. Puxava distraidamente o cabelo, olhando para o teto.

"Dennis está por aí em algum lugar?"

"Não o vi desde o almoço. Entendi que ele ia jogar tênis em sua casa."

"Oh!" disse Lettice. "Espero que não esteja. Ele não vai encontrar ninguém lá."

"Ele disse que você o convidou."

"Acredito que convidei. Só que foi sexta-feira. E hoje é terça."

"É quarta-feira," disse eu.

"Oh, que terrível!" disse Lettice. "Isso significa que esqueci de ir almoçar com umas pessoas pela terceira vez."

Felizmente não parecia preocupá-la muito.

"Griselda está por aí em algum lugar?"

"Imagino que você a encontrará no estúdio no jardim—posando para Lawrence Redding."

"Houve uma grande confusão com ele," disse Lettice. "Com meu pai, sabe. Meu pai é terrível."

"Qual foi essa grande confusão?" perguntei.

"Sobre ele estar me pintando. Meu pai descobriu. Por que não deveria ser pintada em meu traje de banho? Se vou à praia de traje de banho, por que não deveria ser pintada nele?"

Lettice fez uma pausa e continuou.

"É realmente absurdo—meu pai proibindo um jovem em casa. É claro que Lawrence e eu simplesmente morremos de rir disso. Vou vir e ser pintada aqui em seu estúdio."

"Não, querida," disse eu. "Não se seu pai proíbe."

"Oh! meu Deus," disse Lettice, suspirando. "Que chato todo mundo é. Estou me sentindo destroçada. Definitivamente. Se ao menos eu tivesse dinheiro, eu iria embora, mas sem ele não posso. Se ao menos papai fosse decente e morresse, eu estaria bem."

"Você não deveria dizer coisas assim, Lettice."

"Bem, se ele não quer que eu queira que ele morra, ele não deveria ser tão horrível com dinheiro. Não me admira que mamãe tenha saído dele. Você sabia que durante anos acreditei que ela estava morta? Que tipo de rapaz ela fugiu? Era legal?"

"Foi antes de seu pai vir morar aqui."

"Fico me perguntando o que aconteceu com ela. Imagino que Anne em breve terá um caso com alguém. Anne me odeia—ela é bem legal comigo, mas me odeia. Ela está envelhecendo e não gosta disso. É a idade em que você explode, sabe."

Perguntei-me se Lettice passaria a tarde toda em meu estúdio.

"Você não viu meus discos do gramofone, viu?" perguntou ela.

"Não."

"Que chato. Tenho certeza de que os deixei em algum lugar. E perdi o cachorro. E meu relógio de pulso está em algum lugar, só que não importa muito porque não funciona. Oh! Deus, estou tão com sono. Não consigo entender por quê, porque não acordei até as onze. Mas a vida é muito chocante, não acha? Oh! Deus, preciso ir. Vou ver o túmulo do Dr. Stone às três horas."

Lancei um olhar para o relógio e observei que eram vinte e cinco para as quatro.

"Oh! É? Que horror. Fico me perguntando se eles esperaram ou se foram sem mim. Suponho que é melhor eu descer e fazer algo a respeito."

Ela se levantou e saiu novamente, murmurando por sobre o ombro:

"Você vai contar para Dennis, não vai?"

Disse "Sim" mecanicamente, apenas percebendo tarde demais que não tinha ideia do que era para eu contar a Dennis. Mas refleti que muito provavelmente não importava. Comecei a meditar sobre o Dr. Stone, um arqueólogo bem conhecido que havia vindo recentemente ficar no Blue Boar, enquanto superintendia a escavação de um túmulo situado na propriedade do Coronel Protheroe. Já havia vários desentendimentos entre ele e o Coronel. Fiquei amused com seu compromisso de levar Lettice para ver as operações.

Ocorreu-me que Lettice Protheroe era uma espécie de malandrinha. Perguntei-me como ela se daria com a secretária do arqueólogo, Miss Cram. Miss Cram é uma rapariga saudável de vinte e cinco anos, ruidosa nos modos, com uma cor alta, espíritos animais apurados e uma boca que sempre parece ter mais do que sua cota de dentes.

A opinião da vila está dividida sobre se ela é pior do que deveria ser, ou então uma mulher de virtude de ferro que pretende se tornar Sra. Stone em breve. Ela é em todos os sentidos um grande contraste com Lettice.