제1장

이 이야기를 어디서부터 시작해야 할지 정확히 알기는 어렵지만, 나는 목사관에서 점심 시간에 있었던 어느 수요일을 이야기의 시작점으로 정하기로 했다. 그 대화는 주로 당면한 문제와는 무관했지만, 나중의 사건 전개에 영향을 미친 한두 가지 흥미로운 소소한 일들을 포함하고 있었다.

나는 방금 삶은 소고기(놀랍도록 질기긴 했지만)를 다 썬 후 자리에 돌아앉으면서, 내 직분에 어울리지 않는 심정으로 프로더로 대령을 살해하는 사람은 세상 전체에 큰 봉사를 하는 것이라고 말했다.

내 조카 데니스가 즉시 말했다.

"그 말은 저 늙은이가 피에 흠뻑 젖은 채로 발견될 때 당신을 불리하게 작용할 거예요. 메리가 증거를 제시할 거잖아요, 그렇죠 메리? 그리고 당신이 손가락 칼을 악의적인 방식으로 휘두르던 모습을 설명할 거고요."

목사관에서 일하며 더 좋은 일과 높은 급여를 노리는 메리는 단지 큰 목소리로 "야채"라고만 말하고는 깨진 접시를 그에게 대놓고 내밀었다.

내 아내가 동정적인 목소리로 말했다. "그가 정말 귀찮은 사람이었나요?"

나는 즉시 대답하지 않았다. 메리가 야채를 탁자에 쾅하고 놓은 뒤, 이상하게 축축하고 불쾌한 경단 접시를 내 코 앞에 집어넣었기 때문이다. 나는 "괜찮습니다"라고 말했고, 그녀는 그 접시를 철커덕 소리와 함께 탁자 위에 놓고 나가버렸다.

"제가 형편없는 살림꾼이라니 참 유감입니다"라고 아내가 진심 어린 후회의 빛이 담긴 목소리로 말했다.

나는 그 말에 동의하는 쪽이었다. 내 아내의 이름은 그리젤다인데, 목사의 아내로서는 참으로 적절한 이름이다. 하지만 그것이 다다. 그녀는 전혀 온순하지 않다.

나는 항상 목사는 미혼이어야 한다고 생각해왔다. 내가 단 24시간의 만남 끝에 그리젤다와 결혼하도록 설득한 이유는 나 자신도 미스터리다. 결혼은 늘 내가 생각하기에 심각한 사안이며, 충분한 숙고와 사전 계획을 거친 후에만 들어서야 하는 것이고, 취향과 성향의 적합성이 가장 중요한 고려사항이다.

그리젤다는 나보다 거의 20살 어리다. 그녀는 매우 매력적이고 어떤 것도 진지하게 받아들일 능력이 없다. 그녀는 모든 면에서 무능하고 함께 살기가 매우 고역이다. 그녀는 교구를 자기 오락을 위해 마련된 거대한 농담처럼 취급한다. 나는 그녀의 정신을 형성하려 노력했지만 실패했다. 나는 성직자는 독신이 바람직하다는 확신을 더욱 갖게 되었다. 나는 이를 그리젤다에게 여러 번 암시했지만, 그녀는 단지 웃을 뿐이었다.

"그대여," 나는 말했다. "만약 조금만 신경을 써주신다면 말입니다—"

"때로는 신경을 쓰기도 해요," 그리젤다가 말했다. "하지만 전체적으로 보면, 내가 노력할 때 일이 더 나빠지는 것 같아요. 나는 본성상 살림꾼이 아닌 것 같아요. 일을 메리에게 맡기고 불편하고 역겨운 음식이 나온다는 것을 받아들이는 게 낫다고 생각해요."

"그렇다면 당신의 남편은 어떤가요, 그대여?" 나는 책망조로 말했고, 악마의 예를 따라 자신의 목적을 위해 성경을 인용하며 덧붙였다. "여인이 그 집안의 길들을 돌아보느니라…"

"당신이 사자에게 찢겨 죽지 않아서 얼마나 운이 좋은지 생각해봐요," 그리젤다가 빠르게 끼어들었다. "또는 화형에 처해지지도 않고요. 나쁜 음식과 먼지, 죽은 말벌은 정말 투덜댈 것 하나 없어요. 프로더로 대령에 대해 더 얘기해줘요. 어쨌든 초대 기독교인들은 교회 감독을 안 가져서 운이 좋았어요."

"못생긴 늙은이 같아," 데니스가 말했다. "그의 첫 번째 아내가 도망친 것도 당연하지."

"그녀가 다른 뭘 할 수 있었겠어요," 내 아내가 말했다.

"그리젤다," 나는 날카롭게 말했다. "그런 식으로 말하는 건 좋지 않습니다."

"여보," 내 아내가 애정스럽게 말했다. "그에 대해 얘기해줄래요. 뭐가 문제였어? 호우스 씨의 자꾸만 고개를 끄덕이고 계속 가슴에 십자가를 긋는 게 문제였나요?"

호우스는 우리의 새로운 부목사다. 그는 3주 조금 넘게 우리와 함께 있었다. 그는 고교파 신앙을 가지고 있으며 금요일에 단식한다. 프로더로 대령은 어떤 형태의 의식도 크게 반대한다.

"이번엔 아니었어요. 그가 지나가며 언급하긴 했지만요. 문제 전부는 프라이스 리들리 부인의 그 형편없는 1파운드 지폐에서 비롯됐어요."

프라이스 리들리 부인은 내 교회의 독실한 신자다. 그녀는 아들의 죽음의 기일 아침 조기 예배에 참석했을 때, 헌금 주머니에 1파운드짜리 지폐를 넣었다. 나중에 교회에 게시된 헌금액을 읽어보니, 가장 큰 금액이 10실링짜리 지폐라는 것을 보고 상심했다.

그녀가 이에 대해 내게 불평했고, 나는 매우 타당하게 그녀가 착각했을 것이라고 지적했다.

"우리 모두 예전만큼 젊지 않으니까요," 나는 조심스럽게 화제를 돌리려고 말했다. "나이가 들면 그만한 대가를 치러야 하는 법이죠."

이상하게도 내 말이 그녀를 더욱 화나게 했다. 뭔가 매우 이상한 느낌이 든다며 내가 그렇게 생각하지 않는 게 놀랍다고 했다. 그리고는 성을 내며 나가가지고, 내가 아는 바로는 프로더로 대령에게 자신의 불평을 터놨다. 프로더로는 조그만한 일에도 이러쿵저러쿵 떠드는 일을 좋아하는 사람이다. 그는 정말 떠들었다. 그것이 수요일에 일어난 것이 유감이다. 나는 수요일 아침에 교회 주일학교에서 가르치는데, 이 일은 내게 심한 불안감을 안겨주고 하루 종일 마음을 불안하게 만든다.

"글쎄, 그 사람도 재미는 봐야 하지 않겠어요?" 내 아내가 중립적으로 상황을 정리하려는 듯한 태도로 말했다. "아무도 그 사람 주변에서 재잘거리지도 않고, 친애하는 사제님이라고 부르지도 않고, 형편없는 슬리퍼를 자수로 놔주지도 않고, 크리스마스에 침대 양말을 사줄 사람도 없어요. 아내도, 딸도 그 사람에게 진저리가 났어요. 어딘가에서 자신이 중요한 존재라고 느껴야 그가 행복한 거겠죠."

"그렇다고 무례하게 굴 필요까지는 없지 않나," 나는 약간 격하게 말했다. "그 사람은 자기가 뭐라고 말했는지 그 의미를 제대로 깨닫지 못한 것 같아. 교회 회계를 전부 검사하고 싶대—이월금이 있을까봐 말야. 그 사람이 정말 쓴 단어가 이월금이야. 그 사람이 내가 교회 자금을 횡령했을 거라고 의심하는 건 아닐까?"

"아무도 당신을 의심할 리 없어요, 자기," 그리셀다가 말했다. "당신은 의심의 여지가 전혀 없으니까요. 정말 좋은 기회네요. 차라리 S.P.G. 자금을 횡령했으면 좋겠어요. 난 선교사들이 싫어. 항상 싫었어요."

나는 그 의견에 대해 훈계했을 테지만 바로 그때 메리가 반쯤 익은 쌀푸딩을 들고 들어왔다. 나는 온건하게 항의했지만 그리셀다는 일본인들이 반쯤 익은 쌀을 먹으면서도 놀랄 만큼 똑똑하다고 말했다.

"내 생각엔," 그녀가 말했다. "일요일까지 매일 이런 쌀푸딩을 먹었다면, 엄청 훌륭한 설교를 할 수 있을 거예요."

"천만에요," 나는 경기를 일으키며 말했다.

"프로더로가 내일 저녁에 올 거고 회계를 함께 검토할 거야," 나는 계속했다. "오늘 중으로 C.E.M.S. 강연 준비를 마쳐야 해. 참고자료를 찾다가 셜리 목사의 『현실』에 빠져서 진도가 못 나갔어. 오늘 오후에 뭐 할 거야, 그리셀다?"

"내 의무," 그리셀다가 말했다. "부인으로서의 의무. 오반 반에 차 마시고 수다떨기."

"누가 와?"

그리셀다는 얼굴에 미덕이 가득 담긴 채 손가락으로 꼽기 시작했다. "프라이스 리들리 부인, 웨더비 양, 하트넬 양, 그리고 그 끔찍한 마플 양."

"난 마플 양이 좋던데," 나는 말했다. "어쨌든 유머 감각이 있잖아."

"그녀가 마을에서 가장 심한 상년," 그리셀다가 말했다. "그리고 벌어지는 모든 일을 다 알고 거기서 최악의 추론을 내려."

내가 말했듯이 그리셀다는 나보다 훨씬 어리다. 내 나이 먹으면 최악의 경우가 보통 사실이라는 걸 알게 된다.

"글쎄, 차 마실 때 나한테 기대하지 마, 그리셀다," 데니스가 말했다.

"못된 놈!" 그리셀다가 말했다.

"그런데 말야, 프로더로 사람들이 정말 오늘 테니스 하자고 했거든."

"못된 놈!" 그리셀다가 다시 말했다.

데니스는 현명하게 물러났고 그리셀다와 나는 함께 내 서재로 들어갔다.

"차에 누가 올까," 그리셀다가 내 책상 위에 앉으며 말했다. "스톤 박사와 크람 양이겠지, 그리고 아마 레스트레인지 부인도. 그런데 어제 그녀 댁에 들렀는데 없었어. 그래, 확실히 레스트레인지 부인이 올 거야. 정말 신비로운 일 아닌가, 이렇게 갑자기 나타나서 집을 얻더니 거의 밖에 안 나가는 거? 탐정 소설이 떠오르지 않아? 있잖아, '그녀는 누구인가, 창백하고 아름다운 얼굴의 신비한 여인? 그녀의 과거는 어떻게 되는가? 아무도 모른다. 그녀에겐 뭔가 은은히 섬뜩한 무언가가 있었다' 그런 식 말야. 난 헤이독 박사가 그녀에 대해 뭔가 알고 있다고 생각해."

"탐정 소설을 너무 많이 읽고 있어, 그리셀다," 나는 온화하게 말했다.

"당신은요?" 그녀가 맞받았다. "지난번엔 『계단 위의 얼룩』을 찾아다니는데 당신이 여기서 설교를 쓰고 있었잖아. 마침내 들어와서 어딘가 봤는지 물었을 때 뭘 봤게?"

나는 얼굴이 화끈거렸다.

"아무거나 집어 들었어. 눈에 띈 한 문장이 있어서——"

"그런 우연의 문장들을 알아," 그리셀다가 말했다. 그녀는 중대하게 인용했다. "그러자 매우 이상한 일이 일어났다. 그리셀다는 일어나 방을 건너가 나이 든 남편에게 다정하게 입맞췄다."

그녀는 말에 맞춰 행동했다.

"그게 매우 이상한 일인가요?" 나는 물었다.

"물론입니다," 그리셀다가 말했다. "렌, 내가 내각 장관이나, 남작이나, 부유한 회사 설립자나, 3명의 젊은 장교들, 그리고 매력적인 태도를 가진 한 명의 낙오자와 결혼했을 수도 있다는 걸 알고 있어? 그런데 대신 너를 선택했단 말이야. 그게 너한테 정말 충격이었어?"

"처음엔 그랬어," 내가 대답했다. "난 항상 네가 왜 그렇게 했는지 궁금했어."

그리셀다가 웃음을 터뜨렸다.

"그게 날 정말 강력한 기분이 들게 했어," 그녀가 중얼거렸다. "다른 남자들은 날 정말 멋지다고 생각했고 물론 나를 가질 수 있다는 건 그들에게 정말 좋았을 거야. 하지만 난 네가 가장 싫어하고 불만을 가진 모든 것이고, 그런데도 넌 날 견딜 수 없잖아! 내 자존심이 그런 걸 견딜 수 없었어. 누구에게나 모자에 꽂힌 깃털보다 비밀스럽고 매력적인 죄가 되는 게 훨씬 나아. 난 너를 엄청 불편하게 만들고 넌 항상 잘못된 방식으로 자극을 받는데도, 넌 날 미친 듯이 숭배해. 넌 날 미친 듯이 숭배해, 그치?"

"물론 난 너를 정말 좋아해, 정말."

"오! 렌, 넌 날 숭배해. 내가 런던에 묵고 너한테 전보를 보냈는데 우편 관리인의 여동생이 쌍둥이를 낳고 있어서 자기가 전보를 전달하는 걸 깜빡했던 그 날 기억나? 넌 얼마나 화를 내며 스코틀랜드 야드에 전화했고 정말 큰 소동을 피웠어."

누군가에게는 상기되기 싫어하는 일들이 있다. 나는 정말로 그 때 유난스럽게 어리석었다. 나는 말했다.

"괜찮으면, 정말, 나는 C.E.M.S.를 계속 진행하고 싶어."

그리셀다는 심하게 짜증난다는 한숨을 쉬었고, 내 머리를 헝클어 놓았다가 다시 정리해서, 말했다.

"넌 날 받을 자격이 없어. 정말로. 난 그 화가랑 관계를 가질 거야. 할 거야—정말로, 진짜로. 그럼 본당에서 일어날 스캔들을 생각해 봐."

"이미 꽤 많지," 나는 순하게 말했다.

그리셀다가 웃음을 터뜨렸고, 내게 키스를 날렸고, 창문으로 나가갔다.

2장

그리셀다는 정말 짜증나는 여자다. 점심 테이블에서 나올 때, 나는 성공회 남성 협회를 위한 정말로 강력한 연설을 준비할 기분이 좋았다. 이제 나는 불안해하고 불편했다.

내가 정말로 그것에 집중하기 시작했을 바로 그 순간, 레티스 프로더로가 떠다닐 듯이 들어왔다.

나는 '떠다니다'라는 표현을 신중하게 썼다. 나는 젊은이들이 에너지로 가득 차—joie de vivre, 청춘의 웅장한 활력으로 묘사된 소설들을 읽어 봤다. … 개인적으로, 내가 마주치는 모든 젊은이들은 동물의 유령 같은 공기를 띠고 있다.

레티스는 이 오후에 특히 유령 같았다. 그녀는 정말 예쁜 여자고, 아주 키가 크고 금발이며 완전히 멍한 상태다. 그녀는 프렌치 윈도우를 통해 떠다니며, 무심코 입고 있던 노란 베레모를 벗었고, 멀리서 온 듯한 놀람으로 흐릿하게 중얼거렸다: "오! 너구나."

구 저택에서 숲을 통해 우리 정원 문으로 나가는 길이 있어서, 거기서 오는 대부분의 사람들은 그 문으로 들어와 연구실 창문까지 올라가고, 오래된 길을 따라 도로를 크게 우회해 현관으로 오지 않는다. 나는 레티스가 이 방법으로 오는 것에 놀라지 않았지만, 그녀의 태도에는 조금 불만이 있었다.

목사관에 온다면, 목사를 만날 준비를 해야 한다.

그녀는 들어와서 내 커다란 안락의자 중 하나에 주름진 더미로 무너져 내렸다. 그녀는 천장을 노려보며 무의미하게 머리카락을 튀겼다.

"데니스 어디 있어?"

"점심 이후로 본 적 없어. 자네 집에서 테니스 하러 가려고 했다고 알고 있는데."

"오!" 레티스가 말했다. "그런 일은 없기를 바래. 거기 아무도 없을 거야."

"그가 말하기로는 자네가 그를 부르라고 했다던데."

"그럴 수도 있지. 근데 그건 금요일이었어. 오늘은 화요일이야."

"오늘은 수요일이야," 나는 말했다.

"오, 정말 끔찍해!" 레티스가 말했다. "그건 내가 세 번째로 누군가와의 점심 약속을 깜빡했다는 뜻이야."

다행히 그게 그녀를 별로 걱정시키진 않는 것 같았다.

"그리셀다 어디 있어?"

"아마 정원 스튜디오에서 로렌스 레딩에게 그림을 그려지고 있을 거야."

"그에 대해 꽤 소동이 있었어," 레티스가 말했다. "아버지하고 말이야. 아버지는 정말 끔찍해."

"그게—무슨 일이었어?" 나는 물었다.

"내가 그려지는 거 말이야. 아버지가 알았어. 왜 수영복에서 그려지면 안 돼? 내가 해변에서 입고 다니는데, 왜 그 옷으로 그려지면 안 돼?"

레티스가 멈춰 잠깐 후에 말을 이었다.

"정말 황당해—아버지가 젊은 남자를 집에서 못 오게 금지한다니. 물론 로렌스랑 나는 그냥 깔깔대고 웃지. 난 너희 스튜디오에 와서 그림을 그려질 거야."

"안 돼, 정말," 나는 말했다. "너희 아버지가 금지하신다면 말야."

"오!" 레티스가 한숨을 쉬며 말했다. "정말 귀찮은 사람들뿐이야. 난 정신이 피폐해. 정말로. 돈만 있으면 떠나갈 텐데, 돈이 없으니 못 가지. 아버지가 괜찮게도 죽어주면 좋을 텐데."

"그런 말을 하면 안 돼, 레티스."

"글쎄, 그렇게 돈 문제로 끔찍하게 구는데 내가 아버지가 죽길 바라지 말라고 할 수 없지 않아. 어머니가 떠난 이유도 이해가 가고. 정말이야, 난 몇 년 동안 어머니가 죽었다고 생각했어. 어머니가 도망친 남자는 어떤 사람이었어? 착했어?"

"그건 너의 아버지가 여기 와서 사는 것보다 훨씬 전의 일이야."

"어머니가 어떻게 됐는지 궁금하네. 아마 앤이 곧 누군가와 관계를 맺을 거야. 앤은 나를 미워해—앤은 날 꽤 친절하게 대하지만, 진짜 나를 미워해. 앤이 늙어가고 있거든. 그걸 싫어하는 거야. 그 정도 나이면 자포자기하는 나이지, 알지?"

나는 레티스가 오후 내내 내 서재에 있을 건 아닐까 생각했다.

"내 레코드판 봤어?" 그녀가 물었다.

"아니."

"정말 귀찮네. 분명 어딘가에 뒀는데. 그리고 개도 잃어먹고. 손목시계도 어딘가 있는데, 시간을 못 가니까 별 상관없지만. 오! 정말 졸려. 11시까지 못 자서 그럴 리는 없는데. 하지만 인생이 정말 피폐하잖아, 그렇지? 오! 정말, 난 가야 해. 3시에 닥터 스톤의 고분을 보러 가기로 했거든."

나는 시계를 보고 지금이 3시 35분이라고 말했다.

"오! 그래? 정말 끔찍하네. 그들이 기다렸는지 아니면 나 없이 떠났는지 궁금한데. 아마 내려가서 뭔가 조치를 취해야 할 것 같아."

그녀는 일어서더니 다시 밖으로 나갔다. 어깨 너머로 중얼거리며:

"데니스한테 말해 줄 거지?"

나는 기계적으로 "응"이라고 했는데, 너무 늦게 깨달았다. 나는 데니스한테 뭘 말해야 하는지 전혀 알지 못한다는 것을. 하지만 생각해 보니 아마 상관없을 것 같았다. 나는 닥터 스톤에 대해 생각해 보기 시작했다. 닥터 스톤은 저명한 고고학자로, 최근에 블루 보어 여관에 머물며 프로서로 대령의 땅에 있는 고분 발굴을 감독하고 있었다. 이미 그와 대령 사이에 몇 가지 분쟁이 있었다. 그가 레티스와 발굴 현장을 보러 가기로 약속한 것이 재미있었다.

레티스 프로서로가 여간 약은 여자가 아니라는 생각이 들었다. 그녀가 고고학자의 비서인 크램 양과 잘 지낼지 궁금했다. 크램 양은 25세의 건강한 젊은 여성으로, 태도는 시끄럽고, 얼굴이 빨갛고, 동물적 기운이 넘치며, 입은 항상 이빨이 더 많은 것처럼 보인다.

마을 사람들의 의견은 갈린다. 그녀가 부정한 여자인지, 아니면 곧이라도 미세스 스톤이 되려고 작정한 철저한 정절의 여자인지. 어쨌든 그녀는 레티스와 모든 면에서 정반대다.