Chapitre premier

Il est difficile de savoir exactement par où commencer cette histoire, mais j'ai arrêté mon choix sur un certain mercredi au déjeuner au presbytère. La conversation, bien qu'en grande partie sans rapport avec le sujet en question, contenait néanmoins un ou deux incidents suggestifs qui influencèrent les développements ultérieurs.

Je venais de terminer la découpe d'un bœuf bouilli (remarquablement coriace d'ailleurs) et, en reprenant ma place, je fis remarquer, d'une manière fort indigne de mon état, que quiconque assassinerait le colonel Protheroe rendrait service à l'humanité tout entière.

Mon jeune neveu Dennis répondit aussitôt :

« Cela vous sera rappelé quand le vieux sera découvert baignant dans son sang. Mary témoignera, n'est-ce pas, Mary ? Et décrira comment vous avez brandi le couteau à découper de façon vindicative. »

Mary, qui est au service du presbytère comme tremplin vers des postes meilleurs et des salaires plus élevés, se contenta de dire d'une voix forte et pratique : « Les légumes », et lui fourra un plat ébréché au visage de manière agressive.

Ma femme dit d'une voix compatissante : « A-t-il été très difficile ? »

Je ne répondis pas tout de suite, car Mary, en mettant les légumes sur la table avec fracas, procéda à me fourrer sous le nez un plat de boulettes singulièrement humides et désagréables. Je dis : « Non, merci », et elle déposa le plat avec bruit sur la table avant de quitter la pièce.

« C'est dommage que je sois une ménagère aussi mauvaise », dit ma femme, avec une teinte de vrai regret dans la voix.

J'étais enclin à être d'accord avec elle. Ma femme s'appelle Griselda — un nom fort approprié pour l'épouse d'un vicaire. Mais c'est là que s'arrête la convenance. Elle n'est pas du tout douce.

J'ai toujours pensé qu'un ecclésiastique devrait rester célibataire. Pourquoi j'aurais poussé Griselda à m'épouser après vingt-quatre heures de connaissance me dépasse. Le mariage, j'ai toujours tenu à le dire, est une affaire sérieuse, à laquelle on ne devrait se livrer qu'après mûre réflexion et prévoyance, et la convenance des goûts et des inclinations est la considération la plus importante.

Griselda a près de vingt ans de moins que moi. Elle est extrêmement jolie et tout à fait incapable de prendre quelque chose au sérieux. Elle est incompétente sous tous les rapports et extrêmement difficile à vivre. Elle traite la paroisse comme une sorte d'énorme plaisanterie arrangée pour son amusement. J'ai essayé de former son esprit et j'ai échoué. Je suis plus que jamais convaincu que le célibat est désirable pour le clergé. J'ai fréquemment insinué cela à Griselda, mais elle n'a fait que rire.

« Ma chère », dis-je, « si tu voulais seulement faire un peu plus attention — »

« Je le fais parfois », dit Griselda. « Mais en général, les choses vont plus mal quand j'essaie. Je ne suis évidemment pas faite pour être ménagère. Je trouve préférable de laisser faire à Mary et de me résigner à être mal à l'aise et à manger des choses désagréables. »

« Et ton mari, ma chère ? » dis-je sur un ton de reproche, et continuant l'exemple du diable en citant les Écritures à mes propres fins, j'ajoutai : « Elle veille aux affaires de sa maison… »

« Pense comme tu as de la chance de ne pas être déchirée par des lions », dit Griselda, m'interrompant rapidement. « Ou brûlée sur le bûcher. La mauvaise nourriture, beaucoup de poussière et des guêpes mortes, c'est vraiment pas de quoi en faire un drame. Parle-moi plutôt du colonel Protheroe. En tout cas, les premiers chrétiens avaient au moins la chance de ne pas avoir de marguilliers. »

« Vieux brute pompeux », dit Dennis. « Pas étonnant que sa première femme l'ait quitté. »

« Je ne vois pas ce qu'elle aurait pu faire d'autre », dit ma femme.

« Griselda », dis-je sèchement. « Je ne tolérerai pas que tu parles sur ce ton. »

« Chéri », dit ma femme avec affection. « Parle-moi de lui. Quel était le problème ? C'était à cause des hochements de tête de M. Hawes et de ses génuflexions à tout moment ? »

Hawes est notre nouveau vicaire. Il est avec nous depuis un peu plus de trois semaines. Il a des convictions de Haute Église et jeûne le vendredi. Le colonel Protheroe s'oppose vivement à tout ritualisme.

« Non, pas cette fois. Il l'a mentionné en passant. Non, tout le trouble venait du billet de livre de Mme Price Ridley. »

Mme Price Ridley est une fidèle de ma congrégation. Assistant au service matinal à l'anniversaire de la mort de son fils, elle avait mis un billet de livre dans la quête. Plus tard, en lisant le montant de la collecte affiché, elle fut peinée de constater qu'un billet de dix shillings était le montant le plus élevé mentionné.

Elle s'en plaignit auprès de moi et je lui fis remarquer, très raisonnablement, qu'elle devait s'être trompée.

« Nous ne sommes plus aussi jeunes qu'autrefois », dis-je, essayant de détourner la conversation avec tact. « Et nous devons payer le prix des années qui passent. »

Chose étrange, mes paroles ne firent que l'exaspérer davantage. Elle dit que tout cela avait une allure très bizarre et qu'elle était surprise que je ne le pense pas aussi. Elle s'en alla en boudant et, autant que je sache, elle alla porter ses doléances au Colonel Protheroe. Protheroe est le genre d'homme qui adore faire un scandale à chaque occasion possible. Il en a fait un. Dommage qu'il l'ait fait un mercredi. J'enseigne à l'école paroissiale le mercredi matin, une occupation qui me cause une grande nervosité et me laisse perturbé pour le reste de la journée.

« Eh bien, je suppose qu'il faut bien qu'il s'amuse un peu », dit ma femme, du ton de quelqu'un qui essaie de résumer la situation avec impartialité. « Personne n'adore le couvrir d'attentions et l'appeler le cher vicaire, ni lui broder d'affreuses pantoufles, ni lui offrir des chaussettes pour Noël. Sa femme comme sa fille en ont par-dessus la tête. Je suppose que ça le rend heureux de se sentir important quelque part. »

« Il ne serait pas obligé d'être aussi offensant », dis-je avec quelque chaleur. « Je ne pense pas qu'il se soit vraiment rendu compte des implications de ses paroles. Il veut examiner tous les comptes de l'église — pour vérifier qu'il n'y a pas de détournements — c'est le mot qu'il a utilisé. Détournements ! Soupçonnerait-il que je détourne les fonds de l'église ? »

« Personne ne te soupçonnerait de rien, mon chéri », dit Griselda. « Tu es tellement manifestement au-dessus de tout soupçon que ce serait une merveilleuse opportunité. J'aimerais bien que tu détournes les fonds de l'S.P.G. Je déteste les missionnaires — je les ai toujours détestés. »

Je lui aurais reproché ce sentiment, mais Mary entra à ce moment avec un riz au lait à peine cuit. Je protestai doucement, mais Griselda déclara que les Japonais mangeaient toujours du riz à moitié cuit et avaient en conséquence des cerveaux merveilleux.

« Je parie », dit-elle, « que si tu mangeais un riz au lait comme ça tous les jours jusqu'à dimanche, tu ferais le sermon le plus magnifique. »

« Dieu m'en garde », dis-je en frissonnant.

« Protheroe vient demain soir et nous examinerons les comptes ensemble », continuai-je. « Je dois finir de préparer ma causerie pour la C.E.M.S. aujourd'hui. En cherchant une référence, je me suis tellement plongé dans Reality du chanoine Shirley que je n'ai pas beaucoup avancé. Qu'est-ce que tu fais cet après-midi, Griselda ? »

« Mon devoir », dit Griselda. « Mon devoir de vicairesse. Thé et ragots à seize heures trente. »

« Qui vient ? »

Griselda les énuméra sur ses doigts avec une expression vertueuse sur le visage. « Mrs. Price Ridley, Miss Wetherby, Miss Hartnell, et cette horrible Miss Marple. »

« J'aime bien Miss Marple », dis-je. « Elle a au moins le sens de l'humour. »

« C'est la plus méchante femme du village », dit Griselda. « Et elle sait toujours exactement tout ce qui se passe — et en tire les pires conclusions. »

Griselda, je l'ai dit, est beaucoup plus jeune que moi. À mon âge, on sait que le pire est généralement vrai.

« Eh bien, ne m'attends pas pour le thé, Griselda », dit Dennis.

« Goujat ! » dit Griselda.

« Oui, mais enfin, les Protheroe m'ont vraiment invité au tennis aujourd'hui. »

« Goujat ! » dit Griselda à nouveau.

Dennis battit prudemment en retraite et Griselda et moi entrâmes ensemble dans mon bureau.

« Je me demande qui nous aurons pour le thé », dit Griselda, s'asseyant sur ma table de travail. « Dr. Stone et Miss Cram, j'imagine, et peut-être Mrs. Lestrange. Au fait, je lui ai rendu visite hier, mais elle était sortie. Oui, je suis sûre que nous aurons Mrs. Lestrange pour le thé. C'est tellement mystérieux, n'est-ce pas, son arrivée comme ça et sa location d'une maison ici, sans pratiquement jamais sortir ? Ça me fait penser aux histoires de détectives. Tu sais — « Qui était-elle, cette femme mystérieuse au visage pâle et beau ? Quel était son passé ? Personne ne le savait. Il y avait quelque chose de légèrement sinistre chez elle. » Je crois que le Dr. Haydock en sait quelque chose. »

« Tu lis trop de romans policiers, Griselda », observai-je doucement.

« Et toi ? » répliqua-t-elle. « J'ai cherché partout La Tache de l'escalier l'autre jour, quand tu étais ici en train d'écrire un sermon. Et finalement je suis entrée pour te demander si tu l'avais vu quelque part, et qu'est-ce que j'ai trouvé ? »

J'ai eu la décence de rougir.

« Je l'ai pris au hasard. Une phrase m'a frappé et — »

« Je connais ces phrases au hasard », dit Griselda. Elle cita avec emphase, « Et c'est alors qu'une chose très curieuse se produisit — Griselda se leva, traversa la pièce et embrassa affectueusement son mari âgé. »

Elle accompagna l'action à la parole.

« C'est une chose très curieuse ? » demandai-je.

Le Meurtre de Roger Ackroyd

« Bien sûr que oui, » dit Griselda. « Tu te rends compte, Len, que j'aurais pu épouser un ministre du Cabinet, un baronnet, un riche promoteur immobilier, trois sous-lieutenants et un vaurien aux manières séduisantes, et qu'à la place j'ai choisi toi ? Cela t'a énormément surpris, non ? »

« À l'époque, oui, » répondis-je. « Je me suis souvent demandé pourquoi tu l'avais fait. »

Griselda rit.

« Cela m'a donné un sentiment de puissance extraordinaire, » murmura-t-elle. « Les autres me trouvaient simplement merveilleuse et évidemment cela aurait été très agréable pour eux de m'avoir. Mais je suis tout ce que tu détestes et désapprouves, et pourtant tu n'as pas pu me résister ! Mon amour-propre n'a pas pu tenir face à ça. C'est tellement plus plaisant d'être un péché secret et délicieux pour quelqu'un plutôt qu'une plume à sa toque. Je te mets terriblement mal à l'aise et je te contrarie sans arrêt, et pourtant tu m'adores à la folie. Tu m'adores à la folie, n'est-ce pas ? »

« Naturellement, je t'aime beaucoup, ma chère. »

« Oh ! Len, tu m'adores. Tu te souviens de ce jour où je suis restée en ville et t'ai envoyé un télégramme que tu n'as jamais reçu parce que la sœur de la maîtresse de poste accouchait de jumeaux et qu'elle a oublié de le faire parvenir ? L'état dans lequel tu t'es mis et tu as appelé Scotland Yard et tu as fait un vacarme effroyable. »

Il y a des choses dont on déteste se voir rappeler. J'avais vraiment été étrangement stupide à cette occasion. Je dis :

« Si tu n'y vois pas d'inconvénient, chère, je voudrais continuer avec mon discours pour l'Association des hommes de l'Église. »

Griselda poussa un soupir d'irritation intense, ébouriffa mes cheveux, les lissa de nouveau, puis déclara :

« Tu ne me mérites pas. Vraiment, tu ne me mérites pas. Je vais avoir une liaison avec l'artiste. Je le ferai—vraiment et sincèrement. Et alors imagine le scandale dans la paroisse. »

« Il y en a déjà beaucoup, » dis-je tranquillement.

Griselda rit, m'envoya un baiser du bout des doigts, et s'en alla par la fenêtre.

Chapitre deux

Griselda est une femme très exaspérante. En quittant la table du déjeuner, je m'étais senti d'excellente humeur pour préparer un discours vraiment percutant pour l'Association des hommes de l'Église d'Angleterre. À présent, je me sentais agité et perturbé.

Juste au moment où je m'y mettais vraiment, Lettice Protheroe entra tranquillement.

J'utilise le mot « tranquillement » à bon escient. J'ai lu des romans dans lesquels les jeunes gens sont décrits comme débordant d'énergie—une joie de vivre, la vitalité magnifique de la jeunesse. … Personnellement, tous les jeunes gens que je rencontre ont l'air d'ombres sans substance.

Lettice était particulièrement spectrale cet après-midi-là. C'est une jolie fille, très grande et très blonde, et complètement vague. Elle entra par la fenêtre du salon, ôta distraitement le béret jaune qu'elle portait et murmura vaguement avec une sorte de surprise lointaine : « Oh ! c'est toi. »

Il y a un sentier qui part du vieux manoir et traverse les bois avant de déboucher près de notre portail, si bien que la plupart des gens en provenance de là entrent par ce portail et se dirigent vers la fenêtre du bureau au lieu de faire tout le tour par la route et de passer par la porte d'entrée. Je ne fus pas surpris que Lettice entre de cette façon, mais j'en ressentis un léger agacement.

Quand on se rend au presbytère, on devrait être préparé à y trouver un vicaire.

Elle entra et s'effondra en un tas informe dans l'un de mes grands fauteuils. Elle s'amusa à tirer distraitement sur ses cheveux, fixant le plafond du regard.

« Dennis est quelque part dans le coin ? »

« Je ne l'ai pas vu depuis le déjeuner. J'avais compris qu'il allait jouer au tennis chez vous. »

« Oh ! » dit Lettice. « J'espère que non. Il n'y trouvera personne. »

« Il a dit que tu le lui avais demandé. »

« Je crois que oui. Sauf que c'était vendredi. Et aujourd'hui, c'est mardi. »

« C'est mercredi, » dis-je.

« Oh, comme c'est terrible ! » dit Lettice. « Cela veut dire que j'ai oublié d'aller déjeuner avec des gens pour la troisième fois. »

Heureusement, cela ne semblait pas beaucoup la préoccuper.

« Griselda est quelque part dans le coin ? »

« Tu la trouveras probablement dans l'atelier du jardin—en train de poser pour Lawrence Redding. »

« Il y a eu pas mal de remue-ménage à cause de lui, » dit Lettice. « Avec papa, tu sais. Papa est dreadful. »

« C'était à propos de quoi, ce... ? » demandai-je.

« À propos du fait qu'il me peigne. Papa l'a découvert. Pourquoi ne devrais-je pas être peinte en maillot de bain ? Si je vais à la plage en maillot de bain, pourquoi ne pourrais-je pas être peinte en maillot de bain ? »

Lettice marqua une pause, puis continua.

« C'est vraiment absurde—papa interdisant à un jeune homme la maison. Bien sûr, Lawrence et moi, on en rit beaucoup. Je vais venir me faire peindre ici, dans ton atelier. »

« Non, ma chère, » dis-je. « Pas si ton père l'interdit. »

« Oh ! mon Dieu, » soupira Lettice. « Que tout cela est assommant. Je me sens complètement épuisée. Absolument. Si seulement j'avais de l'argent, je m'en irais, mais sans cela, c'est impossible. Si seulement père avait la décence de mourir, j'irais bien. »

« Tu ne dois pas dire des choses pareilles, Lettice. »

« Eh bien, s'il ne veut pas que j'espère sa mort, il ne devrait pas être aussi horrible avec l'argent. Je ne m'étonne pas que mère l'ait quitté. Sais-tu, pendant des années j'ai cru qu'elle était morte. Quel genre de jeune homme a-t-elle fui avec ? Était-ce quelqu'un de bien ? »

« C'était avant que père ne vienne s'installer ici. »

« Je me demande ce qu'elle est devenue. Je suppose qu'Anne aura bientôt une histoire avec quelqu'un. Anne me déteste—elle est assez correcte avec moi, mais elle me déteste. Elle vieillit et elle n'aime pas ça. C'est l'âge où on s'emporte, tu sais. »

Je me demandais si Lettice allait passer tout l'après-midi dans mon bureau.

« Tu n'as pas vu mes disques de gramophone, n'est-ce pas ? » demanda-t-elle.

« Non. »

« Que c'est assommant. Je suis sûre de les avoir laissés quelque part. Et j'ai perdu le chien. Et ma montre-bracelet est ailleurs, sauf que peu importe puisqu'elle ne marche pas. Oh ! mon Dieu, j'ai tellement sommeil. Je ne sais pas pourquoi, je ne me suis levée qu'à onze heures. Mais c'est la vie qui est éprouvante, n'est-ce pas ? Oh ! mon Dieu, je dois y aller. Je vais voir le tumulus du docteur Stone à trois heures. »

J'ai jeté un coup d'œil à la pendule et remarquai qu'il était maintenant quatre heures moins vingt-cinq.

« Oh ! C'est vrai ? Comme c'est affreux. Je me demande s'ils m'ont attendue ou s'ils sont partis sans moi. Je suppose que je ferais mieux de descendre et d'arranger ça. »

Elle se leva et s'éclipsa en murmurant par-dessus son épaule :

« Tu le diras à Dennis, n'est-ce pas ? »

Je répondis « Oui » machinalement, ne réalisant que trop tard que je n'avais aucune idée de ce que je devais dire à Dennis. Mais je réfléchis que très probablement cela n'avait pas d'importance. Je me mis à méditer sur le docteur Stone, un archéologue réputé qui venait de séjourner au Blue Boar, supervisant l'excavation d'un tumulus situé sur la propriété du colonel Protheroe. Il y avait déjà eu plusieurs différends entre lui et le Colonel. J'étais amusé par sa nomination pour accompagner Lettice sur les lieux de fouilles.

Il m'est venu à l'esprit que Lettice Protheroe était plutôt une petite maligne. Je me demandais comment elle s'entendrait avec la secrétaire de l'archéologue, Mademoiselle Cram. Mademoiselle Cram est une jeune femme robuste d'environ vingt-cinq ans, bruyante, avec un teint frais, une grande vitalité et une bouche qui semble toujours avoir plus de dents que sa part.

L'opinion du village est partagée : elle serait soit d'une vertu douteuse, soit une femme d'une vertu de fer qui a l'intention de devenir Mme Stone dans les plus brefs délais. Elle contraste en tout point avec Lettice.