Kapitel Eins

Gegen Ende des Jahres 1920 hatte die Regierung der Vereinigten Staaten das Programm, das während der letzten Monate der Verwaltung von Präsident Winthrop angenommen worden war, praktisch abgeschlossen. Das Land war anscheinend ruhig. Jedermann weiß, wie die Fragen von Zoll und Arbeit beigelegt wurden. Der Krieg mit Deutschland, der sich aus der Besetzung der Samoa-Inseln durch jenes Land ergeben hatte, hatte keine sichtbaren Narben auf der Republik hinterlassen, und die vorübergehende Besetzung von Norfolk durch die eindringende Armee war in der Freude über wiederholte Marinessiege und das anschließende lächerliche Schicksal der Truppen von General von Gartenlaube im Staat New Jersey vergessen worden. Die kubanischen und hawaiischen Investitionen hatten hundert Prozent Gewinn erbracht, und das Gebiet von Samoa war seinen Preis als Kohlenstation wert. Das Land befand sich in einem vorzüglichen Verteidigungszustand. Jede Küstenstadt war mit Landverteidigungsanlagen gut ausgestattet worden; das Heer unter der väterlichen Aufsicht des Generalstabs, nach dem preußischen System organisiert, war auf 300.000 Mann verstärkt worden, mit einer territorialen Reserve von einer Million; und sechs prächtige Kreuzer- und Schlachtschiff-Geschwader patroullierten die sechs Stationen der befahrbaren Meere, wobei eine Dampfreserve reichlich ausreichte, um die heimischen Gewässer zu kontrollieren. Die Herren aus dem Westen waren schließlich gezwungen worden anzuerkennen, daß ein College zur Ausbildung von Diplomaten ebenso notwendig ist wie Rechtshochschulen zur Ausbildung von Anwälten; folglich waren wir im Ausland nicht mehr durch unfähige Patrioten vertreten. Die Nation war wohlhabend; Chicago, einen Augenblick nach einem zweiten großen Brand gelähmt, war aus seinen Ruinen, weiß und kaiserlich und schöner als die weiße Stadt, die 1893 als sein Spielzeug erbaut worden war, auferstanden. Überall ersetzte gute Architektur schlechte, und selbst in New York hatte ein plötzliches Verlangen nach Anständigkeit einen großen Teil der bestehenden Greuel hinweggefegt. Straßen waren verbreitert, ordnungsgemäß gepflastert und beleuchtet worden, Bäume gepflanzt, Plätze angelegt, erhöhte Bauwerke abgerissen und unterirdische Straßen gebaut worden, um sie zu ersetzen. Die neuen Regierungsgebäude und Kasernen waren feine architektonische Arbeiten, und das lange System von Steinkai, das die Insel vollständig umgab, war in Parks verwandelt worden, die sich für die Bevölkerung als Segen erwiesen. Die Subventionierung des Staatstheaters und der Staatsoper brachte ihren eigenen Lohn. Die Nationale Kunstakademie der Vereinigten Staaten glich europäischen Institutionen gleicher Art. Niemand beneidete den Kunstminister um seine Kabinettsposition oder sein Portfolio. Der Minister für Forstwirtschaft und Wildschutz hatte eine viel leichtere Zeit, dank des neuen Systems der Nationalen Berittenen Polizei. Wir hatten von den neuesten Verträgen mit Frankreich und England gut profitiert; der Ausschluß von im Ausland geborenen Juden als Maßnahme der Selbsterhaltung, die Gründung des neuen unabhängigen Negernegerstats Suanee, die Begrenzung der Einwanderung, die neuen Naturalisierungsgesetze und die allmähliche Zentralisierung der Macht in der Exekutive trugen alle zur nationalen Ruhe und zum Wohlstand bei. Als die Regierung das Indianerproblem löste und Staffeln von Indianerkavalleriescouts in Landestracht die bedauernswerten Organisationen ersetzten, die von einem früheren Kriegsminister den verknöcherten Regimentern angehängt waren, zog die Nation einen langen Seufzer der Erleichterung aus. Als nach dem kolossalen Religionskongress Bigotterie und Intoleranz in ihren Gräbern niedergelegt wurden und Güte und Nächstenliebe begannen, verfeindete Sekten zusammenzubringen, dachten viele, daß das tausendjährige Reich angekommen sei, zumindest in der neuen Welt, die schließlich eine Welt für sich ist.

Aber Selbsterhaltung ist das erste Gesetz, und die Vereinigten Staaten mußten hilflos zusehen, wie Deutschland, Italien, Spanien und Belgien in den Wirren der Anarchie zuckten, während Rußland, von dem Kaukasus aus wachend, sich hinunterbeugte und sie einer nach dem anderen band.

In der Stadt New York war der Sommer des Jahres 1899 durch den Abbau der Hochbahnen gekennzeichnet. Der Sommer des Jahres 1900 wird sich in der Erinnerung der New Yorker für viele Zyklen einprägen; die Dodge-Statue wurde in jenem Jahr entfernt. Im folgenden Winter begann jene Agitation für die Aufhebung der Gesetze, die Selbstmord verboten, die ihre endgültige Frucht im Monat April 1920 trug, als die erste staatliche Todesskammer auf dem Washington Square eröffnet wurde.

Jenen Tag war ich von Dr. Archers Haus in der Madison Avenue hinuntergegangen, wohin ich nur aus bloßer Förmlichkeit gegangen war. Seit meinem Sturz vom Pferd, vier Jahre zuvor, war ich zeitweise von Schmerzen im Hinterkopf und Nacken geplagt worden, aber nun waren sie monatelang ausgeblieben, und der Arzt entließ mich an jenem Tag mit der Mitteilung, daß es nichts mehr an mir zu heilen gäbe. Es war kaum die Gebühr wert, mir das zu sagen; ich wußte es selbst. Dennoch gönnte ich ihm das Geld nicht. Was mich störte, war der Fehler, den er zunächst gemacht hatte. Als man mich von dem Gehweg auflas, wo ich bewußtlos lag, und jemand barmherzigerweise eine Kugel durch meines Pferdes Kopf geschossen hatte, wurde ich zu Dr. Archer gebracht, und dieser erklärte, mein Gehirn sei geschädigt, und sperrte mich in sein Privatasyl, wo ich gezwungen war, eine Behandlung gegen Wahnsinn über mich ergehen zu lassen. Endlich beschloß er, daß ich gesund sei, und ich zahlte – wissend, daß mein Verstand immer ebenso gesund gewesen war wie der seine, wenn nicht noch gesünder – meine „Schulgebühren", wie er es im Scherz nannte, und ging fort. Lächelnd sagte ich ihm, ich würde mich mit ihm für seinen Fehler auseinandersetzen, und er lachte herzlich auf und bat mich, mich von Zeit zu Zeit blicken zu lassen. Das tat ich auch, in der Hoffnung auf eine Gelegenheit, die Rechnung zu begleichen, aber er gab mir keine, und ich sagte ihm, ich würde warten.

Der Sturz vom Pferd hatte glücklicherweise keine bösen Folgen hinterlassen; vielmehr hatte er meinen ganzen Charakter zum Besseren verändert. Aus einem faulen jungen Mann von Welt war ich ein aktiver, energischer, maßvoller und vor allem – oh, vor allem – ehrgeiziger Mensch geworden. Es gab nur eine Sache, die mich beunruhigte, ich lachte über meine eigene Unruhe, und dennoch beunruhigte sie mich.

Während meiner Genesung hatte ich zum ersten Mal ein Buch gekauft und gelesen: Der König in Gelb. Ich erinnere mich, daß mir nach dem Ende des ersten Akts in den Sinn kam, daß ich besser aufhören sollte. Ich fuhr auf und warf das Buch ins Feuer; der Band traf das Gitterwerk des Kamins und fiel aufgeschlagen auf den Herdstein im Feuerschein. Hätte ich nicht einen Blick auf die Eröffnungsworte des zweiten Akts erhascht, ich hätte es niemals beendet; aber als ich mich bückte, es aufzuheben, wurden meine Augen auf der offenen Seite festgehalten, und mit einem Schrei des Schreckens oder vielleicht der Wonne, so durchdringend, daß ich in jedem Nerv litt, riß ich das Ding aus den Kohlen und schlich zitternd in mein Schlafzimmer, wo ich es las und wiederlas, weinte und lachte und bebte vor einem Entsetzen, das mich bis heute manchmal erfaßt. Dies ist das Ding, das mich beunruhigt, denn ich kann Carcosa nicht vergessen, wo schwarze Sterne am Himmel hängen; wo die Schatten der Menschengedanken sich am Nachmittag verlängern, wenn die Zwillingssonnen in den See von Hali versinken; und mein Geist wird ewig die Erinnerung an die Bleiche Maske tragen. Ich bete zu Gott, daß er den Schreiber verfluche, wie der Schreiber die Welt mit dieser wunderschönen, gewaltigen Schöpfung verflucht hat – schrecklich in ihrer Einfachheit, unwiderstehlich in ihrer Wahrheit – eine Welt, die nun vor dem König in Gelb erbebt. Als die französische Regierung die übersetzten Exemplare beschlagnahmte, die gerade in Paris angekommen waren, wollte London sie natürlich unbedingt lesen. Es ist wohlbekannt, wie sich das Buch wie eine ansteckende Krankheit von Stadt zu Stadt, von Kontinent zu Kontinent ausbreitete, hier verboten, dort beschlagnahmt, von Presse und Kanzel angeprangert, sogar von den fortschrittlichsten literarischen Anarchisten beanstandet. Auf jenen bösen Seiten waren keine bestimmten Grundsätze verletzt worden, keine Doktrin verkündet, keine Überzeugungen verletzt worden. Es konnte nach keinem bekannten Maßstab beurteilt werden, und doch, obgleich anerkannt wurde, daß in Der König in Gelb die höchste Kunstnote angeschlagen worden war, empfanden alle, daß die menschliche Natur die Belastung nicht ertragen konnte, noch von Worten gedeihen konnte, in denen die Essenz reinsten Giftes lauerte. Nur die reine Banalität und Unschuld des ersten Akts erlaubte dem Schlag, hinterher mit furchtbarerer Wirkung niederzufallen.

Es war, wenn ich mich recht erinnere, der 13. April 1920, an dem die erste staatliche Letale Kammer auf der Südseite des Washington Square, zwischen der Wooster Street und der South Fifth Avenue, eröffnet wurde. Der Block, der früher aus einer Reihe schäbiger alter Gebäude bestanden hatte, die als Cafés und Restaurants für Ausländer genutzt wurden, war von der Regierung im Winter 1898 erworben worden. Die französischen und italienischen Cafés und Restaurants waren abgerissen worden; der ganze Block war von einem vergoldeten Eisengitter umgeben und in einen herrlichen Garten mit Rasenflächen, Blumen und Springbrunnen umgewandelt worden. In der Mitte des Gartens stand ein kleines weißes Gebäude von streng klassischer Architektur, umgeben von dichten Blumenbeeten. Sechs ionische Säulen trugen das Dach, und die einzige Tür war aus Bronze. Eine prächtige Marmorgruppe der Parzen stand vor der Tür, das Werk eines jungen amerikanischen Bildhauers, Boris Yvain, der in Paris starb, als er erst dreiundzwanzig Jahre alt war.

Die Eröffnungszeremonie war im Gange, als ich die University Place überquerte und den Square betrat. Ich bahnte mir einen Weg durch die schweigend versammelte Menschenmenge, wurde aber an der Fourth Street durch eine Polizeikette aufgehalten. Ein Regiment amerikanischer Lanzenreiter war in einem hohlen Quadrat um die Letale Kammer aufgestellt. Auf einer erhöhten Tribüne, die zum Washington Park hinwies, stand der Gouverneur von New York, und hinter ihm waren der Bürgermeister von New York und Brooklyn, der Polizeigeneralinspektor, der Kommandant der Staatstruppen, Oberst Livingston, Militärbeistand des Präsidenten der Vereinigten Staaten, General Blount, Befehlshaber auf Governor's Island, Generalmajor Hamilton, Kommandant der Garnison von New York und Brooklyn, Admiral Buffby der Flotte im North River, Generalchirurg Lanceford, der Stab des Nationalen Kostenlos-Krankenhauses, die Senatoren Wyse und Franklin von New York, und der Kommissar für öffentliche Arbeiten gruppiert. Die Tribüne war von einem Schwadron Husaren der Nationalgarde umgeben.

Der Gouverneur beendete gerade seine Antwort auf die kurze Rede des Generalchirurgen. Ich hörte ihn sagen: „Die Gesetze, die Suizid verboten und Strafen für jeden Selbstmordversuch vorsahen, sind aufgehoben worden. Die Regierung hat es für richtig befunden, das Recht des Menschen anzuerkennen, eine Existenz zu beenden, die für ihn durch physische Leiden oder seelische Verzweiflung unerträglich geworden ist. Es wird angenommen, dass die Gemeinschaft von der Entfernung solcher Menschen aus ihrer Mitte profitieren wird. Seit der Verabschiedung dieses Gesetzes ist die Anzahl der Suizide in den Vereinigten Staaten nicht gestiegen. Jetzt hat die Regierung beschlossen, in jeder Stadt, in jedem Dorf und in jedem Weiler des Landes eine Letale Kammer zu errichten. Es bleibt abzuwarten, ob jene Klasse von menschlichen Geschöpfen, aus deren verzweifelten Reihen täglich neue Opfer der Selbstzerstörung fallen, die so bereitgestellte Hilfe annehmen wird." Er machte eine Pause und wandte sich der weißen Letalen Kammer zu. Die Stille in der Straße war vollkommen. „Dort wartet ein schmerzloser Tod auf denjenigen, der die Leiden dieses Lebens nicht länger ertragen kann. Wenn der Tod willkommen ist, möge er ihn dort suchen." Dann wandte er sich schnell zum Militärbeistand des Präsidentenhauses und sagte: „Ich erkläre die Letale Kammer für eröffnet", und sich wieder der riesigen Menge zuwendend, rief er mit klarer Stimme: „Bürger von New York und der Vereinigten Staaten von Amerika, durch mich erklärt die Regierung die Letale Kammer für eröffnet."

Die feierliche Stille wurde durch einen scharfen Befehlsruf unterbrochen, der Husarenschwadron folgte dem Wagen des Gouverneurs, die Lanzenreiter schwenkten ab und stellten sich entlang der Fifth Avenue auf, um auf den Kommandanten der Garnison zu warten, und die berittene Polizei folgte ihnen. Ich verließ die Menge, die auf die weiße marmorne Todes-Kammer starrte, überquerte die South Fifth Avenue und ging die Westseite dieser Straße hinunter bis zur Bleecker Street. Dann bog ich nach rechts ab und hielt vor einem düsteren Geschäft, das ein Schild trug:

Hawberk, Waffenschmied.

Ich blickte zur Tür herein und sah Hawberk in seinem kleinen Geschäft am Ende des Flurs beschäftigt. Er blickte auf und rief in seiner tiefen, herzlichen Stimme, als er mich erblickte: „Kommen Sie herein, Mr. Castaigne!" Konstanze, seine Tochter, erhob sich mir entgegen, als ich über die Schwelle trat, und reichte mir ihre hübsche Hand, doch sah ich die Röte der Enttäuschung auf ihren Wangen und wusste, dass sie einen anderen Castaigne erwartet hatte – meinen Cousin Louis. Ich lächelte über ihre Verwirrung und lobte sie wegen des Banners, das sie nach einer farbigen Vorlage bestickte. Der alte Hawberk saß da und nietete die verschlissenen Beinschienen eines alten Rüstungsstücks, und das Kling! Kling! Kling! seines kleinen Hammers erklang angenehm in dem malerischen Geschäft. Bald legte er seinen Hammer nieder und hantierte einen Moment lang mit einem winzigen Schraubenschlüssel herum. Das sanfte Klirren des Kettenpanzers verursachte einen Lustschauer in mir. Ich liebte es, die Musik von Stahl, der gegen Stahl strich, zu hören, den weichen Aufprall des Schlegels auf die Oberschenkelstücke und das Klingeln der Kettenpanzer. Das war der einzige Grund, warum ich Hawberk besuchte. Er hatte mich persönlich nie interessiert, auch Konstanze nicht, außer wegen der Tatsache, dass sie Louis liebte. Dies beschäftigte meine Aufmerksamkeit und hielt mich manchmal sogar nachts wach. Aber ich wusste in meinem Herzen, dass alles gut werden würde, und dass ich ihre Zukunft ebenso regeln sollte, wie ich die meines gütigen Arztes John Archer zu regeln erwartete. Allerdings hätte ich mich nicht eben die Mühe gemacht, sie zu besuchen, wenn nicht, wie gesagt, die Musik des klingenden Hammers für mich diese starke Faszination gehabt hätte. Ich würde stundenlang sitzen, zuhören und zuhören, und wenn ein verirrter Sonnenstrahl auf den eingelegten Stahl fiel, war die Empfindung, die er mir gab, fast zu intensiv, um sie zu ertragen. Meine Augen würden sich festsetzen, die Pupillen sich weitend vor Vergnügen, das jeden Nerv fast zum Zerreißen anspannte, bis eine Bewegung des alten Rüstungsmeisters den Sonnenstrahl unterbrach, dann lehnte ich mich, noch immer heimlich erregend, zurück und horchte abermals auf das Geräusch des Poliertuchs, zisch! zisch! das Rost von den Nieten rieb.

Konstanze arbeitete an der Stickerei über ihrem Schoß und unterbrach hin und wieder, um das Muster auf der farbigen Tafel aus dem Metropolitan Museum genauer zu untersuchen.

„Für wen ist das?" fragte ich.

Hawberk erklärte, dass er neben den Rüstungsschätzen im Metropolitan Museum of Art, zu dessen Rüstungsmeister er ernannt worden war, auch die Aufsicht über mehrere Sammlungen wohlhabender Privatsammler hatte. Dies war die fehlende Beinschiene eines berühmten Rüstungsstücks, das einer seiner Kunden in einem kleinen Geschäft in Paris am Quai d'Orsay aufgespürt hatte. Er, Hawberk, hatte für die Beinschiene verhandelt und sie erworben, und nun war die Rüstung vollständig. Er legte seinen Hammer nieder und las mir die Geschichte der Rüstung vor, deren Besitzerwechsel er seit 1450 nachverfolgt hatte, bis sie von Thomas Stainbridge erworben wurde. Als seine herrliche Sammlung verkauft wurde, kaufte dieser Kunde von Hawberk die Rüstung, und seither war die Suche nach der fehlenden Beinschiene immer weiter betrieben worden, bis sie fast zufällig in Paris gefunden wurde.

„Haben Sie die Suche so ausdauernd betrieben, ohne Gewissheit, dass die Beinschiene noch existierte?" fragte ich fordernd.

„Selbstverständlich," antwortete er kühl.

Dann interessierte sich Hawberk zum ersten Mal persönlich für mich.

„Es war dir etwas wert," wagte ich zu sagen.

„Nein," antwortete er lachend, „mein Vergnügen, sie zu finden, war meine Belohnung."

„Hast du keine Ehrgeiz, reich zu werden?" fragte ich lächelnd.

„Mein einziger Ehrgeiz ist es, der beste Rüstungsmeister der Welt zu sein," antwortete er ernst.

Konstanze fragte mich, ob ich die Zeremonien in der Lethal Chamber besucht hätte. Sie selbst hatte an diesem Morgen bemerkt, dass Kavallerie die Broadway hinaufritt, und hätte gerne die Eröffnung gesehen, aber ihr Vater wollte das Banner fertig haben, und sie war auf seine Bitte hin geblieben.

„Haben Sie Ihren Cousin, Mr. Castaigne, dort gesehen?" fragte sie mit dem leisesten Zittern ihrer zarten Augenwimpern.

„Nein," antwortete ich gleichgültig. „Das Regiment meines Cousins Louis manövriert im Westchester County." Ich erhob mich und nahm meinen Hut und meinen Stock.

„Gehen Sie hinauf, um den Irren wiederzusehen?" lachte der alte Hawberk. Wenn Hawberk wüsste, wie ich dieses Wort „Irrer" verabscheue, würde er es nie in meiner Gegenwart benutzen. Es weckt bestimmte Gefühle in mir, die ich nicht zu erklären wünsche. Ich antwortete ihm jedoch ruhig: „Ich denke, ich schaue einen Moment bei Mr. Wilde vorbei."