1장

1920년이 끝나갈 무렵, 미국 정부는 윈스롭 대통령 재임 말기에 채택한 계획을 거의 완성했다. 국가는 표면상 평온해 보였다. 관세 및 노동 문제가 어떻게 해결되었는지는 누구나 알고 있다. 독일의 사모아 제도 점령으로 촉발된 독일과의 전쟁은 공화국에 눈에 띄는 상처를 남기지 않았으며, 침략군의 노퍼크 임시 점령도 해전의 연이은 승리와 그에 따른 폰 가르텐라우베 장군군이 뉴저지 주에서 처한 우스꽝스러운 상황으로 인한 기쁨 속에 잊혀졌다. 쿠바와 하와이 투자는 백 퍼센트의 이익을 가져왔고, 사모아 영토는 석탄 공급소로서의 비용을 충분히 보상했다. 국가는 수비 면에서 최고의 상태였다. 모든 해안 도시에 육지 요새가 잘 갖춰져 있었고, 프러시아식 체계에 따라 조직된 참모본부의 부성적 감독 아래 있는 육군은 30만 명으로 증강되었으며 100만 명의 영토 예비군을 보유했고, 6개 해역의 6개 주둔지를 순찰하는 호화로운 순양함과 전함 중대들이 본토 해역을 제어할 수 있는 충분한 증기 예비군을 남겨두고 있었다. 서부의 신사들은 마침내 외교관 훈련 대학이 법학대학원과 마찬가지로 변호사 훈련에 필수적이라는 것을 인정해야 했다. 따라서 우리는 더 이상 무능한 애국자들에 의해 해외에서 대표되지 않았다. 국가는 번영했다. 두 번째의 거대한 화재로 일시적으로 마비되었던 시카고는 폐허에서 일어나 하얀색이고 웅장하며, 1893년에 놀이터로 지어진 백색 도시보다 더 아름다워졌다. 어디서나 나쁜 건축을 좋은 건축이 대체하고 있었으며, 심지어 뉴욕에서도 갑작스런 품위에 대한 열망이 기존의 많은 흉물들을 쓸어버렸다. 거리들은 넓혀지고 제대로 포장되고 조명이 설치되었으며, 나무가 심어지고 광장이 조성되었으며, 고가 구조물들이 철거되고 지하도로가 그 자리에 지어졌다. 새로운 정부 건물과 병영은 훌륭한 건축물이었고, 섬을 완전히 둘러싼 긴 석재 부두 체계가 공원으로 변모하여 인구에 축복이 되었다. 국립 극장과 국립 오페라 하우스에 대한 보조금 지급은 자체의 보상을 가져왔다. 미국 국립 디자인 아카데미는 유럽의 같은 종류의 기관들과 매우 유사했다. 미술청 장관의 직책이나 담당 분야를 부러워하는 사람은 없었다. 산림청 및 사냥감 보존청 장관은 새로운 국립 기마경찰 체계 덕분에 훨씬 더 수월한 시간을 보냈다. 우리는 프랑스와 영국과의 최신 조약으로부터 잘 이익을 얻었다. 자기 보존의 한 방편으로서 외국태생 유대인의 배제, 새로운 독립 흑인 국가 수아니의 정착, 이민의 억제, 귀화에 관한 새로운 법률, 그리고 행정부에서의 권력의 점진적 중앙화는 모두 국가의 평온과 번영에 기여했다. 정부가 인디언 문제를 해결하고 전(前) 국방장관에 의해 골격화된 연대의 꼬리에 붙어 있던 형편없는 조직들 대신 원주민 복장의 인디언 기마 정찰대 중대들이 대체되었을 때, 국가는 한숨을 쉬었다. 종교 대회의 거대한 회의 이후 편견과 불관용이 무덤에 묻히고 친절과 자선이 전쟁 중인 종파들을 함께 이끌기 시작했을 때, 많은 사람들이 천년 왕국이 도래했다고 생각했으니, 적어도 어쨌든 그 자체로 한 세계인 이 신세계에는 말이다.

그러나 자기 보존이 첫 번째 법칙이었고, 미국은 독일, 이탈리아, 스페인, 벨기에가 무정부 상태의 진통 속에서 몸부림치는 동안, 그리고 카프카스에서 지켜보고 있던 러시아가 그들을 한 명씩 굽혀서 속박하는 것을 무력하게 슬픔으로 바라볼 수밖에 없었다.

뉴욕시에서 1899년 여름은 고가철도의 철거로 표시되었다. 1900년 여름은 뉴욕 사람들의 기억에 오랜 세월 동안 살아남을 것이다. 그해 도지 동상이 제거되었다. 그 다음 겨울에 자살 금지법 폐지를 위한 소동이 시작되었으니, 그것은 1920년 4월에 워싱턴 광장에서 첫 번째 정부 치명실(致命室)이 개설된 것으로 최종의 열매를 맺었다.

그날 나는 매디슨 애비뉴의 아처 박사 집에서 내려왔다. 그곳에는 단순한 형식상의 이유로 다녀간 것이었다. 4년 전 말에서 떨어진 이후로 나는 때때로 머리 뒤와 목에 통증을 느껴왔지만, 지난 몇 개월 동안은 그런 증상이 없었고, 그 날 의사는 더 이상 치료할 것이 없다고 말하며 나를 돌려보냈다. 그렇게 말해주는 것만으로 진료비를 받기에는 거의 합당하지 않았다. 나는 이미 그것을 알고 있었다. 그래도 나는 그에게 돈을 아깝게 생각하지 않았다. 내가 신경 쓴 것은 처음에 그가 저지른 실수였다. 나를 의식을 잃은 채 포장도로에서 건져 올렸을 때, 누군가가 자비로운 마음에서 내 말의 머리에 총알을 박아 넣었는데, 나는 아처 박사에게 옮겨졌고, 그는 내 뇌가 손상되었다고 진단한 후 나를 그의 개인 정신병원에 입원시켜 정신병 치료를 받도록 강요했다. 결국 그는 내가 회복했다고 결정했고, 나는 내 정신이 항상 그의 정신만큼 건전하고, 아마도 더 건전하다는 것을 알고 있었기에 "학비를 냈다"고 그가 농담처럼 불렀던 것을 지불하고 나왔다. 나는 그에게 웃으면서 그의 실수에 대해 같은 방식으로 보복하겠다고 말했고, 그는 크게 웃으며 가끔 들르라고 했다. 나는 계산을 맞출 기회를 바라며 몇 번 방문했지만 그는 기회를 주지 않았고, 나는 기다리겠다고 말했다.

말에서의 낙상은 다행히 나쁜 결과를 남기지 않았다. 오히려 나의 성격 전체를 더 좋은 방향으로 바꾸어 놓았다. 게으른 도시 청년에서 나는 활동적이고 열정적이며 절제 있는 인물로 변했고, 무엇보다도—정말 무엇보다도—야심적이 되었다. 나를 괴롭히는 것은 단 한 가지뿐이었는데, 나는 나 자신의 불안감을 비웃으면서도 그것이 나를 괴롭혔다.

회복 기간 동안 나는 처음으로 『황색의 왕』을 사서 읽었다. 1막을 마치고 나서 더 이상 읽지 않는 것이 낫겠다는 생각이 들었던 것을 기억한다. 나는 벌떡 일어나 그 책을 벽난로에 집어던졌다. 책은 격자 모양의 난로 앞에 부딪혀 난간에 펼쳐진 채 떨어졌다. 2막의 첫 단어들을 엿볼 수 없었다면 나는 결코 책을 끝까지 읽지 못했을 것이다. 하지만 책을 집으려 몸을 굽히는 순간 내 눈이 펼쳐진 페이지에 고정되었고, 공포의 비명을 지르거나 아니면 모든 신경을 통해 고통을 안길 정도로 고통스러운 기쁨의 외침을 내지르며, 나는 그것을 숯불에서 재빨리 꺼내어 떨리는 발걸음으로 침실로 향했다. 거기서 나는 그것을 반복해서 읽었고, 울고 웃으며 때로는 지금까지도 나를 괴롭히는 공포로 몸을 떨었다. 이것이 나를 괴롭히는 것이다. 나는 검은 별들이 하늘에 떠 있는 카르코사를 잊을 수 없고, 오후 햇살에 사람들의 생각의 그림자가 길어질 때, 쌍둥이 태양이 할리 호수에 잠기는 그곳을 잊을 수 없다. 그리고 내 마음은 창백한 가면의 기억을 영원히 간직하게 될 것이다. 나는 신이 이 작가를 저주하기를 기도한다. 이 작가가 세상을 이 아름답고 웅대한 창조물로 저주했으니까. 그것의 단순함에서 끔찍하고, 그것의 진실에서 저항할 수 없으며—황색의 왕 앞에서 세상이 지금 떨고 있는 세계. 프랑스 정부가 파리에 방금 도착한 번역본들을 압수했을 때, 물론 런던은 그것을 읽으려는 열망에 휩싸였다. 그 책이 도시에서 도시로, 대륙에서 대륙으로 전염병처럼 퍼져나갔다는 것은 잘 알려진 사실이다. 여기서는 금지되고, 저기서는 몰수되었으며, 언론과 설교단에 의해 비난받았고, 가장 급진적인 문학 무정부주의자들까지도 검열했다. 그 사악한 페이지들에는 명확히 위반된 원칙이 없었고, 선포된 교리도 없었으며, 모욕받은 신념도 없었다. 그것은 알려진 어떤 기준으로도 판단할 수 없었고, 그럼에도 『황색의 왕』에서 미술의 최고 경지가 달성되었다는 것이 인정되었지만, 모두가 인간의 본성은 그 긴장을 견딜 수 없으며, 순수한 독의 본질이 숨어 있는 말들로 번영할 수 없다는 것을 느꼈다. 1막의 지극히 평범하고 순진한 성격이 그 후에 더한층 끔찍한 영향을 미칠 수 있도록 했을 뿐이었다.

1920년 4월 13일, 제 기억이 맞다면 바로 그날이었습니다. 워싱턴 스퀘어 남쪽, 우스터 거리와 남쪽 5번가 사이에 정부 최초의 치사실이 설립된 날이었습니다. 예전에 낡고 초라한 건물들로 가득했던 이 블록은 외국인들을 위한 카페와 레스토랑으로 사용되고 있었는데, 1898년 겨울에 정부에 의해 매입되었습니다. 프랑스와 이탈리아 카페와 레스토랑들은 모두 철거되었고, 전체 블록은 금빛 철제 난간으로 둘러싸여 멋진 정원으로 변모했습니다. 잔디, 꽃, 분수가 있는 아름다운 정원이 되었던 것입니다. 정원의 중앙에는 작고 흰 건물이 서 있었는데, 고전주의적 건축 양식을 엄격하게 따르고 있었고 꽃 숲으로 둘러싸여 있었습니다. 여섯 개의 이오니아식 기둥이 지붕을 받치고 있었고, 청동으로 된 단 하나의 문이 있었습니다. 건물 앞에는 대리석으로 만든 화려한 운명의 세 여신상이 서 있었는데, 이는 보리스 이바인이라는 젊은 미국 조각가의 작품이었습니다. 그는 파리에서 불과 23세의 나이에 사망했습니다.

제가 유니버시티 플레이스를 건너 스퀘어에 들어섰을 때 개장식이 진행 중이었습니다. 조용히 서 있는 관중들 사이를 헤쳐 나갔지만, 4번가에서 경찰 경계선에 의해 저지당했습니다. 미국 창기병 연대가 치사실 주변에 네모난 대형을 이루고 있었습니다. 워싱턴 공원을 바라보는 높은 단상 위에는 뉴욕 주지사가 서 있었고, 그의 뒤에는 뉴욕과 브루클린의 시장, 경찰청장, 주방위군 사령관, 미국 대통령 군사보좌관 리빙스턴 대령, 총독섬 사령관 블라운트 장군, 뉴욕과 브루클린 주둔군 사령관 해밀턴 소장, 북강 함대의 버피 제독, 육군군의관총장 란스포드, 국립무료병원 참모진, 뉴욕의 와이즈 상원의원과 프랭클린 상원의원, 그리고 공공사업 담당관이 모여 있었습니다. 단상은 국방군 후사르 부대 1개 중대로 둘러싸여 있었습니다.

주지사는 육군군의관총장의 간단한 연설에 대한 답변을 마무리하고 있었습니다. 저는 그의 말을 들었습니다. "자살을 금지하고 자살 시도에 대해 처벌을 규정하는 법률들이 폐지되었습니다. 정부는 신체적 고통이나 정신적 절망으로 인해 견디기 어려워진 삶을 끝낼 수 있는 인간의 권리를 인정하기로 결정했습니다. 이러한 사람들을 사회에서 제거함으로써 공동체가 이득을 볼 것이라고 생각합니다. 이 법이 통과된 이후 미국의 자살 건수는 증가하지 않았습니다. 이제 정부는 국내의 모든 도시, 마을, 시골 지역에 치사실을 설립하기로 결정했으며, 매일 새로운 자살 희생자를 배출하는 절망적인 자들의 행렬에서 이렇게 제공되는 구제를 받아들일지 아닐지가 남아 있는 문제입니다." 그는 잠시 멈추고 하얀 치사실을 향해 돌아섰습니다. 거리의 침묵은 절대적이었습니다. "거기서 더 이상 이 인생의 슬픔을 견딜 수 없는 자를 기다리는 것은 고통 없는 죽음입니다. 만약 죽음이 환영한다면 그곳으로 나아가시기 바랍니다." 그러다 갑자기 대통령 대저택의 군사보좌관을 향해 돌아서며 말했습니다. "치사실을 개방함을 선언합니다." 그리고 다시 광활한 군중을 향해 맑은 목소리로 외쳤습니다. "뉴욕 시민 여러분, 그리고 미합중국의 시민 여러분, 정부는 본인을 통해 치사실의 개방을 선언합니다."

엄숙한 침묵이 날카로운 명령의 외침으로 깨졌습니다. 후사르 부대는 주지사의 마차 뒤를 따랐고, 창기병들은 방향을 바꿔 5번가를 따라 주둔군 사령관을 기다리며 정렬했고, 기마경찰들이 뒤따랐습니다. 저는 군중을 떠나 흰 대리석의 죽음의 방을 멍하니 바라보고, 남쪽 5번가를 건넌 후 그 거리의 서쪽을 따라 블리커 거리까지 걸어갔습니다. 그러다 오른쪽으로 꺾어 다음과 같은 간판이 붙은 낡은 가게 앞에서 멈추었습니다.

하워크, 무기 제조업자.

문을 통해 안쪽을 훑어보니 홀 끝에 있는 작은 가게에서 호크를 쿠 분주히 일하고 있었다. 그가 고개를 들었다가 나를 보자 깊고 쾌활한 목소리로 외쳤다. "들어오세요, 카스테인 씨!" 그의 딸 콘스턴스가 내가 문턱을 밟자 일어나 나를 맞으며 예쁜 손을 내밀었지만, 나는 그녀의 뺨에 실망의 홍조가 떠오르는 것을 보았고, 그녀가 기대했던 것이 다른 카스테인, 즉 내 사촌 루이였음을 알 수 있었다. 나는 그녀의 당황함에 미소를 지었고, 색칠된 판화를 보며 자수를 놓고 있는 현수막에 대해 칭찬했다. 노인 호크베르크는 오래된 갑옷의 손상된 경갑을 리벳으로 고정하고 있었고, 그의 작은 망치에서 나는 땅! 땅! 땅! 하는 소리가 이상한 가게에서 유쾌하게 울려 퍼졌다. 잠시 후 그는 망치를 내려놓고 작은 렌치로 잠시 분주히 움직였다. 사슬갑옷의 부드러운 딱그닥거리는 소리가 나를 통해 기쁨의 전율을 보냈다. 나는 강철이 강철과 부딪히는 음악, 때리는 도구가 넓적다리 부분을 치는 부드러운 충격음, 그리고 사슬갑옷의 짤랑거리는 소리를 듣는 것을 사랑했다. 내가 호크베르크를 찾아가는 유일한 이유가 바로 그것이었다. 그는 개인적으로 나의 관심을 끈 적이 없었고, 콘스턴스도 루이와 사랑에 빠져 있다는 사실을 제외하고는 그렇지 않았다. 이것은 내 관심을 차지했고, 때로는 밤샘을 하게 하기도 했다. 하지만 나는 마음 깊은 곳에서 모든 것이 잘될 거라고 알고 있었으며, 내가 친절한 의사 존 아처의 미래를 정리할 것으로 예상했던 대로 그들의 미래를 정리해야 한다고 생각했다. 그러나 만약 그렇지 않았다면, 즉 말하자면 땅그랑거리는 망치의 음악이 나에게 이런 강한 매력을 지니고 있지 않았다면, 나는 그 당시에 그들을 방문하는 것으로 자신을 괴롭혔을 리 없었다. 나는 몇 시간이고 앉아 듣고 또 들었으며, 한 줄기의 햇빛이 박혀있는 강철을 칠 때마다, 그것이 주는 감각은 거의 견디기 어려울 정도로 강렬했다. 나의 눈은 고정되었고, 거의 끊어질 듯이 모든 신경을 뻗어내는 쾌락으로 확장되었고, 늙은 갑옷장이의 움직임이 햇빛을 가려버릴 때까지 계속되었다. 그러면 여전히 비밀스럽게 전율하며, 나는 몸을 뒤로 물리고 연마용 천의 소리에 다시 귀를 기울였다. 쓸랑! 쓸랑! 리벳에서 녹을 문지르고 있었다.

콘스턴스는 무릎 위에서 자수 작업을 계속했고, 가끔 메트로폴리탄 박물관의 색칠된 판화에서 도안을 더 자세히 살펴보기 위해 멈추곤 했다.

"이것이 누구를 위한 것인가요?" 나는 묻았다.

호크베르크는 설명했다. 메트로폴리탄 박물관의 갑옷 보물들 외에도, 그는 자신이 갑옷장이로 임명되었고, 부유한 애호가들에게 속한 여러 수집품도 관리하고 있다고 했다. 이것은 그의 의뢰인이 파리의 케이 도르세 거리에 있는 작은 가게에서 추적한 유명한 갑옷의 행방불명된 경갑이었다. 호크베르크 본인은 그 경갑을 협상하여 확보했으며, 이제 갑옷이 완전해졌다. 그는 망치를 내려놓고 그 갑옷의 역사를 내게 읽어주었다. 1450년 이후로 주인에서 주인으로 추적되어 토마스 스테인브리지에 의해 인수되었다. 그의 훌륭한 수집품이 팔릴 때, 호크베르크의 이 의뢰인이 갑옷을 구입했고, 그 이후로 행방불명된 경갑에 대한 수색이 계속되어 거의 우연히 파리에서 발견되었다.

"그렇게 장기간에 걸쳐 경갑이 여전히 존재한다는 확실성 없이 수색을 계속했단 말인가요?" 나는 요구했다.

"물론이지요," 그가 침착하게 대답했다.

그때 처음으로 나는 호크베르크에 대해 개인적인 관심을 가지게 되었다.

"그것은 당신에게 어떤 가치가 있었군요," 나는 감히 말했다.

"아니요," 그는 웃으면서 대답했다. "그것을 찾은 나의 기쁨이 내 보상이었어요."

"부자가 되고 싶은 야심은 없으신가요?" 나는 미소를 지으며 묻었다.

"내 유일한 야심은 세상에서 최고의 갑옷장이가 되는 것입니다," 그는 진지하게 대답했다.

콘스턴스는 내게 치명실에서의 의식을 봤는지 물었다. 그녀 자신은 그 아침 브로드웨이를 따라 기병대가 지나가는 것을 보았고, 개막식을 보고 싶었지만, 그녀의 아버지가 현수막을 완성해야 한다고 원했고, 그녀는 그의 요청에 따라 남아있었다.

"당신의 사촌 카스테인 씨를 거기서 봤나요?" 그녀는 그녀의 부드러운 속눈썹에 거의 지각할 수 없는 떨림을 띠며 물었다.

"아니요," 나는 무심하게 대답했다. "루이의 부대는 웨스트체스터 카운티에서 훈련 중이에요." 나는 일어나 모자와 지팡이를 집었다.

"위층에 가서 그 광인을 다시 보려고 가는 거예요?" 늙은 호크베르크가 웃으며 말했다. 호크베르크가 나는 "광인"이라는 말을 얼마나 혐오하는지 안다면 내 앞에서 그 단어를 절대 쓰지 않을 텐데. 그것은 나 안에서 설명하고 싶지 않은 어떤 감정들을 일으킨다. 하지만 나는 침착하게 대답했다. "잠깐 와일드 씨를 만나러 가볼 생각입니다."