第一章

到1920年末，美利坚合众国政府已经基本完成了温斯罗普总统任期最后几个月内采纳的计划。这个国家表面上看起来很平静。每个人都知道关税和劳工问题是如何解决的。由于德国夺取了萨摩亚群岛而引发的对德战争并未在共和国留下明显的伤痕，诺福克被入侵军队暂时占领的事件早已被海军胜利的喜悦冲淡，而冯·加腾劳贝将军的部队在新泽西州的随后滑稽处境更是被人们遗忘。古巴和夏威夷的投资获利百分之百，萨摩亚领土作为煤炭补给站完全值得其成本。该国处于绝佳的防守状态。每个沿海城市都配备了陆地防御工事；陆军在总参谋部的关怀下，按照普鲁士体制进行组织，已扩编至30万人，并拥有100万人的预备役部队；六个装备精良的巡洋舰和战舰舰队在六大可航海域的海军基地巡逻，留有充足的后备舰队来控制本土海域。来自西部的绅士们最终不得不承认，培训外交官的学院与为律师提供培训的法学院同样必要；因此我们不再由无能的爱国人士代表我们在国外的利益。国家繁荣昌盛；芝加哥在经历第二次大火后曾一度陷入瘫痪，如今已从废墟中重生，白色而威严，比1893年为其建造的白城更加美丽。各地优美建筑取代了丑陋的建筑，甚至在纽约，突然而至的对得体的渴望已经清除了大量现存的丑陋建筑。街道被拓宽、适当铺装和照明，树木被种植，广场被规划，高架建筑被拆除，地下道路被建成以取代它们。新的政府建筑和兵营是优秀的建筑作品，完全围绕该岛的长系列石质码头已被改造成公园，这对居民是个福音。政府对国家剧院和国家歌剧院的补助带来了回报。美利坚合众国国家设计学院非常类似于欧洲同类机构。没有人羡慕美术部长，无论是他的内阁职位还是他的权限。感谢新的国家骑警制度，林业和野生动物保护部长的日子要轻松得多。我们从与法国和英国最新条约中获益良多；排斥外国出生的犹太人作为自卫措施、新独立黑人州苏瓦尼的建立、移民限制、新的入籍法律，以及逐步集中行政权力等因素都促进了国家的平静与繁荣。当政府解决了印第安人问题，身着民族服装的印第安骑兵侦察队取代了前任陆军部长拼凑到骨干化团队后面的可怜组织时，全国松了一口气。在盛大的宗教大会之后，偏执和不容久被埋入坟墓，仁慈和慈善开始把不同的教派聚合在一起，许多人认为千禧年至少在这个终究自成一体的新世界已经到来。

但自卫是首要法则，美利坚合众国不得不在无奈的哀伤中旁观德国、意大利、西班牙和比利时在无政府状态的痛苦中挣扎，而俄国在高加索地区观察着，逐个将它们制服。

在纽约市，1899年的夏天以高架铁路的拆除而闻名。1900年的夏天将在纽约人的记忆中存留许多年代；道奇雕像是在那一年移除的。在随后的冬天，开始了要求废除禁止自杀法律的鼓动，这一鼓动在1920年4月最终有了成果，当第一个政府致命室在华盛顿广场开放时。

那天我从麦迪逊大街阿彻医生的住处走了下来，我去那里只是出于礼节。自从四年前从马上摔下来以后，我时常受到后脑勺和颈部疼痛的困扰，但现在已经好几个月没有发作了。医生那天打发我走时说，我已经没什么需要治疗的了。被告知这一点几乎不值他的诊疗费；我自己早就知道了。不过我也不是在乎那笔钱。让我在意的是他最初犯的那个错误。当他们从我昏迷不醒躺着的人行道上把我抬起来，有人仁慈地给我的马脑袋里打了一枪后，我被送到了阿彻医生那里。他诊断我的脑子有问题，把我送进了他的私人疯人院，我被迫接受了精神病治疗。最后他断定我已经痊愈了。我知道自己的理智一直像他的一样健全，甚至更健全，所以就"缴了学费"——他是这样开玩笑说的——离开了。我微笑着告诉他，我会因为他的错误而报复他，他大笑，要求我偶尔去看看他。我确实去过几次，希望有机会扯平账目，但他没给我这个机会，我就告诉他我会等着。

从马上摔下来幸运的是没有留下什么坏的后果；相反，它改变了我的整个性格，使其向好的方向发展。我从一个懒散的花花公子变成了一个积极、精力充沛、生活节制的人，而且最重要的是——哦，最重要的是——富有雄心壮志。只有一件事让我感到困扰，我对自己的不安一笑置之，但它仍然困扰着我。

在我康复期间，我第一次买了《黄衣之王》来读。我记得读完第一幕后，我想到我最好停下来。我跳起身把书扔进了壁炉；书砸在护栅上，在炉火中展开掉在了炉膛里。如果我没有瞥见第二幕的开场白，我就永远不会读完它，但当我弯身去捡起它时，我的眼睛被打开的书页吸引住了，我发出了一声惊恐的叫声，或者说是一声如此强烈的喜悦之声，使我全身每一根神经都感到痛苦，我从炭火中夺过那东西，颤抖着爬回卧室，在那里我反复地读着，哭着、笑着、因一种至今仍时不时袭向我的恐惧而颤抖。这就是困扰我的事，因为我无法忘记卡克萨，那个黑色的星辰悬挂在苍穹的地方；那个当孪生的太阳沉入哈利湖时，人的思想的影子在午后拉长的地方；我的心灵将永远铭记那苍白的面具。我祈祷上帝诅咒作者，就像作者用这美丽、壮大的创作诅咒了世界一样，这创作因其纯粹的简洁而可怕，因其真理而不可抗拒——一个现在在黄衣之王面前战栗的世界。当法国政府没收了刚运抵巴黎的译本后，伦敦自然就急切地想读这本书。众所周知，这本书像传染病一样蔓延，从一个城市到另一个城市，从一个大陆到另一个大陆，在这里被禁，在那里被没收，遭到新闻界和讲坛的谴责，甚至连最激进的文学无政府主义者都要审查它。那些邪恶的页面没有违反任何确定的原则，没有宣传任何学说，没有激怒任何信念。它无法用任何已知的标准来判断，然而，虽然人们承认至高的艺术境界已在《黄衣之王》中得到体现，但所有人都感到人类的本性无法承受这种压力，也无法在隐藏着最纯粹的毒素精髓的言语中繁荣昌盛。第一幕的平凡和天真，只不过是为了让随后的打击产生更加可怕的效果。

我记得，那是1920年4月13日，第一座政府致命室在华盛顿广场南侧、伍斯特街与南五大道之间建立了。这个街区曾经由一些破旧的老建筑组成，被外国人用作咖啡馆和餐厅，于1898年冬天被政府收购。法国和意大利的咖啡馆和餐厅被拆除了；整个街区被一道镀金铁栅栏围起来，改造成了一座美丽的花园，有草坪、鲜花和喷泉。花园的中央耸立着一座小小的白色建筑，建筑风格严谨而古典，四周簇拥着花丛。六根爱奥尼亚柱子支撑着屋顶，唯一的门是青铜制的。门前竖立着一座华丽的大理石命运女神雕像，这是年轻的美国雕塑家鲍里斯·伊凡的作品，他年仅二十三岁时就在巴黎去世了。

我穿过大学广场进入广场时，就职典礼正在进行。我在沉默的旁观者人群中穿行，但在第四街被一条警察线拦住了。一支美国骑兵团在致命室周围排成一个空心方阵。在面向华盛顿公园的高台上站着纽约州州长，他身后聚集着纽约和布鲁克林市长、警察总监、州军团指挥官、美国总统军事副官利文斯顿上校、驻守总督岛的布劳恩特将军、指挥纽约和布鲁克林驻军的汉密尔顿少将、北河舰队的巴菲将军、卫生署长兰塞福德以及国家免费医院的全体职员、纽约参议员怀斯和富兰克林，还有公共工程专员。高台周围由国民警卫队的骑兵中队护卫。

州长正在对卫生署长的简短讲话作出回复。我听到他说："禁止自杀和对任何自我伤害行为进行惩罚的法律已被废除。政府认为应该认可人类结束一个可能因身体痛苦或精神绝望而变得难以忍受的生存的权利。据信，将这样的人从他们的社群中清除将使社区受益。自这项法律通过以来，美国的自杀人数并未增加。现在政府已决定在全国每个城市、镇和村庄建立一座致命室，我们需要观察这一类陷于绝望的人——那些每天都有新的自杀受害者从其中产生的人——是否会接受这样提供的救济。"他停顿了一下，转向那座白色的致命室。街道上的寂静绝对无声。"在那里，一个无法再忍受人生苦难的人可以获得无痛的死亡。如果死亡是受欢迎的，就让他到那里去寻求它吧。"然后他迅速转向总统家务的军事副官，说道："我宣布致命室开放，"随后转向广大的人群，用清亮的嗓音喊道："纽约和美利坚合众国的公民们，通过我，政府宣布致命室已开放。"

庄严的沉寂被一声尖锐的命令声打破，骑兵中队跟在州长的马车后面列队行进，骑兵团重新集合，沿五大道排成一列，等待驻军指挥官，骑马警察也跟在他们后面。我离开了那群呆呆地盯着白色大理石死亡室的人群，穿过南五大道，沿着该街道西侧向布利克街走去。然后我向右转，停在了一家破旧的小店前，店铺招牌上写着：

霍伯克，武器工匠。

我在门口往里瞥了一眼，看到霍伯克在走廊尽头的小店里忙碌。他抬起头，看到我时，用他低沉、爽朗的嗓音喊道："进来，卡斯泰尼先生！"他的女儿康斯坦丝站起身来迎接我，当我跨过门槛时，她伸出了她漂亮的手，但我看到她脸颊上失望的红晕，知道她期待的是另一位卡斯泰尼——我的表弟路易。我对她的局促而笑，并称赞她正在绣的旗帜，那是按一张彩色图画绣的。老霍伯克坐在那里铆某套古老铠甲磨损的护胫，他的小锤子发出叮！叮！叮！的声音，在这古雅的店里听起来很悦耳。不一会儿，他放下锤子，用一把小扳手忙碌了一阵。柔和的锁子甲撞击声让我不禁一阵快感。我喜欢听钢铁摩擦钢铁的音乐，木槌敲击护大腿甲片的沉闷撞击声，以及锁子甲的叮当声。这是我去见霍伯克的唯一原因。他本人从未引起过我的兴趣，康斯坦丝也没有，除了她爱上路易这个事实。这确实占据了我的注意力，有时甚至让我夜不能寐。但我心里知道一切都会好的，我将按我预期的方式安排他们的未来，就像我预期安排我善良的医生约翰·阿彻的未来一样。不过，要不是那叮叮当当的锤声对我有这样强烈的吸引力，我当时根本不会费力去看望他们。我会坐上好几个小时，不断聆听，当一束流浪的阳光射在镶嵌的钢上时，它给我的感觉几乎难以承受。我的眼睛会变得呆滞，因快乐而扩张，快乐拉扯着我的每一根神经几至断裂，直到那老铠甲师的某个动作挡住了阳光，然后，我仍然暗暗战栗，靠在后面，再次聆听抛光布的声音，唰！唰！从铆钉上擦去锈迹。

康斯坦丝在膝盖上做着刺绣，时不时暂停一下，更仔细地察看那张来自大都会艺术博物馆的彩色图画中的图案。

"这是给谁绣的？"我问道。

霍伯克解释说，除了大都会艺术博物馆中他被任命为铠甲管理员的那些铠甲珍品外，他还负责管理几个富有业余收藏家的收藏。这是某件名套铠甲缺失的护胫，他的一位客户已经在巴黎奥赛河滨的一家小店里追踪到了它。他霍伯克为此进行了协商并获得了那件护胫，现在这套铠甲完整了。他放下锤子，给我讲述了这套铠甲的历史，自1450年以来，它在各个主人之间流传，直到被托马斯·斯坦布里奇收购。当他那卓越的收藏被出售时，霍伯克的这位客户买下了这套铠甲，从那以后，对缺失护胫的搜寻一直在进行，几乎是偶然地，它在巴黎被找到了。

"你如此执着地继续搜寻，却没有任何把握护胫仍然存在？"我质问道。

"当然，"他冷静地回答。

那时我第一次对霍伯克产生了个人兴趣。

"这对你来说一定值些什么，"我冒昧地说。

"不，"他笑着回答，"找到它所给我的快乐就是我的奖赏。"

"你没有发财的野心吗？"我笑着问。

"我唯一的野心是成为世界上最好的铠甲师，"他认真地回答。

康斯坦丝问我是否看到了致命室的仪式。她自己注意到那天早上有骑兵沿百老汇经过，本想看看就职典礼，但她父亲想要旗帜尽快完成，她按父亲的要求留下了。

"卡斯泰尼先生，你在那里看到你的表弟了吗？"她问道，她柔软的睫毛微微颤动。

"没有，"我漫不经心地回答。"路易的团在威斯切斯特县外进行军事演习。"我站起来，拿起我的帽子和手杖。

"你要上楼去再看看那个疯子吗？"老霍伯克笑着说。如果霍伯克知道我有多厌恶"疯子"这个词，他就永远不会在我面前用它。它在我心里激起了某些感情，我不想解释。然而，我平静地回答他："我想我会进去看一下怀尔德先生。"