Capítulo Um

Hacia o final do ano de 1920 o governo dos Estados Unidos havia praticamente completado o programa adotado durante os últimos meses da administração do Presidente Winthrop. O país estava aparentemente tranquilo. Todos sabem como as questões de Tarifa e Trabalho foram resolvidas. A guerra com a Alemanha, incidente da apreensão daquele país das Ilhas Samoa, não deixara cicatrizes visíveis na república, e a ocupação temporária de Norfolk pelo exército invasor fora esquecida na alegria das repetidas vitórias navais e da situação subsequente e ridícula das forças do General Von Gartenlaube no Estado de Nova Jersey. Os investimentos em Cuba e no Havaí renderam cem por cento e o território de Samoa bem valia seu custo como estação de carvão. O país estava em um esplêndido estado de defesa. Toda cidade litorânea fora bem suprida com fortificações terrestres; o exército sob o olhar paternal do Estado-Maior, organizado segundo o sistema prussiano, havia sido aumentado para 300 mil homens, com uma reserva territorial de um milhão; e seis magníficos esquadrões de cruzadores e navios de guerra patrulhavam as seis estações dos mares navegáveis, deixando uma reserva de vapor amplamente equipada para controlar as águas territoriais. Os cavalheiros do Oeste finalmente haviam sido constrangidos a reconhecer que um colégio para o treinamento de diplomatas era tão necessário quanto as faculdades de direito para o treinamento de advogados; consequentemente não éramos mais representados no exterior por patriotas incompetentes. A nação era próspera; Chicago, por um momento paralisada após um segundo grande incêndio, havia ressurgido de suas ruínas, branca e imperial, e mais bela que a cidade branca que fora construída como seu passatempo em 1893. Em toda parte, boa arquitetura substituía a má, e mesmo em Nova York, um súbito anseio pela decência havia varrido uma grande porção dos horrores existentes. Ruas haviam sido alargadas, adequadamente pavimentadas e iluminadas, árvores haviam sido plantadas, praças desenhadas, estruturas elevadas demolidas e estradas subterrâneas construídas para substituí-las. Os novos edifícios governamentais e quartéis eram lindos exemplos de arquitetura, e o longo sistema de cais de pedra que completamente circundava a ilha fora transformado em parques que se provaram uma bênção para a população. O subsídio ao teatro estatal e à ópera estatal trouxe sua própria recompensa. A Academia Nacional de Design dos Estados Unidos era muito semelhante às instituições europeias do mesmo tipo. Ninguém invejava o Secretário de Belas Artes, nem sua posição no gabinete nem sua pasta. O Secretário de Florestas e Preservação de Caça tinha um tempo muito mais fácil, graças ao novo sistema de Polícia Montada Nacional. Havíamos nos beneficiado bem pelos últimos tratados com França e Inglaterra; a exclusão de judeus nascidos no exterior como medida de autossuperservação, o estabelecimento do novo estado negro independente de Suanee, a contenção da imigração, as novas leis concernentes à naturalização, e a centralização gradual do poder no executivo contribuíram todos para a calma e prosperidade nacional. Quando o governo resolveu o problema indígena e esquadrões de cavalaria indígena scout em traje nativo foram substituídos pelas organizações lamentáveis presas à cauda de regimentos esqueletizados por um antigo Secretário de Guerra, a nação soltou um longo suspiro de alívio. Quando, após o colossal Congresso das Religiões, o sectarismo e a intolerância foram enterrados em suas sepulturas e a bondade e caridade começaram a aproximar seitas em guerra, muitos pensaram que o milênio havia chegado, pelo menos no novo mundo que afinal é um mundo por si só.

Mas a autossuperservação é a primeira lei, e os Estados Unidos tiveram que observar com tristeza impotente enquanto Alemanha, Itália, Espanha e Bélgica se debatiam nos espasmos da anarquia, enquanto a Rússia, observando do Cáucaso, se curvava e os prendia um a um.

Na cidade de Nova York o verão de 1899 foi marcado pelo desmantelamento das Ferrovias Elevadas. O verão de 1900 viverá nas memórias do povo de Nova York por muitos ciclos; a Estátua de Dodge foi removida naquele ano. No inverno seguinte começou aquela agitação pela revogação das leis que proibiam o suicídio que produziu seu fruto final no mês de abril de 1920, quando a primeira Câmara Letal do Governo foi aberta na Washington Square.

Tinha descido naquele dia da casa do Dr. Archer na Madison Avenue, onde estivera apenas por uma mera formalidade. Desde aquela queda do cavalo, quatro anos antes, tinha sido perturbado ocasionalmente por dores na nuca e no pescoço, mas agora havia meses que elas estavam ausentes, e o doutor me despediu naquele dia dizendo que não havia mais nada a curar em mim. Mal valia a pena pagar sua consulta por isso; eu mesmo já sabia. Ainda assim, não lhe recusei o dinheiro. O que me incomodava era o erro que ele cometeu no início. Quando me recolheram do calçado onde jazia inconsciente, e alguém, compassivamente, havia disparado uma bala na cabeça do meu cavalo, fui levado ao Dr. Archer, que, diagnosticando meu cérebro afetado, colocou-me em seu sanatório privado onde fui obrigado a suportar tratamento para insanidade. Por fim decidiu que eu estava curado, e eu, sabendo que minha mente havia sido sempre tão sadia quanto a dele, se não mais, "paguei minha matrícula", como ele brincalhonamente chamava, e parti. Disse-lhe, sorrindo, que me vingaria dele por seu erro, e ele riu de todo coração e pediu-me que o visitasse de vez em quando. Fiz isso, esperando uma oportunidade de acertar as contas, mas ele não me deu nenhuma, e lhe disse que esperaria.

A queda do cavalo, felizmente, não deixara consequências ruins; pelo contrário, tinha transformado meu caráter inteiramente para melhor. De um jovem preguiçoso vivedor da cidade, tornara-me ativo, energético, temperante e, sobretudo—ah, sobretudo—ambicioso. Havia apenas uma coisa que me incomodava, e eu ria de minha própria inquietação, mas mesmo assim me incomodava.

Durante minha convalescença havia comprado e lido pela primeira vez O Rei em Amarelo. Lembro-me de que após terminar o primeiro ato ocorreu-me que era melhor parar. Levantei-me bruscamente e lancei o livro ao fogo; o volume bateu na grelha de ferro e caiu aberto no chão da lareira, iluminado pelo fogo. Se não tivesse vislumbrado as primeiras palavras do segundo ato, nunca o teria terminado, mas enquanto me abaixava para apanhá-lo, meus olhos ficaram presos à página aberta, e com um grito de terror, ou talvez fosse de alegria tão pungente que sofri em cada nervo, arranquei aquilo do fogo e rastejei tremendo para meu quarto, onde o li e relei, e chorei e ri e tremei com um horror que ainda me assalta às vezes. É isto que me incomoda, pois não consigo esquecer Carcosa onde as estrelas negras pendem nos céus; onde as sombras dos pensamentos dos homens se alongam à tarde, quando os dois sóis se afundam no lago de Hali; e minha mente carregará para sempre a memória da Máscara Pálida. Rezo a Deus que maldiga o escritor, como o escritor maldisse o mundo com esta criação bela e estupenda, terrível em sua simplicidade, irresistível em sua verdade—um mundo que agora tremula diante do Rei em Amarelo. Quando o governo francês apreendeu as cópias traduzidas que acabavam de chegar em Paris, Londres, naturalmente, ficou ansiosa para lê-lo. É bem conhecido como o livro se espalhou como uma doença infecciosa, de cidade em cidade, de continente em continente, banido aqui, confiscado ali, denunciado pela imprensa e pelo púlpito, censurado até mesmo pelos mais avançados anarquistas literários. Nenhum princípio definido havia sido violado naquelas páginas ímpias, nenhuma doutrina promulgada, nenhuma convicção ultrajada. Não podia ser julgado por nenhum padrão conhecido, todavia, embora fosse reconhecido que a nota suprema da arte havia sido alcançada em O Rei em Amarelo, todos sentiam que a natureza humana não podia suportar a tensão, nem prosperar com palavras em que a essência do mais puro veneno escondia-se. A própria banalidade e inocência do primeiro ato apenas permitiam que o golpe caísse depois com efeito mais terrível.

Era, se me recordo bem, o dia 13 de abril de 1920, quando a primeira Câmara Letal do Governo foi estabelecida no lado sul da Washington Square, entre a Rua Wooster e a Quinta Avenida Sul. O quarteirão que anteriormente consistia de vários edifícios velhos e desgastados, usados como cafés e restaurantes para estrangeiros, havia sido adquirido pelo governo no inverno de 1898. Os cafés e restaurantes franceses e italianos foram demolidos; todo o quarteirão foi cercado por uma grade de ferro dourado e transformado em um lindo jardim com gramados, flores e fontes. No centro do jardim havia um pequeno edifício branco, de arquitetura severamente clássica, cercado por espessos arbustos floridos. Seis colunas jônicas sustentavam o teto, e a porta única era de bronze. Um esplêndido grupo de mármore das Parcas estava diante da porta, obra de um jovem escultor americano, Boris Yvain, que havia morrido em Paris aos vinte e três anos.

As cerimônias de inauguração estavam em andamento quando atravessei University Place e entrei na praça. Abri caminho pela multidão silenciosa de espectadores, mas fui detido na Quarta Rua por um cordão de polícia. Um regimento de lanceiros dos Estados Unidos estava disposto em um quadrado vazio ao redor da Câmara Letal. Em um palanque elevado voltado para Washington Park estava o Governador de Nova York, e atrás dele estavam agrupados o Prefeito de Nova York e Brooklyn, o Inspetor-Geral da Polícia, o Comandante das tropas estaduais, Coronel Livingston, assessor militar do Presidente dos Estados Unidos, General Blount, comandando em Governors Island, Major-General Hamilton, comandando a guarnição de Nova York e Brooklyn, Almirante Buffby da frota no Rio Hudson, Cirurgião-Geral Lanceford, o estado-maior do Hospital Público Nacional, Senadores Wyse e Franklin de Nova York, e o Comissário de Obras Públicas. O palanque era cercado por um esquadrão de húsares da Guarda Nacional.

O Governador estava terminando sua resposta ao breve discurso do Cirurgião-Geral. Ouvi-o dizer: "As leis que proibiam o suicídio e previam punição para qualquer tentativa de autodestruição foram revogadas. O governo viu-se compelido a reconhecer o direito do homem de encerrar uma existência que pode ter se tornado intolerável para ele, através do sofrimento físico ou do desespero mental. Acredita-se que a comunidade será beneficiada pela remoção de tais pessoas de seu meio. Desde a aprovação desta lei, o número de suicídios nos Estados Unidos não aumentou. Agora o governo determinou estabelecer uma Câmara Letal em cada cidade, vila e povoado do país, resta a ser visto se aquela classe de criaturas humanas cujas fileiras desanimadas produzem novas vítimas de autodestruição diariamente aceitarão o alívio assim oferecido." Fez uma pausa e virou-se para a Câmara Letal branca. O silêncio na rua era absoluto. "Ali uma morte sem dor aguarda aquele que já não pode suportar os sofrimentos desta vida. Se a morte é bem-vinda, que ele a procure ali." Depois, virando-se rapidamente para o assessor militar da Casa do Presidente, disse: "Declaro aberta a Câmara Letal", e novamente voltado para a vasta multidão, gritou com voz clara: "Cidadãos de Nova York e dos Estados Unidos da América, através de mim o governo declara a Câmara Letal aberta."

O silêncio solene foi quebrado por um grito agudo de comando, o esquadrão de húsares seguiu a carruagem do Governador, os lanceiros se viraram e se formaram ao longo da Quinta Avenida para aguardar o comandante da guarnição, e a polícia montada os seguiu. Saí da multidão para deixá-la boquiaberta observando a branca Câmara da Morte e, atravessando a Quinta Avenida Sul, caminhei ao longo do lado ocidental daquela via até a Rua Bleecker. Depois virei à direita e parei diante de uma loja sem graça que trazia a placa:

Hawberk, Armeiro.

Lancei um olhar pela porta e vi Hawberk ocupado em sua pequena loja no final do corredor. Ele levantou os olhos e, vendo-me, exclamou em sua voz profunda e cordial: "Entre, Sr. Castaigne!" Constance, sua filha, levantou-se para me receber quando atravessei a soleira, e estendeu sua bela mão, mas vi o rubor de decepção em suas faces, e soube que era outro Castaigne que ela esperava, meu primo Louis. Sorri para sua confusão e a elogiei pela fita que estava bordando a partir de uma estampa colorida. O velho Hawberk estava rebatendo as grevas desgastadas de alguma armadura antiga, e o ting! ting! ting! de seu pequeno martelo soava agradavelmente na loja singular. Logo ele largou o martelo e mexeu por um momento com uma pequena chave inglesa. O som suave da malha enviou um arrepio de prazer através de mim. Eu adorava ouvir a música do aço escovando contra o aço, o choque suave do malho nas peças de coxa, e o tinido da armadura de corrente. Essa era a única razão pela qual eu ia ver Hawberk. Ele nunca me interessara pessoalmente, nem Constance, exceto pelo fato de ela estar apaixonada por Louis. Isto é que ocupava minha atenção, e às vezes até me mantinha acordado à noite. Mas eu sabia em meu coração que tudo se resolveria, e que eu deveria organizar seu futuro como esperava organizar o do meu querido doutor, John Archer. Contudo, nunca me teria dado o trabalho de visitá-los naquele momento, não fosse, como digo, a música do martelo tinindo que tinha para mim esta forte fascinação. Eu me sentaria por horas, escutando e escutando, e quando um raio de sol errante atingia o aço incrustado, a sensação que me dava era quase demais para suportar. Meus olhos se fixariam, dilatando com um prazer que esticava cada nervo quase até o ponto de quebra, até que algum movimento do velho armeiro bloqueava o raio de sol, então, ainda vibrando secretamente, eu me recostava e escutava novamente o som do pano de polimento, swish! swish! removendo ferrugem dos rebites.

Constance trabalhou com o bordado sobre seus joelhos, pausando de tempos em tempos para examinar mais de perto o padrão na estampa colorida do Museu Metropolitano.

"Para quem é isto?" perguntei.

Hawberk explicou que, além dos tesouros de armadura do Museu Metropolitano de que havia sido nomeado armeiro, ele também tinha a responsabilidade de várias coleções pertencentes a amadores ricos. Esta era a grevs faltante de uma famosa armadura que um cliente seu havia rastreado até uma pequena loja em Paris no Quai d'Orsay. Ele, Hawberk, havia negociado e obtido a grevs, e agora a armadura estava completa. Ele largou o martelo e me leu a história da armadura, rastreada desde 1450 de proprietário em proprietário até ser adquirida por Thomas Stainbridge. Quando sua magnífica coleção foi vendida, este cliente de Hawberk comprou a armadura, e desde então a busca pela grevs faltante tinha sido perseguida até que foi, quase por acaso, localizada em Paris.

"Você continuou a busca com tanta persistência sem qualquer certeza de que a grevs ainda existisse?" exigi.

"Claro," respondeu ele tranquilamente.

Então, pela primeira vez, desenvolvi um interesse pessoal em Hawberk.

"Significava algo para você," aventurei.

"Não," respondeu ele, rindo, "meu prazer em encontrá-la foi minha recompensa."

"Você não tem ambição de ficar rico?" perguntei, sorrindo.

"Minha única ambição é ser o melhor armeiro do mundo," respondeu ele gravemente.

Constance perguntou-me se eu havia visto as cerimônias na Câmara Letal. Ela mesma havia notado cavalaria passando pela Broadway naquela manhã, e desejava ver a inauguração, mas seu pai queria que o estandarte fosse terminado, e ela havia ficado a seu pedido.

"Você viu seu primo, Sr. Castaigne, lá?" perguntou ela, com o mais leve tremor de seus delicados cílios.

"Não," respondi desinteressadamente. "O regimento de Louis está maniobrando no Condado de Westchester." Levantei-me e peguei meu chapéu e bengala.

"Você vai subir para ver o lunático novamente?" riu o velho Hawberk. Se Hawberk soubesse como eu detesto essa palavra "lunático," ele nunca a usaria na minha presença. Ela desperta certos sentimentos dentro de mim que prefiro não explicar. Contudo, respondi a ele tranquilamente: "Acho que vou dar um pulo para ver o Sr. Wilde por um ou dois momentos."