Prólogo

Solo los eventos más fantásticos e improbables contenidos en este libro son verdaderos. No existe ningún intento de escribir una historia literal de Oklahoma. Todos los personajes, los pueblos y muchos de los acontecimientos que aquí figuran son imaginarios. Pero a través de la lectura de los escasos registros, documentos e historias disponibles (incluyendo la colección de la Biblioteca Histórica del Estado de Oklahoma) y a través de muchas conversaciones con hombres y mujeres que han vivido en Oklahoma desde el día de la Apertura, algo del espíritu, del color, del movimiento, de la vida de ese increíble estado ha sido, espero, capturado. Ciertamente, la Carrera, el servicio dominical en la tienda de juego, la muerte de Isaías y de Arita Pluma Roja, la captura de la lata de nitroglicerina, muchas de las refriega a tiros, la mayoría de los pasajes descriptivos, toda la fase del petróleo y el material de los indios osage, en su totalidad, están basados en hechos reales. En muchos casos, material completamente verídico fue descartado por considerarse inadecuado porque era tan melodramático, tan absurdo como para ser demasiado extraño para el ámbito de la ficción.

No existe la ciudad de Osage, Oklahoma. Es una composición de quizás cinco ciudades de Oklahoma que existen. El Kid no pretende ser el famoso Billy the Kid de una época anterior. No hubo Yancey Cravat—es una combinación de varios personajes llamativos de Oklahoma de tiempos pasados y presentes. No existe Sabra Cravat, pero existe en una veintena de mujeres de ojos brillantes, pelo blanco, intensamente interesantes, de alrededor de sesenta y cinco años, que me contaron muchas cosas extrañas mientras hablábamos y nos mecíamos en el porche de una casa de Oklahoma (ahora sombreado por árboles).

Cualquier cosa podría haber ocurrido en Oklahoma. Prácticamente todo ha ocurrido.

Edna Ferber

Capítulo Uno

Todos los Venable se sentaban a la mesa del domingo. Todos aquellos hermosos rostros Venable, consumguíneos, estaban vueltos, embelesados, hacia Yancey Cravat, quien estaba hablando. El efecto combinado era casi cegador, como el de una incandescencia; pero Yancey Cravat no estaba deslumbrado. Un sol rodeado de planetas menores, emanaba una radiancia tan poderosa que opacaba el círculo luminoso a su alrededor.

Yancey tenía el hábito desconcertante de concluir abruptamente una comida—para él, al menos—arrojando la servilleta al lado de su plato, levantándose y paseándose por la sala, o incluso abandonándola. No era una descortesía deliberada. Comía poco. Satisfecho su apetito, instintivamente dejaba de comer; dejaba de desear contemplar la comida. Pero los Venable se sentaban horas a la mesa, descascarando lentamente almendras, sorbiendo jerez; el Primo Dabney Venable pelando una naranja para la Prima Bella French Vian con la concentración absorta de un escultor moldeando su arcilla.

Los Venable, comiendo, extrañamente se parecían a uno de esos grupos familiares fértiles y dramáticos retratados recostándose convencionalmente sobre la comida en los menos espirituales de aquellos lienzos bíblicos que brillan ricamente hacia uno desde los grandes muros de galería de Europa. Aunque su vestimenta era lo bastante sobria, siendo característica de la época—1889—y del lugar—Kansas—transmitía sin embargo una impresión como de túnicas púrpura y escarlata envolviendo aquellos hombros gráciles. No habría sido sorprendente ver, moviéndose silenciosamente alrededor de esta mesa, negros nubios en taparrabos, llevando en alto vasos dorados amontonados con frutas exóticas o humeantes de extraños pasteles en los que figuraban prominentemente lenguas de ruiseñores. Negros, de hecho, se movían alrededor de la mesa Venable, pero éstos también llevaban la vestimenta convencional del servidor.

Esta rama del árbol genealógico de los Venable había sido trasplantada de Misisipi a Kansas más de dos décadas atrás, pero el medio oeste no había logrado imponerles su sello burgués. Aunque sus circunstancias eran estrechas, aún se conservaban en aquel hogar, por algún milagro genealógico, muchas de aquellas formas encantadoras, remotamente orientales, propias del Sur de donde habían surgido. La comida del mediodía era, más a menudo que no, una especie de festín tribal en el que se tendían multitudes de parientes sin fortuna, misteriosamente aparecidos al sonido de la campana de la cena y el aroma de las carnes asadas. Lewis Venable y su esposa Felice, emigrados contra su voluntad y arruinados por la guerra, habían traído consigo sus amadas costumbres al exilio, así como la magnífica ovalada mesa de caoba sobre la que ahora se sentaban, y la plata salvada de la guerra que daba elegancia a la mesa de Wichita, Kansas. Ciertamente, la caoba había sufrido durante el transporte; y muchas de sus costumbres sureñas, trasplantadas a Kansas, parecían levemente absurdas—o lo habrían parecido, de no estar teñidas de patetismo. Los panes calientes del Sur, apilados alto en cada comida, aún causaban estragos alimentarios. La sartén y la olla de freír profunda (ambas, quizá, tan responsables como cualquier otra cosa de la tragedia del '64) aún salpicaban su mortífera descarga en este hogar. En efecto, la palidez cremosa de las mujeres Venable, tan semejante a la de un pétalo de magnolia en su juventud, y teniendo tan seguramente tendencia al ocre en la mediana edad, era menos cuestión de pigmentación que de hígado. Aunque la familia ahora era pobre, tres o cuatro sirvientes negros se movían por la casa, con pasos suaves, lánguidos, encantadores. "¿Quiere dejar su chal, señorita?" sugerían, de voz aterciopelada y hospitalaria, al entrar por el ancho pasillo que era a la vez tan desnudo y tan abarrotado. Y "¿Galleta de maíz batido, señorita Adeline?" mientras ofrecían un plato fragante.

Incluso aquel jardín de Kansas pertenecía a otra latitud. Perros flacos dormitaban al sol en el desorden deslumbrante de la puerta, y ese desorden estaba oculto y transformado por un milagro de color, aroma y floración. Aquí había pasionaria y glicina e incluso bugambilia en temporada. La madreselva desprendía su dulzura adormecedora. A principios de la primavera, los lirios de los valles impulsaban el verde fantasmal de sus lanzas a través del bancal marrón y muerto que rodeaba los arbustos de lila. Aquel vulgar grosero, el girasol de Kansas, era cosa despreciada por los Venable. Si uno de ellos osaba mostrar su ancha cara entre las elegantes perfumadas de aquel jardín, sufría decapitación instantánea. En una ocasión, Felice Venable fue conocida por haber arruinado un par de tijeras de bordado muy bien templadas mientras actuaba impetuosamente como verdugo. Incluso se le oyó lamentar la ausencia del musgo español en este clima septentrional. Una matona vecina del medio oeste, ofendida, lo resintió.

"¡Pero eso es un parásito! Y bastante desagradable, casi. Estuve en Carolina del Sur y lo vi. Una especie de flotante, como fantasmas. Y sin ninguna utilidad."

"¿Hasta las flores tienen que ser útiles en Kansas?" preguntó con acento arrastrado Felice Venable. No era muy popular entre las esposas laboriosas de Wichita. Resentían sus batas blancas onduladas y vaporosas de dimi cruzado; sus zapatillas puntiagudas, su arco instep, su indiferencia a todo lo que sucedía fuera del seto que rodeaba el jardín Venable; resentían el seto mismo, símbolo de exclusividad en aquel pueblo de Kansas de cara abierta. Envainada en el terciopelo de la languidez de Felice Venable había una daga afilada de ingenio heredada de sus antepasados franceses, los antiguos Marcy de San Luis; comerciantes de pieles de Misuri de casi un siglo antes. Veía usted la marca Marcy en el negro de su cabello aún abundante, en la curva de las cejas sobre los ojos oscuros—en los mismos ojos oscuros, tan vivos en el rostro por lo demás inmóvil.

Mientras la familia ahora estaba sentada a su comida del mediodía, era evidente que aunque dos décadas de vida en el Medio Oeste habían hecho poco para avivar el habla o apresura los movimientos de Lewis Venable y su esposa Felice (todavía decían "ustedes"; afirmaban "de verdad"; la decimoctava letra del alfabeto seguiría siendo "a" para ellos) sí había hecho una diferencia notable en la generación más joven. Arriba y abajo de la larga mesa se disponían, hijos e hijas, yernos y nueras; nietos; parientes más lejanos tales como sobrinos y sobrinas visitantes y primos, vástagos de esta familia extendida. Conforme los miembros del grupo criados más al norte exclamaban ante el relato que ahora estaban escuchando, se notaba que sus vocales eran más breves, su dicción más cortante, el giro de la cabeza, el movimiento de la mano menos pausado. En todos esos rostros había un parecido, uno con otro. Quizá la expresión de atención que todos ellos ahora llevaban sirviera para acentuar esto.

Era finales de mayo y excesivamente caluroso para la altitud. Además, había habido una plaga temprana de polillas y moscas de junio esa primavera. Alto arriba de la mesa, directamente sobre ella, en una tabla estrecha suspendida por varillas del techo elevado se posaba Isaiah, el pequeño muchacho negro. Con una mano se aferraba a las varillas laterales de su precaria percha; con la otra blandía un abanico hecho de helechos de espárrago plumoso cortados del jardín tempranero. Su suave susurro mientras lo movía de un lado a otro era un obligado para la música de la voz dorada de Yancey Cravat. Colgando así en lo alto, el muchacho negro parecía una versión simiesca de uno de los ángeles del techo de Rafael. Su cabeza redonda, cubierta de pequeños rizos apretados, como de astracan lanudo a través del cual el negro de su cabellera brillaba intensamente, estaba inclinada en un ángulo malicioso para captar mejor las palabras que fluían de los labios del orador. Sus ojos, saltones de excitación, estaban fijos en el embelesamiento en la gran figura reclinada de Yancey Cravat. Tan hechizado estaba el muchacho que frecuentemente su mano caía inerte y olvidaba completamente su tarea de mover con su abanico verde el aire caliente y húmedo sobre la mesa cargada de comida. Una mirada hacia arriba impaciente de los ojos negros y ágiles de Felice Venable, junto con un agudo "¡Ai-saías!" admonitorio, lo impulsaba a mover vigorosamente hasta que el embelesamiento volvía a paralizar su brazo.

Los Venable no veían nada inapropiado en este remanente del feudalismo de Misisipi. Docenas de antepasados de Isaiah habían estado posados así, moviendo el aire para que generaciones de Venable de Misisipi pudieran cenar, comer y hablar más agradablemente. Wichita había presenciado este fenómeno por primera vez asombrada; e incluso ahora, después de veinte años, era tema de chismes locales.

Yancey Cravat estaba hablando. Había estado hablando durante la mejor parte de una hora. Esta misma mañana había regresado del territorio de Oklahoma—el recientemente abierto Territorio Indio donde había hecho la Carrera que marcó la colonización de este vasto tramo de tierra virgen conocido coloquialmente como la Nación. Ahora, mientras hablaba, los rostros de los otros tenían la expresión absorta de quienes escuchan una saga. Era la expresión que debieron tener los oyentes de Jasón y de Ulises; y la multitud ansiosa que se reunía alrededor de Francisco Vázquez de Coronado antes de que aprendieran que su búsqueda de las Siete Ciudades de Cíbola había sido en vano.

Los hombres en la mesa se inclinaban hacia adelante, las manos loosely entrelazadas entre las rodillas o sobre el mantel frente a ellos, los platos apartados, las sillas echadas hacia atrás. De vez en cuando la arista blanca repentina de un músculo fuertemente contraído se mostraba a lo largo de la línea de una mandíbula masculina. Sus ojos eran los de hombres que siguen un juego en el cual desearían tomar parte. Las mujeres escuchaban, un poco asustadas, los labios entreabiertos. Callaban a sus hijos cuando se movían o lloriquaban, o, si esto fallaba, los enviaban, con una palmada a la vez tierna y admonitoria, a jugar en el soleado patio. A veces la mano de una mujer se extendía posesivamente, recordatoria, y se posaba en el brazo o la mano del hombre sentado junto a ella. "Estoy aquí", decía la presión de la mano. "Tu lugar está conmigo. No lo escuches así. No le creas. Soy tu esposa. Soy la seguridad. Soy la protección. Soy el confort. Soy la costumbre. Soy la convención. No escuches así. No mires así."

Pero el hombre apartaba la mano, no bruscamente, sino con un resentimiento distraído.

De todo ese círculo de rostros, unidos por el encantamiento de la narración que se desarrollaba ante ellos, se destacaba luminoso como una llama el rostro de Sabra Cravat mientras estaba sentada a la mesa, con su hijo Cim en el regazo. Aunque ella, como su madre Felice Venable, era decididamente del tipo de piel aceitunada, su cara parecía luminosamente blanca mientras escuchaba la historia asombrosa, increíble y ligeramente ridícula que su esposo estaba desplegando. Era evidente también que en ella, como en su madre, la estirpe de los pioneros franceses Marcys era muy fuerte. Su abundante cabello era tan negro como sus ojos; y las cejas fuertes arqueadas con una curva de barrida como los gemelos alfanjes que colgaban sobre la chimenea en la sala de la compañía. Sabra se avergonzaba secretamente de sus cejas pesadas y acostumbraba a observarlas desaprobadoramente en su espejo mientras pasaba un dedo (ligeramente humedecido por la lengua) a lo largo de sus curvas de ébano. Por lo demás, había algo más de Nueva Inglaterra que del Sur en la dirección de su mirada, el giro rápido de su cabeza, la vivacidad de su discurso y modales. Con veintiuno años ahora, casada a los dieciséis, madre de un niño de cuatro años, y aún enamorada de su pintoresco gigante de marido, había en Sabra Cravat un brillo, un resplandor, a veces visto en ese momento exquisito y transitorio en la vida de una mujer cuando su composición química, emocional y física alcanza su punto más alto y se fusiona.

Era fácil rastrear el parecido, tanto en cara como en espíritu, entre esta chica radiante y la mujer pálida al pie de la mesa. Pero pasar de ella al viejo Lewis Venable era encontrarse desconcertado por los misterios de la paternidad. El viejo Lewis Venable no era viejo, sino envejecido; un hombre fútil, torpe y gentil, algo perseguido y vuelto más vital por la malaria. La cara y las manos tenían una cualidad de marfil amarillo nacida de generaciones sometidas a panes calientes, tierras bajas, hígado enfermo, vino de Oporto. Sin mencionar una bala residente sin explorar en algún lugar entre las costillas tercera y quinta, obtenida en Murfreesboro como miembro de la Batería de Stanford, Artillería Pesada, mucho mucho antes de que Roentgen hubiera concebido un ojo como el de Dios.

Lewis Venable, en su sillón a la cabecera de la mesa, estaba tan embrujado como el negro Isaías en su alto percha sobre ella. Curiosamente, incluso el niño Cim había escuchado, o parecía haber escuchado, mientras estaba en el regazo de su madre. Sabra había comido su cena sobre la cabeza del niño en bocados distraídos, los ojos siempre en la cara de su esposo. Raramente había tenido que decir: "¡Calla, Cim, calla!" o para arrebatarle un cuchillo o tenedor o golosina prohibida de sus dedos agarradores. Quizá fuera la cualidad curiosamente musical de la voz del narrador la que lo adormilaba. Los pretendientes descontentos de Sabra Venable habían dicho cuando se casó con Yancey Cravat, un extraño, misterioso, de Texas y el Cimarrón, que era su voz la que la había embrujado. Tenían en cierto grado razón, porque aunque Yancey Cravat era verboso, frecuentemente incluso ampuloso, y aunque mucho de lo que decía era lo suficientemente árido en contenido real, poseía esos dones inestimables del orador nato: una voz vibrante y flexible, gran dulzura y encanto de modales, un ojo hipnótico, y el poder de hacer que cada oyente sintiera que lo que se decía estaba destinado a su oído únicamente. Algo del charlatán había en él, mucho del actor, un toque del fanático.

Cualquier cuento contado por Yancey Cravat era probable que contuviera encantamiento, incredibilidad (aunque esto último no estaba presente mientras él lo narraba), y un tinte de lo absurdo. El mismo Yancey, incluso en este tiempo temprano, era una figura bizarra, glamorosa y ligeramente mítica. Ninguna habitación parecía lo suficientemente grande para su marco gigantesco; ninguna silla sino que se empequeñecía bajo la amplitud de sus hombros. Parecía que efectivamente sobresalía más que sus seis pies dos. Su cabello negro lo llevaba demasiado largo, de modo que se rizaba un poco alrededor de su cuello a la manera de Booth. Sus mejillas y frente estaban, en lugares, profundamente picadas, como de viruela. Las mujeres, paradójicamente, encontraban esto atractivo.

Pero lo primero que notabas era su cabeza, su enorme cabeza, como la de un búfalo, tan pesada que parecía caer bajo su propio peso. Era con un choque de asombro que observabas en él ciertas cosas totalmente en contradicción con su masa, su virilidad, su apariencia de poder enorme. Su boca, llena y sensual, mantenía aún una expresión de gran dulzura. Sus pestañas eran largas y rizadas, como las de una bella muchacha, y cuando levantaba su pesada cabeza para mirarte, bajo los largos cabellos negros y las oscuras pestañas veías con cierta perplejidad que sus ojos eran un océano gris profundo e insondable.