Prefácio

Apenas os eventos mais fantásticos e improváveis contidos neste livro são verdadeiros. Não há qualquer tentativa de apresentar um relato literal da história de Oklahoma. Todos os personagens, as cidades e muitos dos acontecimentos aqui descritos são imaginários. Mas através da leitura dos escassos registros, documentos e histórias disponíveis (incluindo a coleção da Biblioteca Histórica do Estado de Oklahoma) e através de muitas conversas com homens e mulheres que vivem em Oklahoma desde o dia da Abertura, algo do espírito, da cor, do movimento, da vida desse Estado extraordinário foi, espero, capturado. Certamente a Corrida, o serviço religioso na tenda de jogo, a morte de Isaías e de Arita Pena Vermelha, a captura do frasco de nitroglicerina, muitos dos tiroteios, a maioria das passagens descritivas, toda a fase do petróleo e o material dos índios Osage — estes se baseiam em acontecimentos reais. Em muitos casos, material completamente verdadeiro foi descartado como impróprio para o uso porque era tão melodramático, tão absurdo a ponto de ser estranho demais para o reino da ficção.

Não existe a cidade de Osage, Oklahoma. Ela é uma composição de talvez cinco cidades reais de Oklahoma. O Garoto não pretende ser o notório Billy the Kid de uma época anterior. Não havia Yancey Cravat — ele é uma mistura de vários personagens marcantes de Oklahoma de tempos passados e presentes. Não existe Sabra Cravat, mas ela existe em dezenas de mulheres de olhos brilhantes, cabelos brancos e intensamente interessantes, de sessenta e cinco anos aproximadamente, que me contaram muitas coisas estranhas enquanto conversávamos e nos embalávamos em uma varanda de frente de uma casa de Oklahoma (sombreada por árvores agora).

Qualquer coisa pode ter acontecido em Oklahoma. Praticamente tudo aconteceu.

Edna Ferber

Capítulo Um

Todos os Venables estavam à mesa de jantar de domingo. Todos aqueles rostos Venable belos e consanguíneos estavam virados, fascinados, para Yancey Cravat, que falava. O efeito combinado era quase cegante, como de incandescência; mas Yancey Cravat não estava deslumbrado. Um sol rodeado por planetas menores, ele irradiava uma luminosidade tão poderosa que atenuava o círculo luminoso à sua volta.

Yancey tinha o hábito desconcertante de abruptamente concluir uma refeição — para si mesmo, pelo menos — ao jogar o guardanapo ao lado de seu prato, levantar-se e caminhar pela sala, ou até mesmo sair dela. Não era rudeza deliberada. Ele comia pouco. Seu apetite satisfeito, ele instintivamente parava de comer; parava de desejar contemplar comida. Mas os Venables permaneciam horas à mesa, descascando amêndoas com leisura, bebericando xerez; o Primo Dabney Venable descascando uma laranja para a Prima Bella French Vian com a concentração absorta de um escultor moldando sua argila.

Os Venables, jantando, estranhamente se assemelhavam a um daqueles grupos familiares férteis e dramáticos retratados recostados inconvencionalmente à refeição nas menos espirituais daquelas telas Bíblicas que brilham ricamente sobre nós nas grandes galerias de paredes da Europa. Embora suas roupas fossem sóbrias o suficiente, sendo características da época — 1889 — e do lugar — Kansas — elas ainda assim transmitiam a impressão de mantos roxos e escarlates envolvendo aqueles ombros gráceis. Você não teria se surpreendido em ver, movendo-se silenciosamente ao redor dessa mesa, negros núbios em tangas, carregando altos vasos dourados repletos de frutas exóticas ou fumegando com pastéis estranhos em que línguas de rouxinol figuravam proeminentemente. Negros, aliás, de fato se moviam ao redor da mesa Venable, mas estes também usavam a vestimenta convencional do criado.

Este ramo da árvore genealógica dos Venable havia sido transplantado do Mississippi para o Kansas mais de duas décadas antes, mas o meio-oeste não havia conseguido imprimir seu carimbo burguês sobre eles. Por mais apertada que fosse sua situação, ainda havia naquele lar, por algum milagre genealógico, muitos daqueles modos encantadores, remotamente orientais, que eram do Sul de onde tinham saído. O almoço do meio-dia era, mais frequentemente do que não, uma espécie de festa tribal em que se espalhava uma multidão de parentes pobres, misteriosamente surgida ao som da campainha de jantar e do aroma das carnes assadas. Emigrantes involuntários, arruinados pela guerra, Lewis Venable e sua esposa Felice haviam trazido seus costumes queridos consigo para o exílio, assim como a mesa oval de mogno soberba em que agora se sentavam, e a prataria salva da guerra que dava elegância à mesa de Wichita, Kansas. Certamente o mogno havia sofrido em trânsito; e muitos de seus modos do Sul, transplantados para o Kansas, pareciam ligeiramente tolos—ou teriam parecido, se não estivessem tingidos de páthos. Os pães quentes do Sul, amontoados em pilhas altas em cada refeição, ainda causavam estragos alimentares. A frigideira e a panela de fritura funda (ambas, talvez, tão responsáveis quanto qualquer outra coisa pela tragédia de '64) ainda crepitavam seu fuzilado mortífero nesta casa. De fato, a palidez cremosa das mulheres Venable, tão semelhante à de uma pétala de magnólia em sua juventude, e tendendo tão seguramente para o amarelado na meia-idade, era menos uma questão de pigmentação do que de fígado. Embora a família agora fosse pobre, três ou quatro criados negros moviam-se pela casa, de passos silenciosos, lentos, encantadores. "Descansa seu xale?" sugeriam, vozes aveludadas e acolhedoras, quando você entrava no amplo corredor que era ao mesmo tempo tão vazio e tão repleto de coisas. E "Biscoito batido, Miss Adeline?" enquanto ofereciam um prato fragante.

Até mesmo aquele jardim do Kansas era de outra latitude. Cães magros dormitavam sob a desordem ensolarada da porta, e aquela desordem era escondida e transformada por um milagre de cor e perfume e florada. Havia flor-de-paixão e glicínia e até buganvília em estação. A madressilva exalava sua doçura enevoada. No início da primavera, lírios do vale enfiavam o verde fantasmagórico de suas lanças através da massa marrom morta que cercava os arbustos de lilás. Aquele girassol vulgar e grosseiro do Kansas era algo desprezado pelos Venables. Se um sequer mostrasse sua face larga entre as elegantes perfumadas daquele jardim, sofria decapitação instantânea. Numa ocasião, Felice Venable foi conhecida por ter arruinado um par de tesouras de bordado de temperamento muito fino enquanto impetiosamente agia como carrasco. Ela havia até sido ouvida lamentando a ausência de musgo espanhol neste clima setentrional. Uma matrona vizinha do meio-oeste, picada, ressentiu-se disso.

"Mas aquilo é um parasita! E realmente assustador, quase. Fui na Carolina do Sul e vi. Meio flutuando, como fantasmas. E não serve absolutamente para nada."

"Será que até as flores têm que ser úteis no Kansas?" respondeu Felice Venable com seu sotaque arrastado. Ela não era muito popular entre as esposas atarefadas de Wichita. Elas ressentiam seus aventais brancos franzidos e arrastados de cambraia xadrez; seus sapatos apontados, sua volta do pé arqueada, sua indiferença para tudo que acontecia fora da cerca que cercava o jardim Venable; elas ressentiam a própria cerca, símbolo de exclusividade naquela cidade de Kansas de cara aberta. Envolvido na veludo da languidez de Felice Venable havia uma adaga de ponta afiada de espírito herdada de seus ancestrais franceses, os velhos Marcys de St. Louis; comerciantes de peles do Missouri de quase um século antes. Você via a marca Marcy no preto de seus cabelos ainda abundantes, na curva das sobrancelhas acima dos olhos escuros—nos próprios olhos escuros, tão vivos naquele rosto de outra forma imóvel.

Enquanto a família agora se sentava para sua refeição do meio-dia, era evidente que, embora duas décadas de vida no Meio-Oeste tivessem pouco feito para apressar a fala ou acelerar os movimentos de Lewis Venable e sua esposa Felice (eles ainda usavam "vocês"; ainda juravam por Deus; a décima oitava letra do alfabeto seria sempre "á" para eles), havia feito uma diferença notável na geração mais jovem. De um lado a outro da longa mesa estendiam-se filhos e filhas, genros e noras; netos; parentes mais distantes como sobrinhos e sobrinhas visitantes e primos, descendentes dessa família dispersa. Conforme os membros da companhia nascidos mais ao norte exclamavam diante da história que agora ouviam, você notava que seus sons vocálicos eram mais curtos, sua dicção mais cortante, o giro da cabeça, o levantamento da mão menos vagaroso. Em todos aqueles rostos havia uma semelhança, um com o outro. Talvez o ar atento que todos agora exibiam servisse para acentuar isso.

Era fins de maio e anormalmente quente para a altitude. Além disso, havia havido uma praga prematura de traças e mosca-da-fruta naquela primavera. Bem acima da mesa, e diretamente sobre ela, empoleirado em uma tábua estreita suspensa por hastes do teto elevado, estava Isaías, o garotinho negro. Com uma mão ele se agarrava aos varais laterais de seu poleiro precário; com a outra brandinha um espanador de finas frondes de aspargo cortadas do jardim precoce. Seu sussurro macio enquanto o agitava para lá e para cá era um obrigado à música da voz dourada de Yancey Cravat. Agarrado assim no alto, o garotinho negro parecia uma versão símia de um dos anjos do teto de Rafael. Sua cabeça redonda, coberta de pequenos tufos apertados, como astraca lã pelos quais o negro de seu crânio brilhava ricamente, estava inclinada num ângulo travesso para melhor captar as palavras que fluíam dos lábios do orador. Seus olhos, saltados de excitação, fixavam-se em encantamento na grande figura indolente de Yancey Cravat. Tão enfeitiçado estava o garoto que frequentemente sua mão caía inerte e ele se esquecia completamente de sua tarefa de agitar com seu leque verdejante o ar quente e úmido acima da mesa carregada de comida. Um olhar para cima impaciente dos olhos negros e ágeis de Felice Venable, junto com um "Isaías!" admoestador e agudo, o fazia agitar vigorosamente até que o encantamento novamente paralisasse seu braço.

Os Venables não viam nada impróprio nesse resquício do feudalismo do Mississippi. Dezenas de antepassados de Isaías haviam se empoleirado assim, agitando o ar para que gerações de Venables do Mississippi pudessem com mais agrado saborear, comer e conversar. Wichita havia primeiro contemplado esse fenômeno apavorada; e mesmo agora, após vinte anos, era assunto para fofocas locais.

Yancey Cravat estava falando. Havia estado falando por praticamente uma hora. Naquela mesma manhã havia retornado do país de Oklahoma—o recém-aberto Território Indígena onde havia feito a Corrida que marcou a colonização daquele vasto trato de terra virgem conhecido coloquialmente como a Nação. Agora, conforme falava, os rostos dos outros tinham o olhar arrebatado daqueles que ouvem uma saga. Era o olhar que os ouvintes de Jasão devem ter tido, e de Ulisses; e a multidão ansiosa que se reunia em torno de Francisco Vázquez de Coronado antes de aprenderem que sua busca pelas Sete Cidades de Cibola havia sido em vão.

Os homens à mesa inclinavam-se para frente, as mãos soltos entre os joelhos ou sobre a toalha diante deles, seus pratos afastados, suas cadeiras empurradas para trás. De vez em quando, a crista branca súbita de um músculo contraído aparecia ao longo da linha de um queixo masculino. Seus olhos eram os de homens que acompanham um jogo no qual desejariam tomar parte. As mulheres ouviam, um pouco assustadas, os lábios entreabertos. Elas silenciavam seus filhos quando se mexiam ou choramingavam, ou, falhando nisso, os mandavam, com um tapinha meio-terno, meio-admoestador atrás, brincar no ensolarado quintal. Às vezes a mão de uma mulher se estendia possessivamente, relembrantemente, e era pousada no braço ou na mão do homem sentado ao seu lado. "Estou aqui", dizia a pressão da mão. "Seu lugar é comigo. Não o ouça assim. Não acredite nele. Sou sua esposa. Sou segurança. Sou segurança. Sou conforto. Sou hábito. Sou convenção. Não o ouça assim. Não o olhe assim."

Mas o homem afastava a mão, não bruscamente, mas com ressentimento distraído.

De todo aquele círculo de rostos, ligados pelo encantamento da história que se desenrolava diante deles, destacava-se luminoso como uma chama o rosto de Sabra Cravat, sentada à mesa com seu filho Cim no colo. Embora ela, como sua mãe Felice Venable, fosse definitivamente do tipo de pele olivácea, seu rosto parecia luminosamente branco enquanto escutava a história espantosa, incrível e ligeiramente ridícula que seu marido desdobrava. Era evidente também que nela, como em sua mãe, a linhagem dos Marcys franceses pioneiros era forte. Seu cabelo abundante era tão negro quanto seus olhos; e as sobrancelhas fortes arqueadas com uma curva em arco como os dois cimitarras que pendiam acima da lareira no salão da empresa. Sabra tinha vergonha secreta de suas sobrancelhas pesadas e costumava observá-las desaprovadoramente no espelho enquanto passava um dedo indicador (ligeiramente umedecido pela língua) ao longo de suas curvas negras. Para o resto, havia algo mais Nova Inglaterra do que do Sul na franqueza de seu olhar, no movimento rápido de sua cabeça, na vivacidade de sua fala e maneira. Com vinte e um anos agora, casada aos dezesseis, mãe de um menino de quatro anos e ainda apaixonada por seu gigante pitoresco de marido, havia em Sabra Cravat um desabrochar, um brilho, às vezes visto naquele tempo exquisito e transitório da vida de uma mulher quando sua composição química, emocional e física atinge seu ponto máximo e se funde.

Era fácil traçar a semelhança, tanto no rosto quanto no espírito, entre esta rapariga radiante e a mulher pálida ao pé da mesa. Mas passar dela para o velho Lewis Venable era se ver confundido pelos mistérios da paternidade. O velho Lewis Venable não era velho, mas envelhecido; um homem fraco, desajeitado e gentil, um tanto assombrado e tornado ainda mais frágil pela malária. Rosto e mãos tinham uma qualidade de marfim amarelo nascida de gerações submetidas a pães quentes, terras baixas, fígado comprometido, vinho do Porto. Sem falar de uma bala não explorada residente em algum lugar entre a terceira e quinta costelas, recebida em Murfreesboro como membro da Bateria de Stanford, Artilharia Pesada, muito muito antes de Roentgen ter concebido um olho como o de Deus.

Lewis Venable, em sua poltrona na cabeceira da mesa, estava tão enfeitiçado quanto o negro Isaías em seu alto poleiro acima dela. Curiosamente, até o menino Cim havia escutado, ou parecido escutar, enquanto estava no colo de sua mãe. Sabra havia comido seu jantar sobre a cabeça da criança em mordidas distraídas, seus olhos sempre no rosto de seu marido. Raramente havia precisado dizer "Cala-te, Cim, cala-te!" ou tirar uma faca, garfo ou petisco proibido de seus dedos agarrados. Talvez fosse a qualidade curiosamente musical da voz do contador de histórias que o embalasse. Os pretendentes descontentes de Sabra Venable haviam dito quando ela se casou com Yancey Cravat, um estranho, misterioso, saído do Texas e do Cimarron, que havia sido sua voz que a havia enfeitiçado. Estavam em certa medida certos, pois embora Yancey Cravat fosse verboso, frequentemente até mesmo prolixo, e embora muito do que ele dizia fosse seco o bastante em conteúdo real, ele possuía aqueles dons inestimáveis do orador nato: uma voz vibrante e flexível, grande doçura e encanto de maneira, um olho hipnotizante, e o poder de fazer cada ouvinte sentir que o que estava sendo dito era destinado apenas ao seu ouvido. Havia algo do charlatão nele, muito do ator, um toque do fanático.

Qualquer história contada por Yancey Cravat era provável que contivesse encantamento, incredibilidade (embora esta última não estivesse presente enquanto ele a contava), e um toque do absurdo. O próprio Yancey, até mesmo nesta época inicial, era uma figura bizarra, glamourosa e ligeiramente mítica. Nenhum aposento parecia grande o bastante para seu corpanzil gigantesco; nenhuma cadeira que não diminuísse sob a largura de seus ombros. Ele parecia realmente sobressair mais do que seus seis pés e dois. Seus cabelos negros ele usava compridos demais, de modo que se enrolavam um pouco ao redor de seu pescoço à maneira de Booth. Suas bochechas e testa eram, em alguns lugares, profundamente marcadas, como por varíola. As mulheres, paradoxalmente, achavam isso atraente.

Mas antes de tudo você notava sua cabeça, sua enorme cabeça, como a de um búfalo, tão pesada que parecia ceder sob o seu próprio peso. Era com um choque de espanto que você observava nele certas coisas totalmente em desacordo com sua massa, sua virilidade, sua aparência de enorme poder. Sua boca, cheia e sensual, mantinha ainda uma expressão de grande doçura. Suas pestanas eram longas e onduladas, como as de uma bela rapariga, e quando ele levantava sua cabeça pesada para olhar para você, sob os cabelos negros longos e as pestanas escuras você via com algo de perplexidade que seus olhos eram um oceano profundo e insondável de um cinzento azulado.