서문

이 책에 담긴 더욱 환상적이고 불가능해 보이는 사건들만이 사실이다. 오클라호마의 문자 그대로의 역사를 기록하려는 시도는 없다. 이 책에 포함된 모든 인물, 도시, 그리고 많은 사건들은 허구이다. 하지만 희귀한 기록들, 문서들, 역사서들(오클라호마주 역사도서관 소장품 포함)을 읽고, 개척지 개방 당시부터 오클라호마에서 살아온 수많은 남녀와 대화를 통해, 그 경이로운 주의 정신, 색채, 움직임, 생명력의 일부를 포착할 수 있었기를 바란다. 확실히 대이동, 도박장 텐트에서의 일요일 예배, 이사야와 아리타 레드 페더의 죽음, 니트로글리세린 캔 포획, 많은 총격 사건들, 대부분의 묘사적 장면들, 모든 석유 시대의 내용, 그리고 오세이지 인디언 자료들은 모두 실제 사건에 바탕을 두고 있다. 많은 경우 완전히 사실인 자료들이 너무 멜로드라마틱하고 황당해서 픽션의 영역으로는 너무 기묘했기 때문에 사용하기에 부적절하다고 판단되어 버려졌다.

오세이지라는 이름의 오클라호마 도시는 없다. 이것은 아마도 다섯 개의 실제 오클라호마 도시들의 합성물이다. 키드는 과거의 악명 높은 빌리 더 키드로 의도된 인물이 아니다. 언시 크래벗이라는 인물은 존재하지 않았다—그는 과거와 현재의 여러 화려한 오클라호마 인물들의 혼합체이다. 사브라 크래벗이라는 인물은 없지만, 그녀는 나에게 많은 기묘한 이야기를 들려주며 오클라호마 현관에서 나와 함께 앉아 흔들의자를 흔들던(지금은 나무 그늘 아래 있는) 육십오 세 정도의 밝은 눈과 흰머리를 가진 수십 명의 흥미로운 여성들 속에 존재한다.

오클라호마에서는 무엇이든 일어날 수 있었다. 거의 모든 것이 일어났다.

에드나 퍼버

제1장

모든 베너블 가족이 일요일 저녁 식사를 함께했다. 손수레하게 이어진 아름다운 베너블 가족의 얼굴들이 모두 말을 하고 있는 언시 크래벗을 향해 사로잡혀 있었다. 그 합쳐진 효과는 거의 눈부신 백열광 같았지만, 언시 크래벗은 그에 현혹되지 않았다. 작은 행성들에 둘러싸인 태양처럼, 그는 그 주위의 발광하는 원을 흐릿하게 만들 정도로 강력한 광채를 발산했다.

언시는 식사를 갑자기 끝내는—적어도 자기 자신만큼은—불편한 습관을 가지고 있었다. 냅킨을 접시 옆에 내던지고 일어나서는 방을 돌아다니거나 심지어 방을 나가곤 했다. 그것이 의도적인 무례함은 아니었다. 그는 적게 먹었다. 배가 부르면 본능적으로 먹기를 멈추고, 음식을 보고 싶은 마음도 사라졌다. 하지만 베너블 가족들은 시간 동안 식탁에 앉아 여유롭게 아몬드를 깠고, 셰리주를 마셨다. 사촌 대브니 베너블은 조각가가 찰흙을 빚는 것처럼 몰두한 표정으로 사촌 벨라 프렌치 비앙을 위해 오렌지를 까고 있었다.

베너블 가족들은 식사하는 동안, 이상하게도 유럽의 위대한 미술관 벽에서 풍요롭게 빛나며 내려다보는 덜 영적인 성서 그림들에서 흔히 볼 수 있는, 그러한 비옥하고 극적인 가족 무리들을 연상시켰다. 그들의 옷차림은 충분히 단정했고, 시대—1889년—와 장소—캔자스—의 특징을 나타냈지만, 마치 자주색과 진홍색 옷이 우아한 어깨를 감싸고 있는 것 같은 인상을 전달했다. 누비아 흑인들이 허리천을 입고 이 밥상 주위를 조용히 돌아다니며 이국적인 과일로 가득 찬 황금 그릇들을 들고 다니거나 나이팅게일의 혀가 주된 재료인 낯선 파이에서 피어오르는 연기가 감싸인 그릇들을 들고 있는 것을 보아도 놀라지 않았을 것이다. 사실 흑인들도 베너블 가의 식탁 주위를 돌아다녔지만, 이들 역시 하인의 관습적인 옷을 입고 있었다.

번역

베너블 가문의 이 가지는 20년 이상 전에 미시시피에서 캔자스로 이식되었지만, 중서부는 그들에게 자신의 부르주아적 인장을 찍지 못했다. 형편이 넉넉하지 않았음에도 불구하고, 그 가정에는 어떤 계보학적 기적으로든 여전히 그들이 나온 남부의 그 매력적인 방식들, 즉 동양적 정취의 풍미가 많이 남아 있었다. 정오의 식사는 대개 일종의 부족 잔치로, 저녁 초대음과 고기 굽는 냄새에 신비롭게 나타난 수많은 빈궁한 친척들이 뒹굴어 있었다. 마지못해 망명한 전쟁의 폐허가 된 루이스 베너블과 그의 아내 펠리스는 그들의 사랑스러운 관습들을 유배지로 가져왔을 뿐만 아니라, 그들이 현재 앉아 있는 그 훌륭한 마호가니 타원형 식탁과 위치타 캔자스의 식탁에 우아함을 더해주는 전쟁에서 구한 은제품도 가져왔다. 물론 마호가니는 운송 중에 손상을 입었다. 남부에서 캔자스로 옮겨진 그들의 많은 풍습들은 다소 우스꽝스러워 보였다. 그렇지 않았다면 말이다. 비통감으로 물들어 있었기 때문이다. 남부의 뜨거운 빵들은 매 끼니마다 높이 쌓여 소화기계에 혼란을 일으켰다. 튀김팬과 깊은 기름 냄비(둘 다 어쩌면 64년의 비극을 가장 크게 초래한 것)는 여전히 이 가정에서 치명적인 포격을 내뿜고 있었다. 실로 베너블 가의 여인들의 크림빛 창백함은 소녀 시절에는 목련 꽃잎과 같았고, 중년이 되면서 황토색으로 변할 수밖에 없었는데, 이것은 안료의 문제라기보다는 간의 문제였다. 가족이 지금 빈궁하긴 했지만, 3, 4명의 흑인 하인들이 가정 속을 소복이 돌아다녔으며, 태만하고도 매력적이었다. "겉옷 벗으시겠어요?" 하고 벨벳 같은 목소리로 환대하듯이 제안했고, 광활하고도 어수선한 현관홀에 들어설 때 "비트 비스킷 어떠세요, 애들린 아가씨?" 하며 향기로운 접시를 내밀었다.

그 캔자스 정원도 다른 위도의 것이었다. 야윈 사냥개들은 햇빛에 데운 어수선한 현관에서 졸고 있었고, 그 어수선함은 색깔과 향기와 꽃의 기적으로 감춰지고 변형되었다. 여기는 수난화와 등나무, 제철에는 분지라니아까지 자랐다. 인동초는 흐릿한 달콤함을 흘러내렸다. 초봄에는 계곡의 백합들이 라일락 관목을 밀어낸 갈색 흙 사이로 유령 같은 초록색 창을 내밀었다. 그 거친 속물 같은 캔자스 해바라기는 베너블가에서 혐오하는 것이었다. 만약 그것이 그 정원의 향기로운 우아한 꽃들 사이에 제 너른 얼굴을 조금이라도 내밀려 하면, 즉시 목이 떨어졌다. 한 번은 펠리스 베너블이 매우 좋은 자수용 가위를 충동적으로 집행인 역할을 하다가 못쓸 정도로 손상시킨 일이 있었다. 그녀는 심지어 이 북쪽 지역에 스페인 이끼가 없는 것을 한탄하는 소리가 들린 적이 있었다. 근처에 사는 중서부 주부가 기분이 상해 이를 대수롭지 않게 여겼다.

"하지만 그건 기생충이잖아요! 정말 으스스하기까지 해요. 저도 남캐롤라이나에 가봤는데 봤어요. 유령처럼 떠다니는 식으로요. 그리고 쓸 데가 없고요."

"캔자스에서는 꽃도 유용해야 하나요?" 펠리스 베너블이 느릿느릿 대답했다. 그녀는 위치타의 분주한 아내들에게 그다지 인기가 있지 않았다. 그들은 그녀의 주름잡힌 하얀 긴소매 내복, 격자 무명의 끝이 흘러내리는 것, 뾰족한 슬리퍼, 솟아나온 발등, 베너블 집을 둘러싼 울타리 바깥의 모든 일에 대한 무관심, 그리고 그 울타리 자체, 즉 그 열려 있는 얼굴의 캔자스 도시에서 배타성의 상징을 대수롭지 않게 여겼다. 펠리스 베너블의 무기력함의 벨벳에 칼집은 거의 한 세기 전의 세인트루이스의 구 마시 가문이자 미주리의 모피 상인들로부터 상속받은 재치의 날카로운 단검이었다. 당신은 여전히 풍성한 검은 머리카락에서, 검은 눈 위의 눈썹 곡선에서, 그리고 그 검은 눈 자체에서 마시 가문의 표시를 볼 수 있었다. 그 눈은 그 외에는 움직이지 않는 얼굴에서도 생생했다.

가족이 정오 식사를 하고 있을 때, 중서부에서 20년을 살아온 세월이 루이스 베너블과 그의 아내 펠리스의 말씨나 움직임을 거의 바꾸지 못했다는 것이 분명했다. (그들은 여전히 "you-all"을 사용했고, "to goodness"라고 맹세했으며, 알파벳의 18번째 글자는 영원히 그들에게는 "ah"였다) 젊은 세대에게는 눈에 띄는 변화가 있었다. 긴 식탁을 따라 아래위로 아들과 딸들, 사위와 며느리들, 손주손녀들, 방문 온 조카조카, 사촌들 같은 먼 친척들, 이 광범위하게 퍼져 있는 가족의 또 다른 가지들이 앉아 있었다. 회사의 더 북부식으로 자란 구성원들이 지금 듣고 있는 이야기에 놀랐을 때, 그들의 모음은 더 짧았고, 발음은 더 끊기적이었으며, 머리의 움직임과 손의 동작은 덜 여유로워 보였다. 그 모든 얼굴에는 서로에 대한 유사성이 있었다. 아마도 그들 모두가 지금 보이고 있는 경청하는 표정이 이것을 더욱 두드러지게 했을 것이다.

5월 말이었고, 고도치고는 때 아닌 더위였다. 게다가 올봄에는 나방과 5월파리의 초기 발생이 있었다. 식탁 위로 높이 솟아, 정확히 그 위에, 천장의 긴 장대에 막대로 달아 매달린 좁은 판자 위에는 작은 흑인 소년 이사야가 앉아 있었다. 한 손으로 그는 위태로운 자리의 측면 막대를 움켜잡았고, 다른 한 손으로는 초여름 정원에서 자른 솜사탕 같은 아스파라거스 양치의 파리채를 휘두르고 있었다. 그것을 앞뒤로 휘두를 때의 부드러운 소리는 옌시 크래벳의 금색 목소리 음악에 대한 의무적 반주였다. 이렇게 높이 매달려 있는 그 흑인 소년은 라파엘의 천장 천사 중 한 명의 원숭이 버전처럼 보였다. 그의 둥근 머리, 검은 두피가 풍부하게 빛나고 있는 양모 같은 털이 작게 수북이 난 것으로 뒤덮여 있었고, 말하는 사람의 입술에서 흘러나오는 말들을 더 잘 잡아들으려고 거칠 게 각진 각도로 기울어져 있었다. 흥분으로 튀어나온 그의 눈은 옌시 크래벳의 위대한 누운 모습에 매료되어 있었다. 그 소년이 너무나 마력에 사로잡혀 있었기에, 자주 그의 손이 축 늘어지고 음식이 가득 찬 식탁 위의 뜨겁고 축축한 공기를 그의 초록색 부채로 흔드는 자신의 임무를 완전히 잊어버렸다. 펠리스 베너블의 민첩한 검은 눈에서 나오는 성급한 위쪽 응시, 그리고 날카로운 훈계조의 "아-사야!"라는 말이 그를 다시 힘껏 흔들기 시작하게 했고, 그 마력이 다시 그의 팔을 움직이지 못하게 할 때까지 계속되었다.

베너블 가족은 미시시피 봉건제의 이 유물에서 부자연스러운 것을 보지 못했다. 이사야의 수십 대의 선조들이 이렇게 앉아 있었고, 미시시피의 베너블 가족 여러 세대가 더 기꺼이 먹고 마실 수 있도록 공기를 흔들었었다. 위치타는 이 현상을 처음 경악해서 보았으며, 지금도 20년이 지난 후에도 이것은 지역 사람들의 혀를 놀리는 주제였다.

옌시 크래벳이 말을 하고 있었다. 그는 한 시간 넘게 말을 해 왔다. 오늘 아침 그는 오클라호마 지역에서 돌아왔다—이 광대한 처녀지로 알려진 민족(Nation)으로 불리는 막 개방된 인디언 영토에서 그는 이 광대한 미개척지의 정착을 표시한 경마를 했었다. 이제 그가 말할 때, 다른 사람들의 얼굴은 서사시를 듣는 사람들의 매료된 표정을 하고 있었다. 그것은 제이슨의 청취자들, 율리시즈의 청취자들이, 그리고 일곱 도시 시볼로의 탐색이 헛된 것임을 알기 전에 프란시스코 바스케스 데 코로나도 주위에 모인 열정적인 군중이 했을 표정이었다.

식탁의 남자들은 몸을 앞으로 굽혔고, 그들의 손은 무릎 사이에 느슨하게 또는 식탁보 위에 올려져 있었으며, 그들의 접시는 밀려나갔고, 그들의 의자는 밀려났다. 이따금 남자의 턱선을 따라 단단히 굳어진 근육의 갑작스러운 흰 능선이 보였다. 그들의 눈은 참여하고 싶어 하는 게임을 따라가는 남자들의 눈이었다. 여자들은 귀를 기울이고 있었고, 약간 두려워하며, 그들의 입술은 벌어져 있었다. 움직이거나 울었을 때 아이들을 조용히 시키거나, 그렇게 되지 않으면 반쯤 부드럽고 반쯤 훈계적인 손가락 스냅으로 그들을 햇빛 쏟아지는 뜰에서 놀도록 보냈다. 가끔 여자의 손이 소유욕 있게, 상기시키려는 듯 나가 곁에 앉아 있는 남자의 팔이나 손 위에 얹혀졌다. "나는 여기 있어," 손의 압박이 말했다. "당신의 자리는 나와 함께 있어요. 그렇게 그의 말을 듣지 마세요. 그를 믿지 마세요. 나는 당신의 아내예요. 나는 안전이에요. 나는 보장이에요. 나는 위안이에요. 나는 습관이에요. 나는 관례예요. 그렇게 듣지 마세요. 그렇게 보지 마세요."

그러나 남자는 손을 털어낼 것이고, 거칠지는 않지만, 부주의한 불만과 함께.

그 순간 이야기의 마력에 이끌려 얼굴을 맞대고 있던 모든 사람 중에서도 특히 눈에 띄는 것은 테이블에 앉아 자신의 아들 심을 무릎 위에 안고 있는 사브라 크래벗의 얼굴이었다. 어머니 펠리스 버너블처럼 그녀 역시 분명히 올리브색 피부를 가진 타입이었지만, 남편이 풀어내는 놀랍고 믿기 힘들고 약간 우스꽝스러운 이야기를 들을 때 그녀의 얼굴은 마치 밝게 빛나는 하양처럼 보였다. 그리고 그녀 역시 어머니처럼 개척자 정신이 강한 프랑스 마시 가문의 혈통을 뚜렷하게 물려받았음을 알 수 있었다. 그녀의 풍성한 머리카락은 검었고 눈동자도 검었으며, 강한 눈썹은 회사실의 벽난로 위에 걸린 쌍곡도처럼 활을 그으며 휘어져 있었다. 사브라는 자신의 굵은 눈썹이 부끄러워서, 혀로 약간 적신 손가락을 검은 곡선을 따라 움직이며 거울에서 그 눈썹을 못마땅한 표정으로 살피곤 했다. 그 외에 그녀의 직설적인 시선, 빠른 고개의 움직임, 말과 태도의 빠릿함에는 남부적이기보다는 뉴잉글랜드식인 무언가가 있었다. 이제 스물한 살이고 열여섯 살에 결혼했으며 네 살 난 아들의 어머니이면서도 그림처럼 아름다운 거인 같은 남편을 여전히 사랑하고 있는 사브라 크래벗에게서는 한 여인의 삶에서 가장 순간적이고 아름다운 시기, 즉 화학적으로나 정서적으로나 신체적으로 최고조에 이르러 녹아드는 바로 그 순간의 우아함과 광채가 빛나고 있었다.

이 빛나는 젊은 여인과 테이블 끝에 앉은 창백한 여인 사이의 닮은 점을 얼굴과 기질 양쪽에서 찾아내기는 쉬웠다. 하지만 그녀에게서 늙은 루이스 버너블로 시선을 옮기는 순간, 혈통의 신비로움 앞에서 설명하기 힘들어진다. 늙은 루이스 버너블은 나이가 많은 것이 아니라 지쳐 있었다. 소심하고 모든 일을 서툴게 하는, 유연함이 없는 온화한 남자로서 말라리아로 인해 더욱 생기가 없어 보였다. 그의 얼굴과 손은 여러 세대에 걸쳐 더운 저지대에서 생활하고 나쁜 간과 포트 와인을 마신 탓에 생긴 누런 상아색을 띠고 있었다. 말할 것도 없이 뢴트겐이 신의 눈 같은 것을 생각해내기 훨씬 전인 오래전 머프리스보로에서 스탠포드 배터리 중포병 부대원으로 있을 때 맞은, 제3번째와 5번째 갈비뼈 사이 어딘가에 남아있는 미찰사 총탄도 있었다.

루이스 버너블은 테이블 끝 팔걸이 의자에 앉아 있으면서 그 위의 높은 자리에 있는 검은 이사야처럼 완전히 매료되어 있었다. 흥미롭게도 어린 심도 자신의 어머니 무릎 위에 앉아 있으면서 귀를 기울이거나 귀를 기울이는 것처럼 보였다. 사브라는 아이 머리 위로 저녁 식사를 한 입 한 입 무심코 집어먹으며 항상 눈을 남편의 얼굴에 두고 있었다. 그녀가 "조용히 해, 심!" 이라고 말하거나 아이의 집착하는 손가락에서 칼이나 포크 같은 금지된 음식을 빼앗아야 할 일은 거의 없었다. 어쩌면 이야기꾼의 목소리가 지닌 묘한 음악성이 그를 진정시켰을지도 모른다. 사브라 버너블의 불만 품은 구혼자들은 그녀가 텍사스와 시마론에서 온 낯선 사나이 얀시 크래벗과 결혼했을 때, 그것은 그의 목소리가 그녀를 매혹했기 때문이라고 말했다. 그들의 말이 어느 정도 맞았다. 얀시 크래벗이 말이 많고 종종 공허하기까지 하며, 그가 말하는 많은 것들이 실제 내용만 보면 충분히 지루했지만, 그는 타고난 웅변가의 귀중한 재능인 진동하고 유연한 목소리, 커다란 매력과 우아함, 최면적인 눈, 그리고 각 청자가 자신에게만 말해지는 것이라는 느낌을 주는 능력을 가지고 있었다. 그의 안에는 사기꾼의 냄새가 조금 있었고, 배우의 성질이 많이 있었으며, 광신도의 기질이 약간 있었다.

얀시 크래벗이 하는 모든 이야기는 매력과 믿기 어려움을 담기 마련이었다(물론 그가 이야기하는 동안에는 후자가 드러나지 않았지만), 그리고 부조리함의 끝이 묻어있었다. 이 시점에서도 얀시 자신은 기이하고 눈부시며 약간 신화 속의 인물 같았다. 그의 거대한 체형을 감당할 수 있는 방은 없었고, 그의 넓은 어깨 아래에서 작아지지 않는 의자도 없었다. 그는 실제로 자신의 키인 6피트 2인치보다 더 크게 보였다. 그의 검은 머리카락을 길게 기르고 있어서 부스처럼 목 주변에서 약간 웅글거렸다. 그의 광대뼈와 이마는 곳곳에 마치 천연두로 인한 것처럼 깊은 자국이 있었다. 흥미롭게도 여자들은 이를 매력적으로 찾았다.

가장 먼저 눈에 띄는 것은 그의 머리였다. 물소의 머리처럼 거대한 그 머리는 너무 무거워서 그 자체의 무게로 인해 축 처져 있는 듯했다. 그의 거대한 체격, 남성다움, 엄청난 힘의 외양과 완전히 모순되는 어떤 특징들을 그에게서 발견했을 때 당신은 깜짝 놀라게 된다. 풍만하고 관능적인 그의 입에는 여전히 커다란 온화함의 표정이 담겨 있었다. 그의 속눈썹은 길고 곱슬거렸으며, 아름다운 소녀의 것처럼 보였다. 그가 당신을 보기 위해 무거운 머리를 들었을 때, 길게 흩어진 검은 머리카락과 어두운 속눈썹 아래로, 당신은 어리둥절함을 느끼며 그의 눈동자가 깊고 헤아릴 수 없는 바다 같은 회색임을 발견하게 된다.