Kapitel Eins

1801.—Ich bin gerade von einem Besuch bei meinem Hausherrn zurückgekehrt – dem einzigen einsamen Nachbarn, mit dem ich belästigt werden werde. Dies ist wirklich ein wunderschönes Land! In ganz England glaube ich nicht, dass ich einen Ort hätte finden können, der so vollkommen dem Trubel der Gesellschaft entrückt ist. Ein perfektes Paradies für einen Menschenhasser: und Mr. Heathcliff und ich sind ein so geeignetes Paar, die Einsamkeit zwischen uns aufzuteilen. Ein großartiger Kerl! Er konnte sich kaum vorstellen, wie mein Herz sich ihm zuwandte, als ich sah, wie seine schwarzen Augen so argwöhnisch unter seinen Brauen zurückwichen, während ich heranritt, und wie seine Finger, mit eifersüchtiger Entschlossenheit, sich noch tiefer in seiner Weste verschanzten, als ich meinen Namen nannte.

„Mr. Heathcliff?" sagte ich.

Ein Nicken war die Antwort.

„Mr. Lockwood, Ihr neuer Mieter, Sir. Ich erweise mir selbst die Ehre, so bald wie möglich nach meiner Ankunft zu rufen, um die Hoffnung auszudrücken, dass ich Sie durch mein Beharren bei der Suche nach der Pacht von Thrushcross Grange nicht belästigt habe: Ich hörte gestern, dass Sie einige Gedanken gehegt haben –"

„Thrushcross Grange gehört mir, Sir," unterbrach er mich, zusammenzuckend. „Ich würde niemanden belästigen lassen, wenn ich es hindern könnte – treten Sie ein!"

Das „Treten Sie ein" wurde mit zusammengepressten Zähnen gesprochen und drückte die Gesinnung aus: „Zum Teufel mit dir": selbst das Tor, über das er sich lehnte, machte keine mitfühlende Bewegung zu den Worten; und ich glaube, dieser Umstand bewog mich, die Einladung anzunehmen: Ich war fasziniert von einem Mann, der sich noch deutlicher reserviert zu verhalten schien als ich selbst.

Als er sah, dass die Brust meines Pferdes das Gatter wirklich durchstieß, streckte er doch tatsächlich die Hand aus, um es aufzumachen, und ging dann mürrisch vor mir die Zufahrt hinauf, wobei er beim Betreten des Hofes rief: „Joseph, kümmere dich um Mr. Lockwoods Pferd; und bring etwas Wein herauf."

„Hier haben wir wohl das gesamte Personal des Hauses," war der Gedanke, den dieser zusammengesetzte Befehl hervorrief. „Kein Wunder, dass das Gras zwischen den Steinen wächst und Rinder die einzigen Heckenschneider sind."

Joseph war ein älterer, ja, ein alter Mann: sehr alt vielleicht, obwohl kräftig und sehnig. „Der Herr stehe uns bei!" murmelte er leise in einem Ton verdrießlicher Missbilligung, während er mich meines Pferdes entledigte: mich dabei so sauer ansehend, dass ich wohlwollend vermutete, er müsse göttlicher Hilfe bedürfen, um sein Mittagessen zu verdauen, und seine fromme Ausrufung hatte keine Beziehung zu meinem unerwarteten Erscheinen.

Wuthering Heights ist der Name von Mr. Heathcliffs Wohnhaus. „Wuthering" ist ein bedeutungsvolles provinzielles Wort, das die atmosphärische Unruhe beschreibt, der seine Lage bei stürmischem Wetter ausgesetzt ist. Eine reine, belebende Belüftung müssen sie dort oben zu jeder Zeit haben, gewiss: man kann die Kraft des Nordwindes, der über die Kante bläst, an der übermäßigen Schräglage einiger verkümmerter Tannen am Ende des Hauses erkennen; und an einer Reihe dürrer Dornen, die alle ihre Glieder in eine Richtung strecken, als ob sie die Sonne um Almosen anflehten. Zum Glück hatte der Architekt die Weitsicht, es stark zu bauen: die engen Fenster sind tief in die Mauer gesetzt, und die Ecken sind mit großen vorstehenden Steinen geschützt.

Bevor ich die Schwelle betrat, machte ich halt, um eine Menge grotesker Schnitzereien zu bewundern, die über die Fassade verschwendet worden waren, besonders rund um die Haupttür; über der ich inmitten einer Wildnis bröckelnder Greifen und schamloser kleiner Jungen das Datum „1500" und den Namen „Hareton Earnshaw" erkannte. Ich hätte einige Bemerkungen machen und eine kurze Geschichte des Ortes vom mürrischen Besitzer erbitten können; aber seine Haltung an der Tür schien meine schnelle Einladung oder völlige Abreise zu fordern, und ich hatte keine Lust, seine Ungeduld vor der Besichtigung des Heiligtums zu verschärfen.

Ein Halt brachte uns in das Familienzimmer, ohne irgendeinen einleitenden Flur oder Gang: hier nennen sie es schlechthin „das Haus". Es umfasst gewöhnlich Küche und Wohnstube; aber ich glaube, in Wuthering Heights wird die Küche völlig in einen anderen Teil verdrängt: jedenfalls vernahm ich das Geflüster von Stimmen und das Klirren von Küchenutensilien tief drinnen; und ich beobachtete keine Anzeichen von Braten, Kochen oder Backen an dem riesigen Kamin; auch keinen Glanz von Kupferkasseroilen und Zinnsieben an den Wänden. Ein Ende hingegen spiegelte glänzend sowohl Licht als auch Wärme von Reihen riesiger Zinnschüsseln wider, durchsetzt mit silbernen Krügen und Humpen, die sich Reihe um Reihe auf einem gewaltigen Eichenschrank bis hinauf zum Dach türmten. Letzterer war niemals verschalt worden: sein gesamtes Gebälk lag bloß vor einem neugierigen Blick, außer wo ein Rahmen aus Holz, beladen mit Haferfladen und Bündeln von Beinen vom Rind, von Hammel und Schinken, ihn verdeckte. Über dem Schornstein hingen mehrere schaurige alte Gewehre und ein Paar Reiterpistolen: und, als eine Art Verzierung, drei grell bemalte Behälter, die entlang seines Simses angeordnet waren. Der Fußboden war aus glatter, weißer Stein; die Stühle, hochlehnig, primitive Gebilde, grün gestrichen: ein oder zwei schwere schwarze, die im Schatten lauerten. In einer Nische unter dem Schrank ruhte eine riesige, leberbraune Vorstehhündin, umgeben von einem Schwarm quiekender Welpen; und andere Hunde hielten sich in anderen Winkeln auf.

Das Zimmer und die Möbel wären nichts Außergewöhnliches gewesen, wenn sie einem einfachen, nordenglischen Bauern gehört hätten, mit störrischem Gesicht und kräftigen Gliedern, die in Kniebundhosen und Wickelgamaschen vorteilhaft zur Geltung kamen. Solch eine Person, in seinem Lehnstuhl sitzend, mit einer schäumenden Bierkanne auf dem runden Tisch vor ihm, ist in einem Umkreis von fünf oder sechs Meilen in diesen Hügeln zu sehen, wenn man zur rechten Zeit nach dem Essen geht. Aber Mr. Heathcliff bildet einen merkwürdigen Gegensatz zu seiner Behausung und Lebensweise. Er ist in seinem Äußeren ein dunkelhäutiger Zigeuner, in seiner Kleidung und seinen Manieren ein Gentleman: das heißt, so sehr ein Gentleman wie mancher Landedelmann: etwas nachlässig vielleicht, sieht aber mit seiner Unachtsamkeit nicht unansehnlich aus, weil er eine aufrechte und gutaussehende Gestalt hat; und eher mürrisch. Es ist möglich, dass manche Menschen ihn verdächtigen würden, einen Hauch von ungehobeltem Hochmut zu besitzen; ich habe aber einen sympathischen Instinkt in mir, der mir sagt, dass dies nichts dergleichen ist: ich weiß aus eigenem Antrieb, dass seine Zurückhaltung aus einer Abneigung gegen prahlende Gefühlsbekundungen herrührt—gegen Manifestationen gegenseitiger Freundlichkeit. Er wird Liebe und Hass gleichermaßen im Verborgenen empfinden und es für eine Art Unverschämtheit halten, selbst geliebt oder gehasst zu werden. Nein, ich laufe zu schnell davon: ich übertrage meine eigenen Eigenschaften allzu großzügig auf ihn. Mr. Heathcliff mag ganz verschiedene Gründe haben, seine Hand zurückzuziehen, wenn er auf eine zukünftige Bekanntschaft trifft, als diejenigen, die mich antreiben. Ich hoffe, meine Natur ist beinahe eigentümlich: meine liebe Mutter pflegte zu sagen, ich würde niemals ein behagliches Zuhause haben; und erst letzten Sommer bewies ich mich selbst als völlig unwürdig dafür.

Während ich einen Monat schönen Wetters an der Seeküste genoss, wurde ich in die Gesellschaft des reizvollsten Wesens geworfen: eine wahre Göttin in meinen Augen, solange sie mich ignorierte. Ich „bekannte meine Liebe" nicht mit Worten; dennoch, wenn Blicke eine Sprache sprechen, hätte das reine Idiotentum erkennen müssen, dass ich bis über beide Ohren vernarrt war: sie verstand mich schließlich und erwiderte den Blick—der süßeste aller vorstellbaren Blicke. Und was tat ich? Ich gebe es mit Schande zu—zog mich eiskalt in mich selbst zurück, wie eine Schnecke; bei jedem Blick wurde ich kälter und entfernter; bis die arme Unschuldige schließlich daran gezweifelt wurde, ihre eigenen Sinne anzuzweifeln, und, verwirrt über ihren vermeintlichen Fehler, ihre Mutter überredete, sich davonzumachen. Durch diesen seltsamen Charakterzug habe ich mir den Ruf hartnäckiger Herzlosigkeit erworben; wie unverdient, kann nur ich würdigen.

Ich setzte mich an das Ende des Herdsimses dem gegenüber, dem mein Wirt zuging, und füllte eine Stille, indem ich versuchte, die Hundemutter zu streicheln, die ihre Wurfstube verlassen hatte und wolfsgierig hinter meine Beine schlich, ihre Lippe hochgerollt und ihre weißen Zähne trocken vor Lust auf einen Bissen. Mein Streicheln provozierte ein langes, kehlig grollendes Knurren.

„Lass den Hund lieber in Ruhe," brummte Mr. Heathcliff einstimmig, wobei er heftigere Demonstrationen mit einem Fußstoß unterband. „Sie ist nicht daran gewöhnt, verhätschelt zu werden—wird nicht als Haustier gehalten." Dann, zu einer Seitentür schreitend, brüllte er wieder: „Joseph!"

Joseph murmelte unverständlich in den Tiefen des Kellers, zeigte aber keine Anstalten, heraufzukommen; daher stieg sein Herr zu ihm hinab und ließ mich vis-à-vis mit der rüpelhaften Hündin und einem Paar grimmiger, zotteliger Schafhunde zurück, die mit ihr eine eifersüchtige Bewachung über meine Bewegungen teilten. Nicht erpicht darauf, mit ihren Fängen in Berührung zu kommen, blieb ich sitzenbleiben; doch da ich mir vorstellte, daß sie stumme Beleidigungen schwerlich verstehen würden, erlaubte ich mir leider, der Gruppe zuzuzwinkern und Grimassen zu schneiden, und ein Zug meiner Physiognomie reizte die Dame derart, daß sie plötzlich in Furor ausbrach und auf meine Knie sprang. Ich schleuderte sie zurück und beeilte mich, den Tisch zwischen uns zu schieben. Dieses Vorgehen weckte den ganzen Schwarm: ein halbes Dutzend vierbeiniger Ungeheuer in verschiedenen Größen und Altern kamen aus verborgenen Höhlen zum gemeinsamen Mittelpunkt. Ich spürte, wie meine Fersen und Rockschöße besonders angegriffen wurden; und während ich die größeren Gegner so gut wie möglich mit dem Schürhaken abwehrte, sah ich mich gezwungen, laut um Hilfe von einigen Hausbewohnern zu rufen, um den Frieden wiederherzustellen.

Mr. Heathcliff und sein Mann stiegen mit verdrießlicher Gelassenheit die Kellerstufen hinauf: ich glaube nicht, daß sie eine Sekunde schneller gingen als sonst, obwohl der Kamin ein absoluter Sturm von Geraufe und Geheul war. Glücklicherweise handelte eine Küchenbewohnerin schneller: eine kräftige Frau mit hochgeschürztem Kleid, bloßen Armen und feuergeröteten Wangen stürzte in unsere Mitte und schwang eine Bratpfanne: und nutzte diese Waffe und ihre Zunge mit solch gutem Erfolg, daß der Sturm wie durch Zauber abflaute, und sie nur noch dastand, keuchend wie das Meer nach starkem Wind, als ihr Herr die Szene betrat.

„Was zum Teufel ist denn los?" fragte er und blickte mich so an, daß ich diesen Blick nach dieser unhöflichen Behandlung kaum ertragen konnte.

„Was zum Teufel in der Tat!" murmelte ich. „Die Herde besessener Schweine hätte nicht schlechtere Geister in sich gehabt als diese Tiere von dir, Sir. Du könntest einen Fremden genauso gut bei einer Tigerbande lassen!"

„Sie werden sich nicht an Personen vergreifen, die nichts anrühren," bemerkte er, stellte die Flasche vor mich hin und richtete den verschobenen Tisch zurecht. „Die Hunde tun recht daran, wachsam zu sein. Nimm ein Glas Wein?"

„Nein, danke."

„Bist du nicht gebissen worden?"

„Wäre ich es, hätte ich meinen Siegelring dem Beißer aufgedrückt." Heathcliffs Gesicht entspannte sich zu einem Grinsen.

„Komm, komm," sagte er, „du bist aufgeregt, Mr. Lockwood. Hier, nimm ein wenig Wein. Gäste sind in diesem Haus so außerordentlich selten, daß ich und meine Hunde, wie ich zugeben muß, kaum wissen, wie wir sie empfangen sollen. Auf deine Gesundheit, Sir?"

Ich verneigte mich und erwiderte den Trinkspruch; ich begann zu begreifen, daß es töricht wäre, wegen des Verhaltens einer Hundemeute zu schmollen; außerdem war ich ungern bereit, dem Kerl weiteres Vergnügen auf meine Kosten zu gönnen, da sein Sinn sich in diese Richtung wandte. Er – wohl durch die besonnene Erwägung gelenkt, wie töricht es wäre, einen guten Mieter zu beleidigen – lockerte sich ein wenig in seiner lakonischen Art auf, Pronomina und Hilfsverben fallen zu lassen, und führte ein Thema ein, das er vermutlich für mich interessant hielt – eine Erörterung über Vor- und Nachteile meines gegenwärtigen Aufenthaltsorts. Ich fand ihn bei den Themen, die wir berührten, sehr verständig; und bevor ich heimging, wurde ich ermutigt, einen weiteren Besuch für morgen anzubieten. Er wünschte offensichtlich keine Wiederholung meines Eindringens. Ich werde trotzdem gehen. Es ist erstaunlich, wie gesellig ich mich im Vergleich zu ihm fühle.

Kapitel Zwei

Gestern Nachmittag setzte trübes und kaltes Wetter ein. Ich hatte halbwegs die Absicht, es bei meinem Studienzimmer-Feuer zu verbringen, statt durch Heide und Schlamm zu Wuthering Heights zu waten. Beim Herunterkommen vom Dinner jedoch (NB – ich esse zwischen zwölf und eins Uhr; die Haushälterin, eine mütterliche Dame, die zusammen mit dem Haus mitgekommen ist, konnte oder wollte meinen Wunsch nicht verstehen, mich um fünf bedient zu bekommen) – auf der Treppe mit dieser faulen Absicht und beim Betreten des Zimmers sah ich ein Dienstmädchen auf den Knien, umgeben von Bürsten und Kohleneimern, und es wirbelte eine infernalische Staubwolke auf, während es die Flammen mit Haufen von Asche auslöschte. Dieses Schauspiel trieb mich sofort zurück; ich nahm meinen Hut und kam nach einem viermeilligen Spaziergang gerade noch rechtzeitig am Gartentor von Heathcliff an, um den ersten federleichten Flocken eines Schneeschauers zu entgehen.

Auf jenem kahlen Hügelrücken war die Erde hart von Frostschlag, und die Luft ließ mich in allen Gliedern zittern. Unfähig, die Kette zu entfernen, sprrang ich über und lief die gepflasterte Auffahrt hinauf, die von strauchartig wachsenden Stachelbeersträuchern gesäumt war, und klopfte vergebens um Einlaß, bis meine Knöchel prickelten und die Hunde heulten.

„Elende Gefangene!" dachte ich unwillkürlich, „ihr verdient ewige Isolation von euresgleichen für eure bäurische Unhöflichkeit. Wenigstens würde ich meine Türen tagsüber nicht verriegeln. Es ist mir gleichgültig – ich werde hineingelangen!" So entschlossen, ergriff ich die Klinke und schüttelte sie heftig. Der essig­ge Joseph streckte seinen Kopf aus einem runden Fenster der Scheune.

„Was wollt ihr denn?" brüllte er. „Der Meister is unten im Pferch. Geht rum am End vom Stall, wenn ihr mit ihm sprechen wollt."

„Ist denn niemand drinnen, der die Tür öffnen kann?" rief ich zurück.

„Da is nur die Missus; und die macht's nicht auf, wenn ihr bis zur Nacht solch entsetzlichen Radau macht."

„Warum denn? Kannst du ihr nicht sagen, wer ich bin, Joseph?"

„Nein, mir! Ich will damit nichts zu schaffen haben," brummte der Kopf und verschwand.

Der Schnee begann heftig zu fallen. Ich ergriff die Klinke, um es noch einmal zu versuchen, als ein junger Mann ohne Mantel, einen Heugabel auf der Schulter, im Hof hinter mir erschien. Er forderte mich auf, ihm zu folgen, und nach einem Weg durch eine Waschanstalt und einen gepflasterten Hof mit Kohlen­schuppen, Pumpe und Taubenschlag gelangten wir schließlich in das riesige, warme, behagliche Zimmer, in dem ich einst empfangen worden war. Es strahlte herrlich im Schein eines ungeheuren Feuers, zusammengesetzt aus Kohle, Torf und Holz; und nahe beim Tisch, der für eine reichliche Abendmahlzeit gedeckt war, freute ich mich, die „Missus" zu sehen, ein Wesen, dessen Existenz ich nie zuvor auch nur vermutet hatte. Ich verbeugte mich und wartete, denkend, sie würde mir auffordern, mich zu setzen. Sie blickte mich an, zurückgelehnt in ihrem Stuhl, und blieb regungslos und stumm.

„Raubes Wetter!" bemerkte ich. „Ich fürchte, Mrs. Heathcliff, die Tür muss unter der Nachlässigkeit eurer Diener leiden: ich hatte große Mühe, sie auf mich aufmerksam zu machen."

Sie öffnete nicht den Mund. Ich starrte – sie starrte auch: jedenfalls hielt sie ihre Augen auf mich gerichtet, in einer kühlen, gleichgültigen Weise, die ungeheuer verlegen und unangenehm war.

„Setz dich," sagte der junge Mann mürrisch. „Er wird bald hier sein."

Ich gehorchte; hüstelte und rief den Schurken Juno herbei, die sich herabließ, bei diesem zweiten Besuch die äußerste Spitze ihres Schwanzes zu bewegen, zum Zeichen, dass sie meine Bekanntschaft anerkannte.

„Ein wundervolles Tier!" begann ich erneut. „Beabsichtigt ihr, die Jungen abzugeben, gnädige Frau?"

„Sie sind nicht mein Eigentum," sagte die liebenswürdige Gastgeberin, auf eine Art, die noch abstoßender war, als Heathcliff selbst hätte antworten können.

„Ah, eure Lieblingen sind darunter?" fuhr ich fort und wandte mich einem dunklen Kissen zu, das voller etwas wie Katzen war.

„Eine seltsame Wahl von Lieblingen!" bemerkte sie verächtlich.

Unglücklicherweise war es ein Haufen toter Kaninchen. Ich hüstelte noch einmal und rückte näher an den Kamin, wiederholend meine Bemerkung über die Wildheit des Abends.

„Ihr hättet nicht hinausgehen sollen," sagte sie, sich erhebend und von der Kaminsims zwei der bemalten Behälter ergreifend.

Ihre frühere Position war vor dem Licht geschützt; nun hatte ich einen deutlichen Blick auf ihre ganze Gestalt und ihr Antlitz. Sie war schlank und offenbar kaum über die Mädchenzeit hinaus: eine bewundernswerte Gestalt und das exquisiteste kleine Gesicht, das ich je erblickt zu haben das Vergnügen hatte; kleine Züge, sehr hell; blonde Locken, oder vielmehr golden, lose auf ihrem zarten Nacken fallend; und Augen, hätten sie einen angenehmen Ausdruck gehabt, wären unwiderstehlich gewesen: zum Glück für mein empfängliches Herz zeigte sich das einzige Gefühl darin zwischen Verachtung und einer Art Verzweiflung schwebend, auf singuläre Weise unnatürlich, dort entdeckt zu werden. Die Behälter waren fast außer ihrer Reichweite; ich machte eine Bewegung, ihr zu helfen; sie wandte sich gegen mich, wie es ein Geizhals täte, wenn jemand versuchte, ihm beim Zählen seines Goldes zu helfen.

„Ich will eure Hilfe nicht," schnappte sie; „ich kann sie mir selbst holen."