Hoofdstuk een

1801.—Ik ben zojuist teruggekeerd van een bezoek aan mijn huisbaas—de enige buur waar ik last van zal hebben. Dit is zeker een prachtig land! In heel Engeland geloof ik niet dat ik een plek had kunnen kiezen die zo volkomen verwijderd is van de drukte der samenleving. Een volmaakt misantropisch paradijs: en meneer Heathcliff en ik zijn zo'n geschikte paar om de verlatenheid tussen ons te verdelen. Een voortreffelijk man! Hij had zich niet kunnen voorstellen hoe warm mijn hart voor hem werd toen ik zag hoe zijn zwarte ogen zich zo achterdochtig terugtrokken onder zijn wenkbrauwen, toen ik aanreed, en hoe zijn vingers zich, met jaloerse vastberadenheid, nog dieper in zijn vest verschansten, toen ik mijn naam aankondigde.

"Meneer Heathcliff?" zei ik.

Een knikje was het antwoord.

"Meneer Lockwood, uw nieuwe huurder, meneer. Ik eer mezelf door zo spoedig mogelijk na mijn aankomst een bezoek af te leggen, in de hoop dat ik u niet heb benadeeld door mijn volharding in het verzoeken van de beschikking over Thrushcross Grange: ik hoorde gisteren dat u er enkele gedachten over had—"

"Thrushcross Grange is mijn eigendom, meneer," onderbrak hij mij, winkelend. "Ik zou niemand mij lastig mogen vallen, als ik het kon verhinderen—kom binnen!"

Het "kom binnen" werd gezegd met op elkaar geklemde tanden, en drukte de gedachte uit: "Ga naar de duivel": zelfs de poort waarop hij leunde toonde geen sympathieke beweging bij deze woorden; en ik geloof dat deze omstandigheid mij bepaalde de uitnodiging aan te nemen: ik voelde me aangetrokken tot een man die kennelijk nog meer gereserveerd was dan ik zelf.

Toen hij zag dat de borst van mijn paard tegen de slagboom duwde, stak hij toch zijn hand uit om deze los te maken, en liep vervolgens stuurs voor mij uit over de overkapping, roepend terwijl we het erf betraden—"Joseph, zorg voor het paard van meneer Lockwood; en breng wat wijn naar boven."

"Hier hebben we het hele domestieke personeel, neem ik aan," was de gedachte die door dit samengestelde bevel werd ingegeven. "Geen wonder dat het gras tussen de stenen opgroeit, en runderen de enige haagknippers zijn."

Joseph was een bejaarde, nee, een oude man: heel erg oud misschien, hoewel gezond en pezig van bouw. "De Heer helpe ons!" murmelde hij bij zichzelf in een grammige toon van misnoegen, terwijl hij mij van mijn paard ontlastte: ondertussen in mijn gezicht kijkend met zo'n zuur gezicht dat ik wohlwillend veronderstelde dat hij goddelijke hulp nodig moest hebben om zijn diner te verteren, en zijn vrome uitroep had geen betrekking op mijn onverwachte komst.

Wuthering Heights is de naam van meneer Heathcliffs woning. "Wuthering" is een betekenisvol provinciaals adjectief, beschrijvend van de atmosferische beroering waaraan de ligging ervan in stormachtig weer wordt blootgesteld. Zuivere, stimulerende ventilatie moeten zij daar altijd hebben, inderdaad: men kan de kracht van de noordenwind die over de rand blaast raden naar de buitensporige hellingshoek van enkele kromme dennen aan het einde van het huis; en naar een reeks magere doornen die al hun ledematen op één manier uitstrekken, alsof zij aalmoezen van de zon smeken. Gelukkig had de architect het voorzicht om het sterk te bouwen: de nauwe ramen zijn diep in de muur gezet, en de hoeken verdedigd met grote uitstekende stenen.

Voordat ik de drempel passeerde, stopte ik om een menigte grotesk snijwerk te bewonderen dat over de voorkant was aangebracht, en vooral rondom de voornaamste deur; boven welke, te midden van een wildernnis van afbrokkelende griffioenen en schaamteloze kleine jongens, ik de datum "1500" en de naam "Hareton Earnshaw" ontdekte. Ik zou enkele opmerkingen hebben gemaakt en een korte geschiedenis van de plaats van de norske eigenaar hebben gevraagd; maar zijn houding bij de deur scheen mijn snelle binnenkomst, of compleet vertrek, op te eisen, en ik had geen verlangen zijn ongeduld te ergeren voordat ik het binnenste kon inspecteren.

Één halte voerde ons in de familiezitka­mer, zonder enige inleiding­gang of passage: hier noemen ze het bij voorkeur "het huis". Het omvat meestal keuken en parlor; maar ik geloof dat op Wuthering Heights de keuken geheel naar een ander gedeelte verdreven is: in elk geval onderscheidde ik diep binnenin geroezemoes van stemmen en geratel van keukengerei; en ik zag geen sporen van braden, koken of bakken rond de enorme open haard; noch enig glinster van koperen saucepannen en tinnen vergiet op de muren. Aan het ene eind weerspiegelden zich inderdaad schitterend zowel licht als warmte van rijen immense tinnen schotels, afgewisseld met zilveren kannen en drinkbekers, torenhoog opgestapeld, op een reusachtige eiken dressoir tot aan het dak. Dit dak was nooit ingetimmerd: heel zijn anatomie lag bloot voor een onderzoekend oog, behalve waar een houten frame beladen met havermoutkoeken en trossen benen van rund, schaap en ham het verborg. Boven de schouw hingen verschillende vervaarlijke oude geweren en een paar pistolen: en ter versiering waren er drie fel beschilderde blikken kisten langs de rand geplaatst. De vloer was van glad, wit steen; de stoelen waren hoog­rugleuning, primitieve constructies, groen geschilderd: één of twee zware zwarte ergens in de schaduw. In een nis onder het dressoir lag een enorme, leverkleurige teefpointer, omringd door een zwerm piepende pups; en andere honden waakten in andere hoeken.

Het vertrek en meubels zouden niets bijzonders zijn geweest als eigendom van een huiselijk, noordelijk boer, met een stijf gezicht en forse ledematen fraai uitgestald in kniebreeches en gamaschen. Zo'n individu, zittend in zijn fauteuil met een schuimende bok bier op de ronde tafel voor hem, kun je zien in elke streek van vijf tot zes mijl in deze heuvels, als je op het juiste moment na het diner gaat. Maar Mr. Heathcliff vormt een opvallend contrast met zijn woning en levenswijze. Qua uiterlijk is hij een donkerhuidge zigeuner, in kleding en manieren een gentleman: dat wil zeggen, evenveel een gentleman als menige landedelman: enigszins slordig misschien, maar niet onaangenaam met zijn achteloosheid, omdat hij een rechtop en knap figuur heeft; en tamelijk norsch. Mogelijk zouden sommigen hem een zekere mate van onbeschaafde trots verdenken; ik heb echter een medevoelend akkoord in mij dat mij zegt dat het niets van dien aard is: ik weet, uit instinct, dat zijn terughoudendheid voortkomt uit een afkeer van opzichtige gevoelsuitingen—van manifestaties van wederzijdse welwillendheid. Hij zal evenzeer liefde en haat in het verborgene koesteren, en het als een soort onbeleefdheid beschouwen om zelf weer geliefd of gehaat te worden. Nee, ik maak te veel vaart: ik leg mijn eigen eigenschappen veel te vrijgevig op hem uit. Mr. Heathcliff kan geheel verschillende redenen hebben om zijn hand weg te houden als hij een toekomstige kennis tegenkomt, dan die mij bewegen. Laat mij hopen dat mijn aard bijna uniek is: mijn lieve moeder pfleegde te zeggen dat ik nooit een aangenaam thuis zou hebben; en vorig zomer nog heb ik myself als geheel onwaardig daarvan bewezen.

Terwijl ik genoot van een maand mooi weer aan de zeezeekust, werd ik in het gezelschap gebracht van een volstrekt fascinerende schepping: een echte godin in mijn ogen, zolang zij geen acht op mij sloeg. Ik "verklaarde mijn liefde niet" mondeling; toch, als blikken taal hebben, zou zelfs de grootste dwaas hebben kunnen raden dat ik volop verliefd was: zij begreep mij eindelijk, en wierp een blik terug—de liefste van alle denkbare blikken. En wat deed ik? Ik beken het met schaamte—ik trok mij ijzig in mezelf terug, als een slak; bij elke blik trok ik mij kouder en verder terug; totdat de arme onschuldige eindelijk aan haar eigen waarneming ging twijfelen, en, overweldigd door verwarring over haar vermeende fout, haar mamma overhaalde om te vertrekken. Door deze eigenaardige draai van karakter heb ik de naam gekregen van opzettelijke harteloosheid; hoe onverdiend, kan alleen ik waarderen.

Ik nam plaats aan het ene eind van de haardsteen, tegenover dat waaraan mijn huisbaas liep, en vulde een moment van stilte in door te proberen de hondemoeder te strelen, die haar kinderkamer verlaten had en wolfachtig naar achter langs mijn benen sloop, haar lip opgetrokken en haar witte tanden snakkerend naar een hap. Mijn strelingen ontlokten haar een lang, gutturaal gegrom.

"Je doet beter de hond met rust te laten," gronde Mr. Heathcliff in eensgezindheid, terwijl hij feller gedrag met een trap onderbrak. "Ze is niet gewend verwend te worden—niet als huisdier gehouden." Toen, naar een zijdeur stappend, riep hij opnieuw: "Joseph!"

Joseph murmelde onduidelijk uit de diepten van de kelder, maar gaf geen enkel teken van voornemen zich naar boven te begeven; dus daalde zijn meester naar hem af en liet mij alleen vis-à-vis met die brutale teef en een paar grimmige, ruige herdershonden, die met haar een jaloerse wacht hielden over al mijn bewegingen. Niet gebrand op contact met hun tanden, bleef ik stil zitten; maar stellende mij voor dat zij nauwelijks stille beledigingen zouden begrijpen, gaf ik mij helaas over aan knipoogjes en grijnzen naar het drietal, en enig aspect van mijn gelaat irriteerde mevrouw zo zeer, dat zij plotseling in woede ontstak en op mijn knieën sprong. Ik slingerde haar terug en haastte mij de tafel tussen ons beiden in te schuiven. Dit deed het hele nest ontwaken: een half dozijn viervoetige duivels van verschillende grootte en leeftijd, kwamen uit verbogen holen naar het gemeenschappelijke middelpunt. Ik voelde mijn hakken en jaspanden bijzondere voorwerpen van aanval zijn; en de grotere strijders zoveel mogelijk afwerend met de pook, was ik genoodzaakt luid om bijstand van iemand uit het huishouden te roepen om de vrede te herstellen.

De heer Heathcliff en zijn man klommen de keldertrappen op met ergerlijke onverschilligheid: ik geloof niet dat zij een seconde sneller gingen dan gewoonlijk, hoewel de haard een volslagen storm van gesnap en gejank was. Gelukkig betoonde een inwoner van de keuken meer spoed: een forse dame, met opgestroopte jurk, blote armen en vuurrode wangen, stormde in het midden van ons naar voren met een koekenpan zwaaien: en gebruikte dat wapen, en haar tong, met zoveel doel, dat de storm als door toverslag bedaarde, en slechts zij overbleef, hijgend als de zee na een harde wind, toen haar meester ter plaatse verscheen.

"Wat is hier toch in vredesnaam aan de hand?" vroeg hij, mij op een wijze aankijkend die ik nauwelijks kon verdragen, na deze onbeleefde behandeling.

"Wat is hier toch in vredesnaam aan de hand, inderdaad!" bromde ik. "De kudde bezeten zwijnen kon geen ergere booze geesten in zich hebben gehad dan die beesten van u, meneer. U kunt net zo goed een vreemde alleen laten met een nestje tijgers!"

"Zij zullen zich niet bemoeien met personen die niets aanraken," opmerkte hij, de fles voor mij neerzettend en de verplaatste tafel herstellend. "De honden doen goed onwakzaam te zijn. Wilt u een glas wijn?"

"Nee, dank u."

"Bent u niet gebeten?"

"Had ik dat wel gehad, dan zou ik mijn zegel op de bijter hebben gezet." Het gelaat van Heathcliff ontspande zich tot een grins.

"Kom, kom," zei hij, "u bent overstuur, meneer Lockwood. Hier, neem wat wijn. Gasten zijn in dit huis zo uiterst zeldzaam dat ik en mijn honden, dat wil ik graag bekennen, nauwelijks weten hoe wij hen dienen moeten. Uw gezondheid, meneer?"

Ik boog en antwoordde op het toejuichingsgebaar; beginnend in te zien dat het dwaas zou zijn te gaan pruilen over het wangedrag van een stel honden; bovendien voelde ik mij tegenzin om de vent verder vermaak ten koste van mij te geven; daar zijn humor die kant op sloeg. Hij—waarschijnlijk geleid door voorzichtige overweging van de dwaasheid iemand te beledigen die een goeie pachter was—ontspande zich enigszins in zijn beknopte manier van voegwoorden en hulpwerkwoorden weg te laten, en bracht wat hij veronderstelde onderwerpen te zijn die mij zouden interesseren—een gesprek over de voordelen en nadelen van mijn huidige plaats van afzondering. Ik bevond hem zeer intelligent over de onderwerpen die wij aanraakten; en voor ik naar huis ging, werd ik zover aangemoedigd dat ik vrijwillig een ander bezoek voor morgen aanbood. Hij gaf duidelijk blijk geen herhaling van mijn indringing te wensen. Ik zal nochtans gaan. Het is verbazingwekkend hoe gezellig ik mij jegens hem voel.

Hoofdstuk twee

Gisteren namiddag zette in mistig en koud weer in. Ik had er half zin in het door mijn studeerkachel door te brengen, in plaats van door heide en modder naar Wuthering Heights te waden. Bij het naar beneden komen van het diner echter, (N.B.—ik dine tussen twaalf en één uur; de huishoudster, een moederlijke dame, samen met het huis als vaste inrichting aangenomen, kon of wilde mijn verzoek niet begrijpen om mij om vijf uur te kunnen laten serveren)—bij het naar boven gaan met deze luie bedoeling, en mijn voet in de kamer stellend, zag ik een dienstmeisje op haar knieën omringd door borstels en kolenschoppen, die een hels stof opzweepte terwijl zij de vlammen met heaps sintels uitdoofde. Dit schouwspel dreef mij onmiddellijk terug; ik nam mijn hoed, en na een vier mijls wandeling, arriveerde ik zojuist aan Heathcliffs tuinhek in tijd om de eerste veertige vlagen van een sneeuwbui te ontsnappen.

Op die kale heuvelop was de aarde hard van een zwarte vorst, en de lucht deed mij door elk lid rillen. Niet in staat de ketting te verwijderen, sprong ik erover, en rennend de geflaagde loopbrug op, omzoomd met verwilderde kruisbessen, klopte vergeefs om inlating, tot mijn knokkels tintelden en de honden huilerden.

"Ellendig gespuis!" riep ik innerlijk uit. "Jullie verdienen eeuwige isolatie van je soort voor je lomp gebrek aan gastvrijheid. Ik zou in elk geval mijn deuren overdag niet dichtgesloten houden. Het kan me niet schelen—ik zal naar binnen gaan!" Vast besloten greep ik de klink en schudde eraan met kracht. Azijnzuur-gezicht Jozef stak zijn hoofd uit een rond raam van de schuur.

"Wat willen jullie?" schreeuwde hij. "De meester is beneden in het veld. Gaat u om het einde van de schuur heen, als u met hem wilt spreken."

"Is er niemand binnen om de deur open te doen?" schreeuwde ik terug.

"Er is alleen de mevrouw; en zij doet 't niet open al maak je tot in de nacht zulke eng lawaai."

"Waarom? Kunt u haar niet zeggen wie ik ben, hè, Jozef?"

"Nee, niet ik! Ik wil er niets mee te maken hebben," mompelde het hoofd, en verdween.

De sneeuw begon dicht neer te strijken. Ik greep de kruk om het opnieuw te proberen; toen verscheen er een jonge man zonder jas, een hooivork op zijn schouder, in de tuin achter mij. Hij gebaarde me hem te volgen, en na door een wasserij en een geplaveid terrein met een kolenschuur, een pomp en een duiventil te zijn gegaan, kwamen wij eindelijk in het grote, warme, gezellige vertrek waar ik voordien was ontvangen. Het straalde heerlijk in het gloed van een reusachtig vuur, samengesteld uit steenkool, turf en hout; en nabij de tafel, gedekt voor een rijkelijke avondmaaltijd, had ik het genoegen op te merken dat de "mevrouw" hier was, een persoon wier bestaan ik nooit eerder had vermoed. Ik boog en wachtte, stellende dat zij mij zou verzoeken te gaan zitten. Zij keek mij aan, terwijl zij achterover in haar stoel leunde, en bleef stil en sprakeloos.

"Ruw weer!" merkte ik op. "Ik ben bang, mevrouw Heathcliff, dat de deur de gevolgen van uw bedienden hun luie diensten zal moeten dragen: het kostte mij veel moeite hen aan het praten te krijgen."

Zij opende haar mond niet. Ik staarde—zij staarde ook: in ieder geval hield zij haar ogen op mij gericht op een koude, onverschillige manier, buitengewoon verlegen en onaangenaam makend.

"Ga zitten," zei de jonge man grof. "Hij zal gauw hier zijn."

Ik gehoorzaamde; en kucht en noemde de schelm Juno, die zich deze tweede ontmoeting waardig achtte om het uiterste puntje van haar staart te bewegen, ten teken dat zij mij erkende.

"Een prachtig dier!" begon ik opnieuw. "Bent u van plan afstand van de kleintjes te doen, mevrouw?"

"Ze zijn niet van mij," zei de voorkomende gastvrouw, nog afwijzender dan Heathcliff zelf zou hebben kunnen antwoorden.

"Ah, uw favorieten zijn onder deze?" vervolgde ik, wendende mij tot een obscure kussen vol iets wat op katten leek.

"Een vreemde keus van favorieten!" merkte zij minachtend op.

Helaas was het een hoop dode konijnen. Ik kucht nog eens en schoof dichter naar de haard, herhalende mijn opmerking over de wildheid van de avond.

"U had niet uit moeten gaan," zei zij, opstaande en twee van de geschilderde busjes van de schoorsteenmantel nemend.

Haar vorige positie was beschermd tegen het licht; nu had ik een duidelijk zicht op haar hele gestalte en gelaat. Zij was slank en scheen amper voorbij de jeugd: een bewonderenswaardige vorm, en het allerscatttigste gezichtje dat ik ooit het genoegen heb gehad aan te schouwen; kleine trekken, zeer bleek; blonde krullen, of eerder goudblond, losjes hangend op haar tere nek; en ogen, hadden zij een aangenaam uitdrukking gehad, die onweerstaanbaar zouden zijn geweest: gelukkig voor mijn gevoelige hart, was het enige sentiment dat zij uitdrukten iets tussen minachting en een soort wanhoop, eigenaardig onnatuurlijk om daar aangetroffen te worden. De busjes waren bijna buiten haar bereik; ik maakte een beweging om haar te helpen; zij draaide zich naar mij om zoals een gierigaard zich zou omdraaien als iemand hem zou helpen zijn goud te tellen.

"Ik wil uw hulp niet," snuwde zij; "ik kan ze zelf pakken."