Capítulo Primero

1801.—Acabo de regresar de una visita a mi casero, el único vecino con el que tendré que vérmelas. ¡Ciertamente es un país hermoso! En toda Inglaterra, no creo que hubiera podido elegir una situación más completamente alejada del bullicio de la sociedad. El paraíso perfecto para un misántropo: y el señor Heathcliff y yo somos una pareja tan apropiada para dividirnos la desolación. ¡Un tipo magnífico! Poco se imaginaba cuán sinceramente llegué a sentir afecto por él cuando vi sus ojos negros retirarse tan suspicazmente bajo sus cejas, mientras yo avanzaba a caballo, y cuando sus dedos se refugiaron, con una resolución celosa, aún más profundamente en su chaleco, mientras anunciaba mi nombre.

—¿Señor Heathcliff? —dije.

Un gesto de asentimiento fue su respuesta.

—Señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me honro en visitarlo lo antes posible después de mi llegada, para expresarle la esperanza de no haberle ocasionado inconveniente alguno por mi insistencia en solicitar la ocupación de Thrushcross Grange: ayer oí que usted había tenido algunos pensamientos—

—Thrushcross Grange es mía, señor —interrumpió, haciendo una mueca—. No permitiría que nadie me ocasionase inconveniente, si pudiera evitarlo. ¡Adelante!

El "adelante" fue pronunciado con los dientes apretados, expresando el sentimiento de "¡Que te lleve el diablo!": incluso la puerta sobre la que se apoyaba no manifestó movimiento alguno de simpatía hacia sus palabras; y creo que esa circunstancia me determinó a aceptar la invitación: me interesaba un hombre que parecía ser aún más exageradamente reservado que yo mismo.

Cuando vio que el pecho del caballo empujaba realmente la barrera, entonces sí extendió la mano para desencadenarla, y luego avanzó sullentemente delante de mí por el camino empedrado, llamando mientras entrábamos en el patio: —Joseph, cuida el caballo del señor Lockwood; y trae algo de vino.

"Aquí tenemos todo el personal de servicio del establecimiento, me parece", fue la reflexión que me sugirió esa orden compuesta. "No es sorprendente que crezca hierba entre las losas, y que el ganado sea el único cortador de setos."

Joseph era un hombre de edad avanzada, sí, muy viejo, quizás; aunque robusto y de constitución neruda. —¡Que el Señor nos ayude! —musitó en un tono de disgusto mohíno mientras me quitaba el caballo: mirándome el rostro todo el tiempo con tal acritud que caritativamante conjeturé que debía de necesitar ayuda divina para digerir su cena, y su piadosa exclamación no tenía referencia alguna a mi llegada inesperada.

Wuthering Heights es el nombre de la vivienda del señor Heathcliff. "Wuthering" es un adjetivo provincial significativo, descriptivo de la turbulencia atmosférica a que está expuesta su ubicación en tiempo de tormenta. Pura y vigorizante ventilación deben de tener allá arriba en todo momento, en verdad: uno puede conjeturar el poder del viento norte soplando sobre el borde, por la inclinación excesiva de algunos pocos abetos enanos al extremo de la casa; y por una hilera de espinos escuálidos todos estirando sus ramas en la misma dirección, como si pidieran limosna al sol. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la previsión de construirla sólidamente: las ventanas estrechas están profundamente embutidas en la pared, y las esquinas defendidas con grandes piedras salientes.

Antes de traspasar el umbral, me detuve para admirar una cantidad de tallas grotescas prodigadas sobre la fachada, y especialmente alrededor de la puerta principal; encima de la cual, entre una profusión de grifos desmoronados y niños descarados, detecté la fecha "1500" y el nombre "Hareton Earnshaw". Hubiera hecho algunos comentarios, y hubiera solicitado una breve historia del lugar a su dueño huraño; pero su actitud en la puerta parecía exigir mi pronta entrada, o mi completa retirada, y no tenía deseo alguno de agravar su impaciencia antes de inspeccionar el interior más recóndito.

Una parada nos introdujo en la sala familiar, sin ningún vestíbulo introductorio ni pasadizo: aquí la llaman "la casa" por antonomasia. Generalmente comprende cocina y sala de estar; pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se ve obligada a retirarse completamente a otra parte: al menos distinguí un parloteo de voces y un estruendo de utensilios de cocina, en las profundidades; y no observé signos de asados, cocidos ni hornadas, junto a la enorme chimenea; ni ningún brillo de sartenes de cobre y coladores de hojalata en las paredes. Un extremo, en verdad, reflejaba esplendorosamente luz y calor de hileras de enormes fuentes de peltre, intercaladas con jarras de plata y tazas altas, formando fila tras fila en un vasto aparador de roble, hasta el techo. Este último nunca había sido revestido: toda su estructura yacía al desnudo ante una mirada curiosa, excepto donde un marco de madera cargado de tortas de avena y racimos de jamón, cordero y res, lo ocultaba. Encima de la chimenea había diversos fusiles viejos y siniestros, y un par de pistolas de montura: y, como adorno, tres recipientes ricamente pintados dispuestos en su repisa. El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, de respaldo alto, estructuras primitivas, pintadas de verde: una o dos negras y pesadas acechando en la sombra. En un hueco bajo el aparador descansaba una enorme perra pointer de color hígado, rodeada de un enjambre de cachorros chillones; y otros perros merodeaban otros rincones.

El apartamento y el mobiliario no habrían sido nada extraordinario si pertenecieran a un humilde granjero del norte, de rostro obstinado, con miembros robustos lucidos en calzas y polainas. Un individuo así, sentado en su sillón, su jarra de cerveza espumosa sobre la mesa redonda ante él, puede verse en cualquier circuito de cinco o seis millas entre estas colinas, si se va en el momento oportuno después de comer. Pero el señor Heathcliff forma un singular contraste con su vivienda y estilo de vida. Es un gitano de aspecto de piel oscura, en el vestir y los modales un caballero: es decir, tan caballero como muchos un hacendado del campo: más bien desaliñado quizá, pero no desagradable en su abandono, porque posee una figura erguida y hermosa; y bastante taciturno. Posiblemente, algunas personas podrían sospechar en él cierto grado de orgullo de baja estofa; dentro de mí hay una cuerda simpática que me dice que no es nada de eso: sé, por instinto, que su reserva brota de una aversión a los alardos vistosos de sentimiento—a manifestaciones de amabilidad mutua. Amará y odiará por igual en secreto, y considerará una especie de impertinencia ser amado u odiado a cambio. No, voy demasiado deprisa: le atribuyo mis propios atributos con excesiva liberalidad. El señor Heathcliff puede tener razones enteramente distintas para mantener su mano apartada cuando se encuentra con un sería conocido, a las que me impulsan a mí. Espero que mi constitución sea casi peculiar: mi querida madre solía decir que nunca tendría un hogar cómodo; y solo el verano pasado probé ser completamente indigno de uno.

Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, fui arrojado a la compañía de la criatura más fascinante: una verdadera diosa en mis ojos, mientras no se fijara en mí. Nunca confesé mi amor verbalmente; sin embargo, si las miradas tienen lenguaje, el más simple idiota hubiera adivinado que estaba perdidamente enamorado: ella lo comprendió al fin, y me devolvió la mirada—la más dulce de todas las miradas imaginables. ¿Y qué hice? Lo confieso con vergüenza—me retiré glacialmente hacia mí mismo, como un caracol; ante cada mirada retrocedía más frío y más lejos; hasta que finalmente la pobre ingenua fue llevada a dudar de sus propios sentidos, y, abrumada de confusión por su supuesto error, persuadió a su mamá de que se marcharan. Por este peculiar giro de temperamento me he ganado la reputación de crueldad deliberada; cuán inmerecida, solo yo puedo apreciarlo.

Tomé asiento al extremo de la piedra del hogar opuesto a aquel hacia el cual mi casero avanzaba, y llené un intervalo de silencio intentando acariciar a la madre canina, quien había abandonado su guardería y se acercaba sigilosamente a la parte posterior de mis piernas, con el labio fruncido y los dientes blancos babeando por un bocado. Mi caricia provocó un largo gruñido gutural.

"Más te vale dejar al perro en paz," gruñó el señor Heathcliff al unísono, sofocando demostraciones más fieras con un golpe de pie. "No está acostumbrada a ser mimada—no se mantiene como mascota." Luego, dirigiéndose hacia una puerta lateral, gritó de nuevo, "¡Joseph!"

José murmuraba indistintamente en las profundidades de la bodega, pero no daba ninguna señal de subir; así que su amo se sumergió hacia él, dejándome frente a frente con la perra descarada y un par de mastines grises y ásperos, que compartían con ella una vigilancia celosa sobre todos mis movimientos. Sin deseo de entrar en contacto con sus colmillos, me mantuve quieto; pero imaginando que difícilmente comprenderían insultos tácitos, desgraciadamente me dediqué a guiñar los ojos y hacer muecas al trío, y algún gesto de mi fisonomía irritó tanto a la señora que de repente entró en furia y saltó sobre mis rodillas. La arrojé hacia atrás y me apresué a interponer la mesa entre nosotros. Este proceder alarmó toda la jauría: media docena de demonios de cuatro patas, de varios tamaños y edades, salieron de sus guaridas ocultas hacia el centro común. Sentí que mis talones y las faldas de mi abrigo eran objeto particular de ataque; y parando los combatientes más grandes lo más efectivamente que pude con el atizador, me vi obligado a pedir en voz alta ayuda de algunos miembros de la casa para restablecer la paz.

El señor Heathcliff y su hombre subieron los escalones de la bodega con una flema vejatoria: no creo que se movieran un segundo más rápido de lo habitual, aunque el hogar era una absoluta tempestad de peleas y aullidos. Afortunadamente, una habitante de la cocina actuó con mayor presteza: una robusta dama, con el vestido recogido, brazos desnudos y mejillas sonrosadas por el fuego, se lanzó en medio de nosotros blandiendo una sartén: y usó esa arma, y su lengua, con tal propósito, que la tempestad se disipó mágicamente, y ella solo quedó, jadeando como el mar después de un fuerte viento, cuando su amo entró en escena.

"¿Qué diantre pasa?" preguntó, mirándome de una manera que apenas podía soportar, después de este trato tan inhospitalario.

"¿Qué diantre, en efecto!" murmité. "La manada de cerdos posesos no podría haber tenido espíritus peores en ellos que los de esos animales suyos, señor. ¡Podría dejarme igualmente con una camada de tigres!"

"No se meterán con personas que no toquen nada," observó, colocando la botella delante de mí y restaurando la mesa desplazada. "Los perros hacen bien en ser vigilantes. ¿Toma un vaso de vino?"

"No, gracias."

"¿No lo ha mordido, verdad?"

"Si lo hubiera hecho, habría dejado mi sello en el mordedor." La expresión de Heathcliff se relajó en una sonrisa.

"Vamos, vamos," dijo, "está alterado, señor Lockwood. Venga, tome un poco de vino. Los huéspedes son tan excesivamente raros en esta casa que mis perros y yo, estoy dispuesto a admitir, apenas sabemos cómo recibirlos. ¿Su salud, señor?"

Hice una reverencia y devolví el brindis; comenzando a percibir que sería tonto permanecer enfurruñado por la conducta de una manada de perros; además, sentía repugnancia a ceder al sujeto más diversión a mi costa; ya que su humor tomaba ese rumbo. Él —probablemente impulsado por consideraciones prudenciales de la necedad de ofender a un buen inquilino— se relajó un poco en su estilo lacónico de omitir pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que suponía sería un tema de interés para mí—una disertación sobre las ventajas y desventajas de mi presente lugar de retiro. Lo encontré muy inteligente en los temas que tocamos; y antes de irme a casa, fui alentado lo suficiente como para ofrecerme voluntariamente a hacer otra visita mañana. Evidentemente él no deseaba la repetición de mi intrusión. Iré, no obstante. Es asombroso cuán sociable me siento comparado con él.

Capítulo dos

La tarde anterior fue brumosa y fría. Estuve a punto de pasar la tarde junto al fuego de mi estudio, en lugar de abrirme paso a través de brezales y lodo hacia Cumbres Borrascosas. Sin embargo, al bajar de la comida (Nota: ceno entre las doce y la una; el ama de llaves, una señora matronal, considerada como parte del inmueble junto con la casa, no podía, o no quería, comprender mi solicitud de que me sirvieran a las cinco)—al subir las escaleras con esta perezosa intención, y al entrar en el cuarto, vi a una criada de rodillas rodeada de cepillos y cubos de carbón, levantando un polvo infernal mientras extinguía las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me impulsó a retirarme inmediatamente; tomé mi sombrero y, después de una caminata de cuatro millas, llegué a la puerta del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos plumosos de una nevada.

En esa cumbre desolada la tierra estaba dura por una escarcha negra, y el aire me hizo temblar en cada miembro. Sin poder remover la cadena, salté sobre ella y, corriendo por la calzada de losas bordeada de matas de grosellero straggly, llamé en vano a la puerta, hasta que mis nudillos hormigueaban y los perros aullaban.

"¡Miserables moradores!" exclamé mentalmente, "merecen un aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra grosera falta de hospitalidad. Al menos, yo no tendría mis puertas cerradas durante el día. No me importa, ¡entraré!" Así resuelto, agarré el pestillo y lo sacudí violentamente. José, de cara agria, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

"¿Qué buscáis?" gritó. "El amo está en el redil. Rodead por el extremo del establo, si queréis hablar con él."

"¿No hay nadie dentro para abrir la puerta?" grité en respuesta.

"No hay más que la señora; y ella no abrirá si hacéis vuestro ruido espantoso hasta la noche."

"¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy, eh, José?"

"¡Ni hablar! No me meteré en eso," murmuró la cabeza, desapareciendo.

La nieve comenzó a caer con espesura. Agarré el tirador para ensayar otro intento; cuando un joven sin abrigo, llevando una horquilla al hombro, apareció en el patio. Me hizo seña para que lo siguiera, y después de atravesar una lavandería y un área pavimentada que contenía un cobertizo de carbón, una bomba y un palomar, llegamos por fin a la enorme, cálida y alegre habitación donde había sido recibido anteriormente. Resplandecía deliciosamente bajo la luz de un fuego inmenso, compuesto de carbón, turba y leña; y cerca de la mesa, dispuesta para una cena abundante, me complacía observar la "señora," un individuo cuya existencia nunca había sospechado previamente. Hice una reverencia y esperé, pensando que me invitaría a sentarme. Ella me miró, recostada en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

"¡Qué tiempo más desagradable!" observé. "Me temo, señora Heathcliff, que la puerta debe sufrir las consecuencias de la lenta atención de sus sirvientes: tuve mucha dificultad en hacerme oír."

Ella nunca abrió la boca. Yo fijé la mirada—ella también fijaba la suya: en todo caso, mantenía sus ojos sobre mí con una manera fría e indiferente, sumamente incómoda y desagradable.

"Siéntate," dijo el joven bruscamente. "Él llegará pronto."

Obedecí; tosí, y llamé villana a Juno, quien se dignó, en esta segunda entrevista, a mover la punta más extrema de su cola, en señal de reconocer mi conocimiento.

"¡Un animal hermoso!" comencé de nuevo. "¿Tiene la intención de desprenderse de los pequeñuelos, señora?"

"No son míos," dijo la amable anfitriona, de manera más repelente de lo que el mismo Heathcliff habría podido responder.

"Ah, ¿sus favoritos están entre estos?" continué, volviéndome hacia un cojín oscuro lleno de algo parecido a gatos.

"¡Una extraña elección de favoritos!" observó con desdén.

Desafortunadamente, era un montón de conejos muertos. Tosí una vez más, y me acerqué más al hogar, repitiendo mi comentario sobre la violencia de la noche.

"No deberías haber salido," dijo ella, levantándose y alcanzando de la repisa de la chimenea dos de los tarros pintados.

Su posición anterior estaba protegida de la luz; ahora, tenía una visión clara de toda su figura y facciones. Era esbelta, y aparentemente apenas pasada la adolescencia: una forma admirable, y el rostro más exquisito que jamás había tenido el placer de contemplar; facciones pequeñas, muy pálidas; rizos de color lino, o más bien dorados, colgando sueltos en su cuello delicado; y ojos que, de haber sido agradables en expresión, habrían sido irresistibles: afortunadamente para mi corazón susceptible, el único sentimiento que reflejaban oscilaba entre el desdén y una especie de desesperación, singularmente antinatural para ser detectada allí. Los tarros estaban casi fuera de su alcance; hice un movimiento para ayudarla; ella se volvió hacia mí como lo habría hecho un avaro si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

"No quiero tu ayuda," soltó bruscamente; "puedo conseguirlos yo misma."