Розділ перший

1801.—Я щойно повернувся з візиту до свого землевласника—єдиного сусіда, який мене буде турбувати. Це вельми прекрасна місцевість! На всій території Англії я не міг би знайти місце, настільки ізольоване від суєти суспільства. Справжній рай для мізантропа: і містер Хітклиф та я—чудова пара для розділення цієї пустки між собою. Чудова людина! Він навряд чи уявляв, як моє серце потягло до нього, коли я побачив, як його чорні очі недовірливо ховаються під бровами, коли я приїжджав, та коли його пальці, з ревною рішучістю, ховалися ще глибше у жилет, коли я представився.

«Містер Хітклиф?»—запитав я.

Кивок був відповіддю.

«Містер Локвуд, ваш новий орендар, сер. Я беру на себе честь завітати якнайшвидше після мого приїзду, щоб висловити надію, що я не завдав вам незручностей своєю наполегливістю у прагненні орендувати Гренж Трерошакроссу: вчора я чув, що у вас були якісь задуми—»

«Гренж Трерошакросс—моя власність, сер»,—перебив він, ніби з болем. «Я не дозволив би нікому завдавати мені незручностей, якби я це міг запобігти—входьте!»

Слова «входьте!» були вимовлені з закритими зубами і вияв­ляли почуття: «Йдіть до біса!»: навіть ворота, на яких він спирався, не виявили жодного співчутливого руху в відповідь на його слова; і я думаю, що саме ця обставина спонукала мене прийняти запрошення: я відчув інтерес до людини, яка здавалася ще більш замкнутою, ніж я сам.

Коли він побачив груди мого коня, що справді штовхали бар'єр, він таки протягнув руку, щоб розімкнути ланцюг, а потім похмуро пройшов зі мною по дороге, крикнувши, коли ми в'їхали до подвір'я:—«Йосип, візьми коня містера Локвуда; й принеси вино.»

«Ось, здається, уся штатна установа слуг»,—була той миркування, що напало мені на думку після цього складного наказу. «Не дивно, що трава росте між плитами, а худоба—єдині цілікомбайни для стригу живої огорожі.»

Йосип був похилого років, навіть старий чоловік: дуже старий, можливо, хоча міцний і жилавий. «Господи, помилуй!»—бурмотнув він цівці з відтінком брюзькості, покидаючи мене від коня: при цьому дивлячись мені у обличчя так кисло, що я щедро припустив, що йому потрібна божественна допомога для травлення обіду, і його побожне вигукування не мало жодного стосунку до мого несподіваного приїзду.

Гриф'яча висота—так називається житло містера Хітклифа. «Гриф'яча» є значущим провінційним прикметником, що описує атмосферні бурхливості, якимя піддається це місцезнаходження в бурхливу погоду. Чистою, бадьорою вентиляцією вони мають користуватися там завжди, справді: можна здогадатися про силу північного вітру, що віє через край, за надмірним нахилом кількох карликових ялинок біля кінця будинку; й по ряду худорлявих глодів, що всі розпростирають своє гілля в один бік, ніби просячи милостиню в сонця. На щастя, архітектор мав далекоглядність будувати міцно: вузькі вікна глибоко посаджені в мур, й кути захищені великими виступаючими каменями.

Перш ніж перейти поріг, я зупинився, щоб захвалитися кількістю гротескного різьблення, розкиданого по фасаду, особливо біля головних дверей; вище яких, серед бездоганності розвалюючихся грифів і безсоромних хлопчиків, я розгледів дату «1500» та ім'я «Гаретон Ернша». Я міг би зробити кілька зауважень і попросити короткої історії місця у похмурого господаря; але його поза біля дверей здавалася вимагати мого швидкого входу чи повної відмови, і я не мав бажання погіршити його нетерпіння перед дослідженням внутрішніх святощів.

Один прохід привів нас прямо до сімейної гостьової кімнати, без будь-якого передпокою чи коридору: їх називають тут переважно "домом". Зазвичай він включає кухню та вітальню, але я припускаю, що в Вітеринг Гайтсі кухня змушена повністю відступити в інший куток: принаймні я розрізнив гамір голосів та грюкіт кухонного посуду, глибоко в глибині приміщення; але я не помітив ніяких слідів смаження, варіння чи печення біля величезного каміну; ні найменшого блиску мідних каструль та жерстяних цідилок на стінах. З одного боку справді сяяло як світло, так і тепло від рядів величезних олов'яних блюд, перемішаних із срібними глеками та кухлями, які стояли рядами один за одним на величезному дубовому буфеті аж до самої стелі. Стеля ніколи не була підбита знизу: вся її конструкція лежала голою перед допитливим оком, за винятком місця, де дерев'яна рама, завантажена вівсяними лепешками та гронами ніжок яловичини, баранини і ветчини, приховувала її. Над димоходом висіли всякі омерзлі старі ружа та пара кінських пістолетів: і, як прикраса, три яскраво розфарбовані жбани розставлені вздовж його карниза. Підлога була з гладкого білого каменю; стільці мали високі спинки, примітивної конструкції, пофарбовані в зелений колір: один-два важкі чорні стільці таились у тіні. В арці під буфетом лежала величезна печінкового кольору сука-пойнтер, оточена роєм писклявих щенят; й інші собаки мешкали в інших закутках.

Кімната та меблі не видавалися б чимось незвичайним, якби належали простому, північному фермеру з упертим виглядом і кремезною статурою, виставленою з переваги в панчохах і гетрах. Такої особи, яка сидить у своєму кріслі з кухлем фризького пива, що піниться на круглому столі перед ним, можна було б побачити в будь-якому радіусі п'яти чи шести миль серед цих пагорбів, якщо ви прийдете в правильний час після обіду. Але місіс Гітклліф становить дивовижний контраст до свого житла та способу життя. Він темношкірий циган на вигляд, але вбраний та поводиться як джентльмен: тобто настільки ж джентльмен, як багато хто з поміщиків: дещо неохайно, можливо, проте його недбалість не виглядає непристойно, бо у нього красива й гордовита постава; і він досить похмурий. Можливо, деякі люди могли б підозрювати його в певній мірі безпородистої гордості; а я маю внутрішній голос, що каже мені, що це зовсім не так: я знаю, інстинктивно, що його стриманість походить від відрази до демонстративного вияву почуттів — до проявів взаємної ласки. Він буде одночасно кохати й ненавидіти в таємниці, і вважатиме це чимось нахабним — бути коханим чи ненавиджуваним у відповідь. Ні, я забігаю занадто далеко вперед: я надто щедро приписую йому власні риси. Місіс Гітклліф може мати зовсім інші причини для того, щоб триматися осторонь, коли він зустрічає потенційного знайомого, аніж ті, що спонукають мене. Дозвольте мені сподіватися, що моя природа майже унікальна: моя люба матуся звичайно говорила, що я ніколи не матиму комфортного дому; і всього минулого літа я довів, що я цілком невідповідний для нього.

Збираючи місяць прекрасної погоди на морському узбережжі, я потрапив у компанію найчаруючої істоти: справжньої богині в моїх очах, доки вона не звертала на мене уваги. Я "ніколи не вголос визнав своє кохання"; проте, якщо погляди мають мову, навіть найглупіший дивак міг би здогадатись, що я був із головою закоханий: вона зрозуміла мене нарешті й глянула в відповідь — найсолодший зі всіх уявних поглядів. І що я зробив? Зі сором зізнаюся — холодно й різко замкнувся в собі, як равлик; при кожному її погляді відходив холоднішим і далі; аж поки бідна невинна не була змушена сумніватися в своїх власних відчуттях, і, переповнена розгубленістю від вмісної помилки, переконала маму влаштувати поспіху. Цим дивним звертом характеру я заслужив репутацію навмисної жорстокості; наскільки незаслужену, я один тільки можу оцінити.

Я сів біля одного кінця каміну навпроти того місця, куди рушив мій господар, і заповнив мовчанку спробою погладити собаку-матір, яка вийшла з дитячої кімнати і крадькома наближалася до моїх ніг, вовко-подібно, з вивернутою верхньою губою та білими зубами, мов'яких голодних до укусу. Моя ласка викликала довгий, горловий гарчання.

"Краще залиш собаку в спокої," проворчав місіс Гітклліф, одночасно зупиняючи більш жорстокі прояви копитом. "Вона не звикла до балування — не тримається як домашня улюбленець." Потім, стрімко кроком кинувшись до бічних дверей, він знову крикнув: "Йосифе!"

Джозеф щось невиразно бурмотів у глибині погреба, але й не подавав жодних ознак, що повернеться нагору; тому його господар спустився до нього, залишивши мене віч-на-віч з грубою сукою та парою похмурих косматих овечарок, які разом з нею ревниво стежили за кожним моїм рухом. Не прагнучи наблизитися до їхніх іклів, я сидів нерухомо; але, думаючи, що вони едва чи зрозуміють мовчазну образу, я, на жаль, почав їм підморгувати й робити гримаси, і якась моя гримаса так розлютила панну, що вона раптом розбісилася й стрибнула мені на коліна. Я відкинув її і поспішив поставити стіл між нами. Цей вчинок зробив переполох в усьому житлі: 3 прихованих норок вибігло з півдюжини чотирилапих чортів різного розміру та віку до загального центру. Я відчув, що мої п'ятки та фалди піджака — особливо гарячі об'єкти атаки; парируючи більших бійців настільки ефективно, наскільки я міг, кочергою, я змушений був голосно просити допомоги у людей з господарства, щоб відновити мир.

Містер Гізклліфф і його людина піднялися зі сходів погреба з досадною флегматичністю: я не думаю, що вони рухалися хоч на секунду швидше за звичайне, хоча біля каміна був справжній шторм гарчання й писку. На щастя, одна жителька кухні зробила це швидше: здорова баба в підпідйманій сукні, з голими руками й щоками, червоними від огню, вибігла в середину нас, махаючи сковородою: і користуючись тією зброєю та своїм язиком, вона добилася того, що буря магічно вщухла, й коли господар з'явився на місці, залишилась лише вона, пилаючи як море після великого вітру.

«Що, чортися, трапилось?» — запитав він, дивлячись на мене так, як я не міг стерпіти після такого негостинного поводження.

«Що, чортися, дійсно!» — пробурмотів я. «Стадо одержимих свиней не мало б гірших бісів, ніж ті ваші звірята, сер. Ви могли б так само залишити незнайомця з виводком тигрів!»

«Вони не чіпляють людей, що нічого не торкаються», — заув'язав він, ставлячи пляшку передо мною й розставляючи скинутий стіл. «Собаки роблять право, що пильнують. Випили б вина?»

«Ні, дякую».

«Вас не вкусили?»

«Якби мене вкусили, я б залишив свій герб на кусачові». На обличчі Гізклліффа з'явилася посмішка.

«Давайте, давайте», — сказав він, — «ви схвильовані, містер Локвуд. Ось, випийте трохи вина. Гості в цьому домі так дивовижно рідкі, що я і мої собаки, готовий визнати, навіть не знаємо, як їх приймати. Ваше здоров'я, сер?»

Я склонив голову й відповів на тост; починаючи розуміти, що було б дурістю сидіти, обурено мовчачи через провину зграї дворняг; крім того, я неохоче бажав надавати цьому типові подальшої розваги за мій рахунок; оскільки його гумор набув такого звороту. Він — мабуть, керований обережною думкою про дурість образити хорошого орендатора — дещо розслабився, припинивши своїй стиль коротких фраз без займенників та допоміжних дієслів, і ввів тему, яка, як йому здавалось, буде для мене цікавою — бесіду про переваги й недоліки мого нинішнього місця відпочинку. Я знайшов його дуже розумним у темах, які ми торкались; і перш ніж я пішов додому, я був заохочений настільки, щоб запропонувати ще один візит завтра. Він явно не бажав повторення мого вторгнення. Я піду, не дивлячись на це. Дивно, як суспільним я відчуваю себе в порівнянні з ним.

Розділ другий

Учора напополудні стало туманно й холодно. У мене був настрій витратити його біля свого каміна в робочій кімнаті, замість того щоб бреди крізь вересовище і грязь до Грозових висот. Однак, повернувшись від обіду (Прим. — я обідаю між дванадцятьма й однією години; домоправиця, матронального виду дама, яка записалась разом з домом, не могла або не хотіла зрозуміти мою просьбу, щоб мене обслуговували о п'ятій) — піднімаючись зі сходами з такою ліниною і входячи в кімнату, я побачив служницю на колінах серед щіток і вуглинників, яка піднімала невіддільний пил, гасячи полум'я купами попелу. Цей вид відразу мене відштовхнув; я взяв капелюх і, пройшовши чотири милі, прибув до саду Гізклліффа якраз вчасно, щоб уникнути перших ажурних пластівців снігу.

На тому похмурому пагорбі земля була тверда від чорного морозу, і повітря змусило мене тремтіти у кожному кінцівці. Не маючи змоги зняти ланцюг, я перестрибнув через нього і, біжучи вгору сходами від булижників, обрамленими розпорошеними кущами агрусу, марно стукав у двері, аж поки мої костяшки не засвербіли й собаки не завили.

"Бідні затурканці!" — подумав я про себе. "Ви гідні вічної ізоляції від своїх побратимів за ваш грубий брак гостинності. Принаймні я б не тримав двері зачиненими вдень. Мені байдуже — я все одно потраплю всередину!" Прийнявши це рішення, я схопив засув і тряс його з силою. Кислий на вид Йосиф висунув голову з круглого вікна сараю.

"Чого вам треба?" — кричав він. "Па́н у полі. Ідіть уздовж сараю, як хочете з ним поговорити."

"А всередині ніхто, хто б відчинив двері?" — відповів я криком.

"Там тільки госпоня; та вона не відчинить, як ви й до ночі гуркотітимете."

"Чому? Ви не можете сказати їй, хто я, так, Йосифе?"

"Ні, не можу! Я з цим не мішатимусь," — пробухлив голос, і голова зникла.

Сніг почав падати густо. Я знову схопився за ручку, коли в дворі позаду мене з'явився молодий чоловік без пальто, з вилами на плечі. Він махнув мені йти за ним, і, пройшовши через щітку та мощений двір з вугільником, помпою та голубівнею, ми нарешті потрапили в величезну, теплу, затишну кімнату, де мене приймали раніше. Вона сяяла в розпаленні величезного вогню, розпеченого вуглем, торфом і деревом; біля столу, накритого для багатої вечері, я з приємністю побачив "госпиню" — особу, про існування якої я й не підозрював. Я поклонився і чекав, думаючи, що вона мене пропросить сідати. Вона глянула на мене, відпустивши голову назад до крісла, і залишилася нерухома та мовчазна.

"Біля погода!" — сказав я. "Боюся, пані Гітклиф, ваші слуги мало піклуються про двері: мені було важко домовитися, щоб вони мене почули."

Вона не відкрила рота. Я дивився — вона також дивилась: у всякому разі, вона тримала на мені свій погляд холодно й байдуже, що було надзвичайно неловко й неприємно.

"Сідайте," — сказав молодик суворо. "Він скоро буде."

Я послухав, помкнув і назвав диявлицею Юно, яка на цій другій зустрічі соизволила трохи пошевелити кінчиком хвоста, виявляючи знайомство зі мною.

"Чарівна тварина!" — почав я знову. "Ви не збираєтеся розлучатися з маленькими, мадам?"

"Вони не мої," — сказала люб'язна хозяйка ще відразливіше, ніж міг би відповісти сам Гітклиф.

"Ах, ваші улюбленці серед них?" — продовжив я, повертаючись до темного подушка, повного чогось схожого на кішок.

"Дивна вибірка улюбленців!" — зауважила вона з презирством.

На біду, це був купа мертвих кролів. Я ще раз помкнув і наблизився до каміну, повторивши свою думку про дикість вечора.

"Вам не слід було виходити," — сказала вона, встала й дістала з каміну дві розписні банки.

Раніше вона стояла в тіні; тепер я мав повний вид на її фігуру та обличчя. Вона була струнка й видимо щойно вийшла з дівочості: прекрасне тіло й найбільш чарівне личко, що я коли-небудь мав щастя бачити; дрібні риси, дуже світле обличчя; білі кучері, чи скоріше золотисті, розпущені на тонкій шиї; і очі, які б були невідразливі, якби вираз у них був приємніший: на щастя для мого чутливого серця, в них світився лише презир і якась відчай, що було б божевільно дивно бачити там. Банки були майже поза її досягом; я намагнувся їй допомогти; вона обернулась на мене як скупий скупець, якого хтось намагається допомогти рахувати його золото.

"Мені не потрібна ваша допомога," — осадила вона. "Я сама їх візьму."