Capitolo primo

La riva del fiume

La Talpa aveva lavorato molto duramente tutta la mattina, facendo le pulizie di primavera nella sua piccola casa. Prima con le scope, poi con gli stracci per la polvere; quindi su scale e gradini e sedie, con un pennello e un secchio di calce, finché non ebbe polvere in gola e negli occhi, e schizzi di calce dappertutto sulla sua pelliccia nera, e la schiena dolorante e le braccia stanche. La primavera si muoveva nell'aria sopra di lui e nella terra sotto e intorno a lui, penetrando persino nella sua piccola casa buia e umile con il suo spirito di divino malcontento e di nostalgia. Non era quindi strano che all'improvviso gettasse giù il pennello sul pavimento, dicesse "Basta!" e "Che fastidio!" e anche "Al diavolo le pulizie di primavera!" e uscisse di corsa dalla casa senza nemmeno aspettare di mettersi il cappotto. Qualcosa lassù lo chiamava imperiosamente, e si diresse verso il piccolo tunnel ripido che nel suo caso corrispondeva al viale ghiaioso di cui dispongono gli animali le cui abitazioni sono più vicine al sole e all'aria. Così scavò e grattò e si arrampicò e spinse, e poi spinse di nuovo e si arrampicò e grattò e scavò, lavorando febrilmente con le sue piccole zampe e mormorando fra sé: "Su, su! Su, su!" finché alla fine, pop! il suo muso uscì alla luce del sole e si trovò a rotolarsi nell'erba calda di un grande prato.

"Che bello!" si disse. "Questo è molto meglio che imbianchire!" Il sole ardeva sulla sua pelliccia, le dolci brezze accarezzavano la sua fronte riscaldata, e dopo il lungo isolamento della cantina in cui aveva vissuto così a lungo, il canto degli uccelli felici cadde sul suo udito offuscato come un grido. Saltando su tutte e quattro le zampe insieme, nella gioia di vivere e nella delizia della primavera senza pulizie, proseguì il suo cammino attraverso il prato finché non raggiunse la siepe dall'altro lato.

"Un momento!" disse un coniglio anziano al passaggio. "Sei penny per il privilegio di passare per questa strada privata!" Venne rovesciato all'istante dalla Talpa impaziente e sprezzante, che trottò lungo il fianco della siepe canzonando gli altri conigli mentre spuntavano in fretta dai loro buchi per vedere cosa fosse tutto quel trambusto. "Salsa di cipolla! Salsa di cipolla!" osservò beffardamente, e se ne andò prima che potessero pensare a una risposta veramente soddisfacente. Allora cominciarono tutti a brontolare tra di loro. "Che stupidi siete! Perché non gli hai detto—" "Ebbene, perché non hai detto tu—" "Avresti potuto ricordargli—" e così via, nel solito modo; ma naturalmente era già troppo tardi, come accade sempre.

Tutto sembrava troppo bello per essere vero. Qua e là attraverso i prati vagabondava affaccendato, lungo le siepi, attraverso i boschetti, trovando dappertutto uccelli che costruivano nidi, fiori che sbocciavano, foglie che spuntavano—tutto felice, progressivo e occupato. E invece di avere la coscienza che lo pungolava e sussurrava "imbianchino!" riusciva a sentire solo quanto fosse bello essere il solo ozioso fra questi cittadini operosi. Dopotutto, la parte migliore di una vacanza forse non è tanto riposare, quanto vedere tutti gli altri indaffarati a lavorare.

Pensò che la sua felicità fosse completa quando, mentre vagabondava senza meta, all'improvviso si trovò sul bordo di un fiume pieno e gonfio. Mai nella sua vita aveva visto un fiume prima—questo animale liscio, sinuoso, robusto, che inseguiva e ridacchiava, afferrava le cose con un gorgoglio e le lasciava andare con una risata, per lanciarsi su nuovi compagni di gioco che si scrollavano liberi e venivano afferrati e trattenuti di nuovo. Tutto tremava e oscillava—bagliori e brillii e scintille, fruscii e turbini, ciarle e gorgoglii. La Talpa era stregata, incantata, affascinata. Lungo il fiume trottava come trotterebbe, da molto piccoli, accanto a un uomo che ti tiene affascinato con storie entusiasmanti; e quando fu stanco alla fine, si sedette sulla riva, mentre il fiume continuava a chiacchierare con lui, una processione borbottante delle migliori storie del mondo, mandate dal cuore della terra per essere finalmente raccontate al mare insaziabile.

Mentre era seduto sull'erba e guardava dall'altra parte del fiume, una buca scura nella sponda opposta, proprio sopra il livello dell'acqua, attirò la sua attenzione, e sognante iniziò a considerare quale meravigliosa e confortevole dimora sarebbe stata per un animale con poche esigenze e amante di una raffinata residenza fluviale, al riparo dalle inondazioni e lontana dal rumore e dalla polvere. Mentre osservava, qualcosa di luminoso e minuscolo sembrò brillare nel cuore di essa, svanì, poi brillò di nuovo come una minuscola stella. Ma difficilmente poteva essere una stella in una situazione così improbabile; ed era troppo scintillante e piccolo per una lucciola. Poi, mentre guardava, l'oggetto gli fece l'occhiolino, e così si rivelò essere un occhio; e un piccolo viso iniziò gradualmente a delinearsi intorno ad esso, come una cornice intorno a un quadro.

Un viso brunastro, con i baffi.

Un viso grave e tondo, con lo stesso scintillio negli occhi che aveva inizialmente attirato la sua attenzione.

Piccole orecchie ordinate e folti peluria setosa.

Era il Topo d'Acqua!

Allora i due animali si osservarono reciprocamente con cautela.

"Ciao, Talpa!" disse il Topo d'Acqua.

"Ciao, Topo!" disse la Talpa.

"Ti piacerebbe attraversare?" chiese il Topo poco dopo.

"Oh, è facile a dirsi," rispose la Talpa piuttosto irritata, essendo nuova a un fiume e alla vita fluviale e ai suoi modi.

Il Topo non disse nulla, ma si chinò e sciolse una corda e la tirò; poi salì leggermente in una piccola barca che la Talpa non aveva notato. Era dipinta di blu all'esterno e di bianco all'interno, ed era proprio della giusta misura per due animali; e il cuore della Talpa si aprì completamente a essa al primo istante, anche se non ne comprendeva ancora completamente l'utilità.

Il Topo remò agilmente dall'altra parte e fissò la barca. Poi alzò la zampa anteriore mentre la Talpa scendeva cautamente. "Appoggiati a quella!" disse. "Allora, muoviti un po'!" e la Talpa, con sua sorpresa e rapimento, si trovò effettivamente seduta a poppa di una vera barca.

"È stata una giornata meravigliosa!" disse, mentre il Topo si spingeva al largo e riprendeva i remi. "Sai, non sono mai stato in una barca in tutta la mia vita."

"Cosa?" esclamò il Topo, a bocca aperta: "Non sei mai stato in una—tu non—beh io—cosa hai combinato allora?"

"È così bello come dici?" chiese la Talpa timidamente, anche se era completamente disposta a crederlo mentre si sporgeva indietro e osservava i cuscini, i remi, i portaremi, e tutti gli affascinanti accessori, e sentiva la barca oscillare leggermente sotto di lei.

"Bello? È l'unica cosa," disse il Topo d'Acqua solennemente mentre si sporgeva in avanti per la vogata. "Credimi, mio giovane amico, non c'è nulla—assolutamente nulla—nemmeno lontanamente tanto affascinante quanto semplicemente giocare con le barche. Semplicemente giocare," continuò sognante: "giocare—con—le—barche; giocare—"

"Guarda avanti, Topo!" gridò improvvisamente la Talpa.

Era troppo tardi. La barca andò a sbattere contro la sponda di pieno. Il sognatore, il gioioso rematore, giaceva sulla schiena in fondo alla barca, con i talloni in aria.

"—con le barche—o insieme alle barche," continuò il Topo tranquillamente, rialzandosi con una risa piacevole. "Dentro o fuori da esse, non importa. Nulla sembra importare davvero, quello è il suo fascino. Che tu te ne vada o che tu non te ne vada; che tu raggiunga la tua destinazione o che finisca da qualche altra parte, o che tu non arrivi da nessuna parte affatto, sei sempre occupato, e non fai mai nulla di particolare; e quando l'hai fatto c'è sempre qualcos'altro da fare, e puoi farlo se vuoi, ma sarebbe molto meglio di no. Ascolta! Se non hai davvero nulla di urgente da fare stamattina, supponiamo di scendere il fiume insieme e passare una lunga giornata?"

La Talpa dimenò le dita dei piedi dalla pura felicità, allargò il petto con un sospiro di completa contentezza, e si sprofondò beatamente nei morbidi cuscini. "Che giornata meravigliosa!" disse. "Iniziamo subito!"

"Aspetta un momento!" disse il Topo. Passò il cavo attraverso un anello sul suo molo, si arrampicò nella sua buca sopra, e dopo un breve intervallo riapparve vacillando sotto il peso di un grosso cesto di vimini per il pranzo.

"Mettilo sotto i piedi," osservò alla Talpa, mentre glielo passava nella barca. Poi sciolse il cavo e riprese i remi.

"Cosa c'è dentro?" chiese la Talpa, contorcendosi dalla curiosità.

"C'è pollo freddo dentro," rispose il Topo brevemente: "pollofreddobretonefreddaramacinefreddasalamerafreddaladdiesottacetonimelanzanessalatapanesabatoincrocchiadisandwichedicarnegettataebbezzabiraallazionatasodabuono—"

"Oh ferma, ferma!" gridò la Talpa in estasi. "È troppo!"

«Davvero la pensi così?» chiese il Topo seriamente. «È solo quello che porto sempre in queste piccole escursioni; e gli altri animali mi dicono sempre che sono un tirchio e che calcolo tutto al centesimo!»

La Talpa non udì una parola di quello che stava dicendo. Assorta nella nuova vita che stava iniziando, inebriata dal luccichio, dalle ondulazioni, dai profumi e dai suoni e dalla luce del sole, trascinava una zampa nell'acqua e sognava lunghi sogni a occhi aperti. Il Topo d'Acqua, come il buon piccolo che era, continuava a remare con costanza e si asteneva dal disturbarlo.

«Mi piacciono molto i tuoi vestiti, vecchio,» osservò dopo circa un'ora. «Anch'io mi prenderò un'elegante giacca di velluto nero uno di questi giorni, appena potrò permettermi.»

«Ti chiedo scusa,» disse la Talpa, raccogliendosi con uno sforzo. «Devi trovarmi molto villana; ma tutto questo è così nuovo per me. Allora—questo—è—un—Fiume!»

«Il Fiume,» corresse il Topo.

«E tu davvero vivi al fiume? Che vita allegra!»

«Accanto ad esso e con esso e su di esso e in esso,» disse il Topo. «È fratello e sorella per me, e zii, e compagnia, e cibo e bevanda, e (naturalmente) lavarsi. È il mio mondo, e non voglio nient'altro. Quello che non ha non vale la pena di averlo, e quello che non conosce non vale la pena di conoscere. Dio! i tempi che abbiamo passato insieme! Sia in inverno o in estate, in primavera o in autunno, ha sempre i suoi divertimenti e le sue eccitazioni. Quando le inondazioni vengono a febbraio, e le mie cantine e i miei seminterrati traboccano di una bevanda che non mi serve a nulla, e l'acqua marrone scorre accanto alla finestra della mia camera da letto migliore; o ancora quando tutto si ritira e mostra macchie di fango che profuma di torta alle prugne, e le canne e le erbacce ostruiscono i canali, e posso muovermi a piedi asciutti su quasi tutto il suo letto e trovare cibo fresco da mangiare, e cose che gli uomini negligenti hanno perso dalle barche!»

«Ma non ti sembra un po' noioso a volte?» osò chiedere la Talpa. «Solo tu e il fiume, e nessun altro con cui scambiare una parola?»

«Nessun altro con cui—beh, non devo essere duro con te,» disse il Topo con indulgenza. «Sei nuovo qui, e naturalmente non sai. La riva è così affollata al giorno d'oggi che molti se ne stanno andando del tutto. No, non è più come una volta. Lontre, martin pescatori, piccoli strollaghi, gallinelle d'acqua, tutti loro in giro tutto il giorno e sempre che vogliono che tu faccia qualcosa—come se un tale non avesse affari propri a cui attendere!»

«Che cosa c'è da quella parte?» chiese la Talpa, agitando una zampa verso uno sfondo di bosco che incorniciava scuramente i prati d'acqua da un lato del fiume.

«Quello? Oh, è solo il Bosco Selvaggio,» disse il Topo brevemente. «Noi abitanti della riva non andiamo molto di là.»

«Non sono—non sono persone molto gentili laggiù?» disse la Talpa un po' nervosamente.

«Ebbene,» rispose il Topo, «fammi pensare. Gli scoiattoli stanno bene. E i conigli—alcuni, ma i conigli sono una categoria mista. E poi c'è il Tasso, naturalmente. Vive proprio nel cuore del bosco; non vivrebbe da nessun'altra parte, nemmeno se gli pagassi per farlo. Caro vecchio Tasso! Nessuno lo molesta. È meglio che non lo facciano,» aggiunse significativamente.

«Ma perché, chi dovrebbe molestarlo?» chiese la Talpa.

«Beh, naturalmente—ci—sono altri,» spiegò il Topo in un modo esitante. «Donnole—e ermellini—e volpi—e così via. Vanno bene in un certo senso—sono molto amico di loro—scambio due parole quando ci incontriamo, e tutto il resto—ma a volte hanno comportamenti violenti, non c'è dubbio, e allora—beh, non puoi davvero fidarti di loro, questo è un fatto.»

La Talpa sapeva bene che è del tutto contrario all'etichetta degli animali parlare di possibili guai in arrivo, o anche solo alludervi; così lasciò cadere l'argomento.

«E al di là del Bosco Selvaggio ancora?» chiese; «dove tutto è blu e offuscato, e si vedono quelle che potrebbero essere colline o forse non lo sono, e qualcosa come il fumo di città, o è solo deriva di nuvole?»

«Al di là del Bosco Selvaggio viene il Mondo Vasto,» disse il Topo. «E questo è qualcosa che non interessa né a te né a me. Non ci sono mai stato, e non ci andrò mai, e nemmeno tu, se hai un po' di buonsenso. Non parlarmi più di questo, per favore. Ecco fatto! Eccoci al nostro bacino d'acqua stagnante, dove faremo colazione.»

Abbandonato il corso principale, entrarono in quella che a prima vista sembrava un piccolo lago completamente circondato dalla terra. Verdi prati digradavano dolcemente su entrambi i lati, radici d'albero color marrone simili a serpenti luccicavano sotto la superficie dell'acqua tranquilla, mentre davanti a loro la spalla argentea e il tumultuoso getto di uno stramazzo, braccetto a braccetto con una ruota di mulino inquieta che gocciolava, sostenevano a loro volta una casetta grigia dal tetto a spioventi, riempivano l'aria di un dolce mormorio, sordo e smorzato, eppure con piccole voci limpide che parlottavano allegramente a intervalli. Era così straordinariamente bello che la Talpa non potette fare altro che alzare tutte e due le zampe anteriori ed esclamare: "Oh, mio! Oh, mio! Oh, mio!"

Il Topo accostò la barca alla riva, l'assicurò, aiutò la Talpa ancora goffa a scendere sano e salvo a terra, e tirò fuori il cesto del pranzo. La Talpa lo pregò come favore di poter disporre tutto da sola; e il Topo fu contentissimo di permetterglielo, e si distese completamente sull'erba per riposare, mentre l'amico eccitato stendeva la tovaglia e la sistemava, estraeva uno dopo l'altro tutti i pacchetti misteriosi e ordinava il loro contenuto come si conviene, continuando sempre a esclamare: "Oh, mio! Oh, mio!" a ogni nuova sorpresa. Quando fu tutto pronto, il Topo disse: "Allora, buon appetito, vecchio amico!" e la Talpa fu davvero felicissima di obbedire, poiché aveva iniziato le pulizie di primavera a un'ora molto mattutina quella mattina, come accade, e non si era fermata nemmeno per uno spuntino; e da quel momento lontano, che ora sembrava passato molti giorni fa, era successo davvero di tutto.

"Che cosa stai guardando?" disse il Topo poco dopo, quando la fame li aveva un po' meno pressati, e gli occhi della Talpa poterono vagare un istante via dalla tovaglia.

"Sto guardando," disse la Talpa, "una scia di bolle che vedo scorrere lungo la superficie dell'acqua. Mi sembra una cosa piuttosto divertente."

"Bolle? Aha!" disse il Topo, e cinguettò allegramente in modo invitante.

Un'ampia bocca lucida e sfavillante emerse dal bordo della riva, e la Lontra si issò fuori e si scosse l'acqua dal mantello.

"Golosoni!" osservò, dirigendosi verso il cibo. "Perché non mi hai invitato, Topino?"

"È stata una cosa all'improvviso," spiegò il Topo. "A proposito—questo è il mio amico signor Talpa."

"Onorato, immagino," disse la Lontra, e i due animali divennero subito amici.

"Quale tumulto dappertutto!" continuò la Lontra. "Sembra che tutto il mondo sia fuori sul fiume oggi. Sono risalito questo canale laterale per cercare di avere un momento di pace, e invece mi butto addosso a voi!—Almeno—chiedo scusa—non intendo dire esattamente questo, capite."

Ci fu un fruscio dietro di loro, che proveniva da una siepe dove le foglie dell'anno scorso ancora aderivano fittamente, e una testa a strisce, con spalle robuste dietro, sbucò fuori guardandoli.

"Forza, vecchio Tasso!" gridò il Topo.

Il Tasso avanzò di un paio di passi, poi grugnì: "Hmm! Compagnia," e si voltò e scomparve dalla vista.

"È proprio il tipo di bestia che è!" osservò il Topo deluso. "Semplicemente detesta la Società! Adesso non lo vedremo più oggi. Beh, diteci, chi c'è fuori sul fiume?"

"Il Rospo, per cominciare," rispose la Lontra. "Nella sua nuovissima barca da scommessa; vestiti nuovi, tutto nuovo!"

I due animali si scambiarono uno sguardo e risero.