Capítulo Um

À Beira do Rio

A Toupeira tinha trabalhado muito durante toda a manhã, fazendo a limpeza de primavera em sua pequena casa. Primeiro com vassouras, depois com espanadores; depois em cima de escadas e degraus e cadeiras, com um pincel e um balde de tinta branca; até que tinha pó na garganta e nos olhos, respingos de tinta branca por toda a sua pelagem negra, as costas doloridas e os braços cansados. A primavera estava se movimentando no ar acima e na terra abaixo e ao seu redor, penetrando até mesmo sua casinha escura e humilde com seu espírito de divino descontentamento e desejo. Não era de se estranhar, portanto, que de repente ela atirasse o pincel no chão, dissesse "Que aborrecimento!" e "Que raiva!" e também "Maldita limpeza de primavera!" e saísse correndo da casa sem nem mesmo esperar para colocar o casaco. Algo lá acima a chamava imperiosa­mente, e ela se dirigiu para o pequeno túnel íngreme que, no seu caso, correspondia à entrada cascalhosa de animais cujas residências ficavam mais perto do sol e do ar. Então ela raspou e cavou e se esforçou e empurrou, e depois empurrou novamente e se esforçou e cavou e raspou, trabalhando diligentemente com suas pequenas patas e murmurando para si mesma, "Vamos lá! Vamos lá!" até que, por fim, plim! seu focinho saiu à luz do sol e ela se viu rolando na grama morna de um grande prado.

"Isto é maravilhoso!" disse para si mesma. "Isto é muito melhor do que pintar com tinta branca!" O sol batia quente em sua pelagem, suaves brisas acariciavam sua testa aquecida, e depois do isolamento do porão em que ela havia vivido por tanto tempo, o canto alegre dos pássaros caía em seus ouvidos embotados quase como um grito. Saltando com as quatro patas ao mesmo tempo, na alegria de viver e no deleite da primavera sem limpeza, ela seguiu seu caminho pelo prado até chegar à cerca do outro lado.

"Espera aí!" disse um coelho idoso na abertura. "Seis pence pela permissão de passar pela estrada particular!" Ele foi atropelado em um instante pela Toupeira impaciente e desrespeitosa, que trotou ao longo da cerca caçoando dos outros coelhos enquanto eles espiavam apressadamente de seus buracos para ver qual era a confusão. "Molho de cebola! Molho de cebola!" ela observou zombeteiramente, e desapareceu antes que pudessem pensar em uma resposta completamente satisfatória. Então todos começaram a resmungar uns com os outros. "Como você é estúpido! Por que não lhe disse—" "Bem, por que você não disse—" "Você poderia ter lembrado a ele—" e assim por diante, da forma usual; mas, é claro, já era muito tarde demais, como sempre é.

Tudo parecia bom demais para ser verdade. Aqui e ali pelos prados ela vagava diligentemente, ao longo das sebes, através dos bosques, encontrando por toda parte pássaros construindo, flores brotando, folhas desabrochando—tudo feliz e progressista e ocupado. E em vez de ter uma consciência inquieta a pressioná-la e sussurrando "tinta branca!" ela simplesmente conseguia sentir como era alegre ser o único cachorro ocioso entre todos esses cidadãos ocupados. Afinal, a melhor parte de um feriado talvez não seja tanto descansar, mas ver todos os outros trabalhando ocupadamente.

Ela pensou que sua felicidade era completa quando, enquanto vagava sem rumo, de repente se encontrou à beira de um rio cheio de água. Nunca em sua vida ela tinha visto um rio antes—esse animal liso, sinuoso e de corpo cheio, perseguindo e resmungando, agarrando as coisas com um borbulho e deixando-as com uma risada, para se lançar sobre novos companheiros que se libertavam, e eram apanhados e retidos novamente. Tudo tremia e vibrava—lampejos e brilhos e cintilações, sussurros e movimentos, barulho e borbulho. A Toupeira foi enfeitiçada, encantada, fascinada. Ao lado do rio ela trotou como se trot quando muito pequeno, ao lado de um homem que nos mantém hipnotizados com histórias emocionantes; e quando, por fim, cansada, ela se sentou na margem, enquanto o rio ainda tagarelava para ela, uma procissão borbulhante das melhores histórias do mundo, enviadas do coração da terra para serem contadas enfim ao mar insaciável.

Enquanto se sentava na grama e observava a outra margem do rio, um buraco escuro na margem oposta, bem acima da linha da água, chamou sua atenção, e sonhadoramente ele começou a imaginar que seria uma moradia aconchegante e perfeita para um animal de poucas necessidades e amante de uma elegante residência à beira do rio, acima do nível das enchentes e longe do barulho e da poeira. Enquanto olhava, algo brilhante e pequeno pareceu piscar lá no fundo, desapareceu e piscou novamente como uma minúscula estrela. Mas dificilmente seria uma estrela em um lugar tão improvável; e era muito brilhante e pequeno para ser um vaga-lume. Então, enquanto olhava, piscou para ele e assim se declarou ser um olho; e um pequeno rosto começou gradualmente a aparecer ao redor dele, como um moldura em volta de um quadro.

Um rosto marrom e pequenino, com bigodes.

Um rosto redondo e solene, com o mesmo brilho nos olhos que havia atraído sua atenção.

Pequenas orelhas bem feitas e pelo espesso e sedoso.

Era o Rato d'Água!

Então os dois animais ficaram de pé e se observaram com cautela.

"Olá, Toupeira!" disse o Rato d'Água.

"Olá, Rato!" disse a Toupeira.

"Gostaria de vir para cá?" perguntou o Rato alguns momentos depois.

"Oh, é fácil falar assim," disse a Toupeira um tanto irritada, sendo nova no rio e na vida à beira do rio e em seus costumes.

O Rato não disse nada, mas se inclinou e desfez uma corda e puxou-a; depois subiu levemente em um barquinho que a Toupeira não havia percebido. Ele era pintado de azul por fora e branco por dentro, e tinha exatamente o tamanho para dois animais; e o coração inteiro da Toupeira saiu para ele naquele instante, ainda que ela não compreendesse completamente seu uso.

O Rato remou com destreza para o outro lado e amarrou. Depois levantou sua pata dianteira enquanto a Toupeira descia com cuidado. "Apoie-se nisso!" disse ele. "Vamos, mexa-se rápido!" e a Toupeira, para sua surpresa e êxtase, se viu realmente sentada na popa de um verdadeiro barco.

"Este foi um dia maravilhoso!" disse ele, enquanto o Rato empurrava o barco e pegava novamente os remos. "Você sabe, nunca estive em um barco em toda a minha vida."

"O quê?" exclamou o Rato, boquiaberto: "Nunca esteve em um— você nunca— bem eu— o que você tem feito então?"

"É tão legal assim?" perguntou a Toupeira timidamente, embora estivesse bem preparada para acreditar, enquanto se recostava no assento e examinava as almofadas, os remos, as trancetas e todos os acessórios fascinantes, e sentia o barco balançar levemente sob ela.

"Legal? É a única coisa," disse o Rato d'Água solenemente enquanto se inclinava para frente para seu golpe. "Acredite em mim, meu jovem amigo, não há nada — absolutamente nada — nem de perto tão digno de se fazer quanto simplesmente andar fuçando em barcos. Simplesmente fuçando," continuou sonhadoramente: "fuçando— em— barcos; fuçando—"

"Olhe à frente, Rato!" gritou a Toupeira de repente.

Era tarde demais. O barco bateu na margem com toda força. O sonhador, o alegre remador, caiu de costas no fundo do barco, com os calcanhares no ar.

"— em barcos— ou com barcos," continuou o Rato tranquilamente, levantando-se com uma risada agradável. "Dentro ou fora deles, não importa. Nada parece realmente importar, é isso o que é encantador. Se você consegue sair ou não; se você chega ao seu destino ou se chega a um lugar qualquer, ou se nunca chega a lugar nenhum, você está sempre ocupado, e nunca faz nada em particular; e quando fez isso, há sempre outra coisa a fazer, e você pode fazer se quiser, mas é bem melhor não fazer. Olhe aqui! Se você realmente não tem nada para fazer esta manhã, que tal descermos o rio juntos e passarmos um longo dia?"

A Toupeira mexeu os dedos dos pés de pura felicidade, abriu o peito com um suspiro de completa satisfação e se recostou deliciosamente nos almofadas macias. "Que dia estou tendo!" disse ela. "Vamos começar já!"

"Espere um minuto!" disse o Rato. Ele passou a corda através de um anel em seu ancoradouro, subiu em seu buraco acima e, após um curto intervalo, reapareceu cambaleando sob uma cesta de piquenique de vime grande e gorda.

"Coloque isso sob seus pés," observou ele à Toupeira, enquanto passava para dentro do barco. Depois desamarrou a corda e pegou nos remos novamente.

"O que tem dentro?" perguntou a Toupeira, se remexendo de curiosidade.

"Tem frango frio dentro," respondeu o Rato brevemente: "frangofriocarnefriapresuntofriocarnevermelhaazeitosalhoutradoespicespão— "

"Ah, pare, pare!" gritou a Toupeira em êxtase. "Isto é demais!"

"Você realmente acha?" perguntou o Rato com seriedade. "É apenas o que sempre levo nessas pequenas excursões; e os outros animais estão sempre me chamando de um besta mesquinho e dizendo que sou pão duro!"

O Tatu não ouviu uma palavra do que ele estava dizendo. Absorto na nova vida que estava começando, intoxicado pelo brilho, pela ondulação, pelos aromas e pelos sons e pela luz do sol, deixava uma pata arrastar pela água e sonhava longos sonhos acordado. O Rato d'Água, como o bom rapazinho que era, continuava remando firmemente e não o perturbava.

"Adoro suas roupas, meu velho," observou ele após mais ou menos meia hora. "Vou arranjar um terno de veludo preto para fumar um dia, assim que puder pagar."

"Peço desculpas," disse o Tatu, reunindo forças. "Você deve achar que sou muito mal-educado; mas tudo isso é tão novo para mim. Então — isto — é — um Rio!"

"O Rio," corrigiu o Rato.

"E você realmente vive à beira do rio? Que vida alegre!"

"À beira, junto com ele, em cima dele e dentro dele," disse o Rato. "Ele é meu irmão e minha irmã, e tias, e companhia, e comida e bebida, e (naturalmente) banho. É meu mundo, e não quero nenhum outro. O que ele não tem não vale ter, e o que ele não conhece não vale conhecer. Senhor! quantas aventuras passamos juntos! Seja no inverno ou no verão, na primavera ou no outono, sempre há diversão e emoções. Quando as enchentes chegam em fevereiro e meus porões ficam cheios de bebida que não presta para mim, e a água escura passa pela janela do meu melhor quarto; ou depois, quando tudo recua e mostra poças de lama que cheiram a bolo de ameixa, e os juncos e as ervas entopem os canais, e eu posso andar por aí a pé enxuto sobre a maior parte do leito do rio e encontro comida fresca para comer, e coisas que pessoas descuidadas deixaram cair dos barcos!"

"Mas não é um pouco chato às vezes?" arriscou perguntar o Tatu. "Apenas você e o rio, e ninguém mais para trocar uma palavra?"

"Ninguém mais para — bem, não vou ser duro com você," disse o Rato com paciência. "Você é novato nisso e, claro, não sabe. A margem é tão cheia de gente ultimamente que muita gente está se mudando para longe. Não, não é o que costumava ser, nada disso. Lontras, martim-pescadores, pequenos patos mergulhadores, galinha-d'água, todos eles por aqui o tempo inteiro e sempre querendo que você faça algo — como se um sujeito não tivesse seus próprios negócios para cuidar!"

"O que há do outro lado?" perguntou o Tatu, apontando uma pata em direção a um fundo de floresta que emoldurava escuramente os prados à beira da água de um lado do rio.

"Aquilo? Oh, aquilo é só a Floresta Selvagem," respondeu o Rato brevemente. "Nós que vivemos à beira do rio não vamos para lá muito."

"Não — não são pessoas muito legais lá?" disse o Tatu um pouco nervosamente.

"B-e-m," respondeu o Rato, "deixe-me ver. Os esquilos são legais. E os coelhos — alguns deles, mas coelhos são uma turma variada. E depois tem o Texugo, claro. Ele vive bem no coração daquilo; não moraria em nenhum outro lugar, nem se você pagasse para ele fazer. Querido Texugo! Ninguém mexe com ele. Era melhor não mexerem," acrescentou significativamente.

"Ora, quem deveria mexer com ele?" perguntou o Tatu.

"Bem, claro — há — outros," explicou o Rato de forma hesitante. "Doninhas — e fuinhas — e raposas — e assim por diante. Eles são legais de um jeito — sou muito amigo deles — trocamos uma palavra quando nos encontramos, e tudo mais — mas às vezes eles saem do sério, isso é inegável, e aí — bem, você realmente não pode confiar neles, essa é a verdade."

O Tatu sabia muito bem que é completamente contrário à etiqueta animal falar sobre possíveis problemas adiante, ou mesmo aludí-los; então abandonou o assunto.

"E para além da Floresta Selvagem novamente?" perguntou; "onde tudo é azul e vago, e se vê o que podem ser colinas ou talvez não, e algo como fumaça de cidades, ou será apenas nuvens?"

"Para além da Floresta Selvagem vem o Mundo Amplo," disse o Rato. "E isso é algo que não importa nem para você nem para mim. Nunca estive lá, e nunca vou estar, nem você também, se tiver um pouco de sensatez. Por favor, nunca se refira a isso novamente. Pronto! Aqui está nossa enseada, onde vamos almoçar."

Deixando o curso principal, entraram agora no que parecia à primeira vista um pequeno lago fechado. O gramado verde descia suavemente até cada margem, raízes de árvores marrom-avermelhadas brilhavam sob a superfície da água tranquila, enquanto à frente deles o ombro prateado e a queda espumante de uma barragem, de braços dados com uma roda de moinho inquieta e gotejante, que sustentava por sua vez uma casa de moinho cinzenta com sótão, preenchiam o ar com um murmúrio tranquilizador de som, surdo e abafado, mas com pequenas vozes claras falando alegremente dele a intervalos. Era tão bonito que o Toupeira só conseguiu levantar ambas as patas dianteiras e ofegar: "Ó meu! Ó meu! Ó meu!"

O Rato aproximou o bote da margem, amarrou-o bem, ajudou o ainda desajeitado Toupeira a desembarcar com segurança e retirou a cesta de piquenique. O Toupeira pediu como favor permissão para desempacotá-la inteiramente sozinho; e o Rato ficou muito contente em satisfazê-lo, estendendo-se comprido na grama para descansar, enquanto seu amigo entusiasmado espalhava a toalha de mesa e a estendia, tirava um por um todos os pacotes misteriosos e arrumava seu conteúdo em ordem devida, ainda ofegando: "Ó meu! Ó meu!" a cada nova revelação. Quando tudo estava pronto, o Rato disse: "Vá, meu velho!" e o Toupeira realmente ficou muito feliz em obedecer, pois havia começado sua limpeza de primavera em hora bem cedo naquela manhã, como as pessoas fazem, e não havia parado para comer ou beber; e passara por coisa muito grande desde aquele tempo distante que agora parecia tantos dias atrás.

"O que você está olhando?" perguntou o Rato logo depois, quando a fome deles já estava um pouco apaziguada, e os olhos do Toupeira conseguiam se afastar um pouco da toalha de mesa.

"Estou olhando," disse o Toupeira, "para um rastro de bolhas que vejo viajando pela superfície da água. Isso é uma coisa que me parece engraçada."

"Bolhas? Aho!" disse o Rato, e fez um som alegre de uma forma convidativa.

Um focinho brilhante e largo apareceu acima da borda da margem, e a Lontra se puxou para cima e sacudiu a água de seu casaco.

"Gulosos!" observou ele, avançando para a comida. "Por que não me convidaram, Ratão?"

"Foi uma coisa improvisada," explicou o Rato. "A propósito — meu amigo Sr. Toupeira."

"Encantado, tenho certeza," disse a Lontra, e os dois animais se tornaram amigos imediatamente.

"Que alvoroço por todo lado!" continuou a Lontra. "O mundo inteiro parece estar no rio hoje. Subi este beco de água para tentar ter um momento de paz, e então esbarro em vocês! — Pelo menos — peço desculpas — não é exatamente isso que quero dizer, sabe."

Houve um sussurro atrás deles, vindo de um sebe onde folhas do ano anterior ainda se agarravam densamente, e uma cabeça listrada, com ombros altos atrás dela, espiou para eles.

"Vem, velho Texugo!" gritou o Rato.

O Texugo trotou um passo ou dois para frente, depois resmungou: "Hm! Companhia," e virou as costas e desapareceu da vista.

"Esse é exatamente o tipo de sujeito que ele é!" observou o Rato decepcionado. "Simplesmente odeia Sociedade! Agora não veremos mais dele hoje. Bem, nos conte, quem está no rio?"

"O Sapo está, para começar," respondeu a Lontra. "Em seu barco novo e brilhante; roupas novas, tudo novo!"

Os dois animais olharam um para o outro e riram.