제1장

강변

두더지는 아침 내내 자신의 작은 집을 봄맞이 대청소하느라 정말 열심히 일했다. 먼저 빗자루로, 그 다음엔 먼지떨이로; 그 다음엔 사다리와 계단과 의자 위에서 붓과 회반죽 양동이를 들고 일했다. 목구멍과 눈에는 먼지가 들어차고, 검은 털 곳곳에는 회반죽이 튀어 있고, 허리는 아프고 팔은 지쳐 있었다. 봄이 위의 공기 속에서, 아래와 주변의 흙 속에서 움직이고 있었으며, 신성한 불만과 갈망의 정신으로 어두침침하고 낮은 자신의 작은 집까지 침투해오고 있었다. 그렇다면 그가 갑자기 붓을 바닥에 내팽개치고 "제기랄!" 하고 "어라!" 하고 또한 "봄맞이 청소 따윈!" 하고는 코트도 입지 않은 채 집에서 빠져나간 것도 놀랄 일이 아니었다. 위에서 뭔가가 그를 절박하게 부르고 있었고, 그는 햇빛과 공기에 더 가까운 곳에 집을 가진 동물들이 소유한 자갈 포장 마차도로에 해당하는, 가파른 작은 굴 쪽으로 향했다. 그러자 그는 걷어차고 긁고 헤치며 비집고 또다시 비집고 헤치며 긁고 걷어차며, 작은 발로 바삐 일하면서 중얼거렸다. "위로 가자! 위로 가자!" 드디어 팍! 주둥이가 햇빛 속으로 튀어나왔고 그는 큰 초원의 따뜻한 풀 위에서 굴러다니고 있었다.

"좋구나!" 그가 중얼거렸다. "회반죽칠하는 것보다 낫다!" 햇빛이 그의 털에 뜨겁게 내려쬐었고, 부드러운 미풍이 그의 열어진 이마를 쓸어내렸으며, 그렇게 오래 지내온 지하실의 고립에서 벗어나 행복한 새들의 노래가 둔해진 귀에 거의 외침처럼 들렸다. 네 발로 모두 한꺼번에 뛰면서, 삶의 기쁨과 청소 없는 봄의 즐거움 속에서, 그는 초원을 가로질러 나아가다가 저쪽의 울타리에 도달했다.

"잠깐!" 틈에서 나이 많은 토끼가 말했다. "사유도로를 지날 특권료로 6펜스를 내세요!" 그는 즉시 참을 수 없고 경멸하는 두더지에게 내팽개쳐졌는데, 두더지는 울타리 옆을 따라 트로트하며 여러 토끼들을 놀려댔다. 토끼들은 구멍에서 서둘러 고개를 내밀어 어떤 소동이 일어났는지 봤다. "양파 소스! 양파 소스!" 그가 비웃으며 중얼거렸고, 그들이 충분히 만족스러운 대답을 생각하기도 전에 사라졌다. 그러자 토끼들이 서로에게 투덜대기 시작했다. "넌 얼마나 멍청해! 왜 그에게 말하지 않았어—" "글쎄, 넌 왜 말하지 않았어—" "넌 그를 깨우쳐줄 수 있었잖아—" 등등, 늘 그렇듯이; 하지만 물론 그땐 이미 너무 늦었는데, 이건 항상 그런 경우다.

모든 것이 너무 좋아서 믿기지 않았다. 여기저기 초원을 헤매며 분주하게 돌아다니고, 울타리를 따라 걷고, 숲 을 가로질러 다니며, 어디서나 새들이 둥지를 짓고, 꽃이 피고, 잎이 돋아나는 것을 발견했다—모든 것이 행복하고, 진전 중이며, 일에 몰두해 있었다. 그리고 불안한 양심이 자신을 쿡쿡 찔러대며 "회반죽!" 하고 속삭이는 대신, 그는 이 모든 바쁜 시민들 중에 유일하게 게으른 개인 것이 얼마나 즐거운지만 느낄 수 있었다. 결국, 휴일의 가장 좋은 부분은 자신이 쉬는 것이 아니라, 다른 녀석들이 열심히 일하는 것을 보는 것이 아닐까.

그는 자신의 행복이 완벽하다고 생각했을 때, 목표 없이 헤매다가 갑자기 한 강물의 가장자리에 선 자신을 발견했다. 평생 처음으로 강을 본 것이었다—매끄럽고, 사나운, 풍만한 이 동물은 쫓고 킥킥거리며, 사르르 하는 소리로 것들을 움켜잡고 웃음으로 내놓곤, 자신을 빠져나가려 흔들리는 새로운 놀이친구들에게 내팽개쳤다. 모든 것이 흔들리고 떨렸다—반짝임과 빛남과 번쩍임, 사각거림과 소용돌이, 재잘거림과 보글거림. 두더지는 홀렸고, 매혹되었으며, 사로잡혔다. 강변을 따라 그는 매우 어릴 때 흥미진진한 이야기로 자신을 주문에 걸린 것처럼 붙잡아두는 한 사람 곁을 따라 트로트하듯이 트로트했다; 마침내 지쳐서, 그는 둑에 앉았고, 강은 여전히 그에게 재잘거렸다. 지구의 심장에서 보내져 마침내 만족할 줄 모르는 바다에게 들려주기 위한, 세상에서 가장 좋은 이야기들의 중얼거리는 행렬.

강가의 잔디에 앉아 강을 건너 바라보던 그는 물가 바로 위의 반대편 제방에 난 어두운 구멍을 발견했고, 꿈꾸는 듯한 몽상 속에서 그것이 욕심 적은 동물이나 유명한 강변 주택을 좋아하는 동물의 안락하고 아늑한 거처로 얼마나 좋을지를 생각하며 잠겼다. 홍수 수위보다 높고 소음과 먼지로부터 멀리 떨어진 곳이었다. 그가 응시하자 그 안쪽 깊숙한 곳에서 뭔가 밝고 작은 것이 반짝이다가 사라졌고, 다시 작은 별처럼 한 번 더 반짝였다. 그렇지만 그런 어울리지 않는 곳에 별일 리가 없었다. 게다가 반딧불이치고는 너무 반짤거렸고 작았다. 그때 그것이 그에게 눈을 깜박거렸고, 그렇게 자신이 눈이라는 것을 드러냈다. 그러자 그 눈 주위에 작은 얼굴이 그림 주위의 액자처럼 서서히 드러나기 시작했다.

갈색의 작고 귀여운 얼굴이었다.

수염이 있는 엄숙한 둥근 얼굴이었다.

처음 자신의 눈길을 끈 그 깜박거리는 빛이 눈동자에 담겨 있었다.

작고 반듯한 귀와 두껍고 부드러운 털이었다.

그것은 물쥐였다!

그러자 두 동물은 조심스럽게 서로를 바라봤다.

"안녕, 두더지!" 물쥐가 말했다.

"안녕, 쥐!" 두더지가 말했다.

"이쪽으로 오지 않겠니?" 쥐가 얼마 후 물었다.

"음, 말로 하기는 쉽지," 두더지가 좀 토라진 목소리로 말했다. 그는 강과 강변의 생활, 그리고 그곳의 방식들이 낯설었다.

쥐는 아무 말도 하지 않았지만, 몸을 굽혀 밧줄을 풀고 당겼다. 그러곤 두더지가 지금까지 눈여겨본 적 없는 작은 보트에 가볍게 올라탔다. 보트는 밖은 파란색으로, 안은 흰색으로 칠해져 있었고, 동물 둘이 타기에 딱 맞는 크기였다. 두더지는 아직 그것의 쓰임새를 완전히 이해하지 못했지만, 자신의 모든 마음이 그 순간 그것에게 향했다.

쥐는 재빠르게 배를 저어 건너가 배를 고정시켰다. 그러곤 두더지가 조심스레 내려올 때 앞발을 들어 올렸다. "이걸 잡아!" 그가 말했다. "자, 빨리 와!" 두더지는 놀라움과 기쁨 속에 자신이 실제로 진짜 보트의 선미에 앉아 있다는 것을 발견했다.

"정말 멋진 하루야!" 그가 말했다. 쥐가 배를 밀어내고 노를 다시 잡았다. "넌 알아, 내 인생에서 지금까지 보트에 탄 적이 없어."

"뭐라고?" 쥐가 입을 벌린 채 외쳤다. "보트에 탄 적이 없다고? 넌 절대—음, 어—그럼 뭘 하고 있었어?"

"정말 그렇게 좋은 건가요?" 두더지가 수줍게 물었다. 비록 그는 충분히 믿을 준비가 되어 있었지만, 등받이에 몸을 기대고 쿠션, 노, 노걸이, 그리고 모든 매력적인 기구들을 살펴봤고, 자신 아래에서 보트가 가볍게 흔들리는 것을 느꼈다.

"좋다고? 그게 유일한 것이야," 물쥐가 엄숙하게 말했다. 그는 저을 준비를 하며 몸을 앞으로 기울였다. "날 믿어, 내 어린 친구여, 없는 게 하나 있다—절대로 없는—단순히 보트 위에서 빈둥거리기만큼 가치 있는 게 아무것도 없다. 단순히 빈둥거리기만," 그는 꿈꾸듯이 계속했다. "빈둥거리기—보트—위에서. 빈둥거리기—"

"앞을 봐, 쥐!" 두더지가 갑자기 외쳤다.

너무 늦었다. 보트가 제방에 정면으로 부딪혔다. 꿈꾸는 자, 즐거워하는 노꾼은 보트 밑바닥에 누워 있었고, 발뒤꿈치는 공중에 떠 있었다.

"—보트 위에서 빈둥거리기—아니면 보트하고 함께 빈둥거리기," 쥐는 태연하게 계속 말했다. 쾌활한 웃음을 지으며 일어났다. "보트 안이든 밖이든, 상관 안 해. 아무 게 정말로 중요한 것 같지 않아. 그게 이 일의 매력이야. 빠져나가든 못 빠져나가든, 목적지에 도착하든 다른 곳에 도착하든 아예 도착하지 못하든, 넌 항상 바쁘고, 특별히 뭘 하는 게 아니야. 그리고 뭘 다 했으면 항상 할 다른 뭔가가 있고, 원하면 할 수 있지만, 하지 않는 게 훨씬 낫다. 보단, 이 아침에 할 일이 정말 없다면, 함께 강을 따라 내려가는 건 어때? 하루종일?"

두더지는 순수한 행복에서 발가락을 꼼지락거렸고, 깊은 만족감의 한숨을 쉬며 가슴을 펴고, 부드러운 쿠션에 행복하게 몸을 기댔다. "정말 좋은 하루를 보내고 있어!" 그가 말했다. "지금 바로 떠나자!"

"잠깐, 한 분만!" 쥐가 말했다. 그는 밧줄의 끝을 자신의 상륙 무대의 고리에 묶었고, 자신의 구멍 속으로 올라가더니, 잠시 후 통통한 위커 도시락 바구니를 들고 비틀거리며 내려왔다.

"그걸 발 아래 놔," 그가 보트로 내려주며 두더지에게 말했다. 그러곤 밧줄을 풀고 다시 노를 잡았다.

"안에 뭐가 들어있어?" 두더지가 호기심으로 몸을 꼬며 물었다.

"안에 찬 닭고기가 들어있어," 쥐가 간단히 대답했다. "찬혀 찬혀의 혀 차 찬 쇠고기 절인 오이 샐러드 프랑스 롤 크래스 샌드위치 스팸 진저에일 레모네이드 소다수—"

"오, 그만, 그만!" 두더지가 환희 속에 외쳤다. "이건 너무 많아!"

"정말 그렇게 생각하나요?" 쥐가 진지하게 물었다. "이건 나가 이런 작은 소풍을 갈 때마다 항상 챙기는 것뿐이에요. 다른 동물들은 항상 나더러 인색한 놈이라고, 너무 빡빡하게 챙긴다고 말해요!"

두더지는 쥐가 하는 말을 한 마디도 듣지 못했다. 자신이 들어서는 새로운 삶에 완전히 빠져, 반짝임과 물결, 향기와 소리, 햇빛에 도취된 채로, 발을 물에 담그고 긴 백일몽을 꿨다. 착한 작은 친구인 물쥐는 꾸준히 노를 저으며 그를 방해하지 않으려고 애썼다.

"당신의 옷이 정말 멋있어요, 친구," 한 시간쯤 지난 후에 그가 말했다. "나도 곧 검은색 벨벳 스모킹 수트를 입을 거야. 돈이 나면 말이야."

"미안합니다," 두더지가 노력해서 정신을 차리며 말했다. "당신이 나를 무례하다고 생각할 겁니다. 하지만 모든 게 내겐 처음이라서요. 그래서—이것이—강이군요!"

"강입니다," 쥐가 정정했다.

"그리고 당신이 정말 강 옆에 살고 있어요? 정말 멋진 생활이네요!"

"강 옆에서, 강과 함께, 강 위에서, 강 안에서 살죠," 쥐가 말했다. "강은 내 형이자 누나이고, 숙모들이고, 친구이고, 음식이고 음료이고, (당연히) 목욕이에요. 강이 내 세계이고, 나는 다른 세상은 바라지 않아요. 강이 갖지 못한 것은 가질 가치가 없고, 강이 알지 못하는 것은 알 가치가 없어요. 정말 우리가 함께 나눈 시간들! 겨울이든 여름이든, 봄이든 가을이든, 항상 즐거움과 흥분으로 가득해요. 2월에 홍수가 나서 내 지하실과 지하방이 쓸모없는 물로 가득 차고, 갈색 물이 내 침실 창문 옆으로 흘러내릴 때도 있고; 또 그렇게 물이 빠져나가고 자두 케이크처럼 냄새나는 진흙 자국이 드러날 때도 있어요. 그럼 갈대와 잡초가 수로를 막고, 나는 신발을 신은 채로 강바닥 대부분을 돌아다니며 먹을 새로운 음식을 찾고, 부주의한 사람들이 보트에서 떨어뜨린 것들을 주워 먹을 수 있죠!"

"하지만 때론 좀 심심하지 않나요?" 두더지가 감히 물었다. "그냥 당신과 강만 있고, 말 나눌 다른 사람이 없다는 게요?"

"다른 사람이—글쎄, 너한테 심하게 굴지는 않겠어," 쥐가 너그럽게 말했다. "넌 처음이니까, 당연히 모르겠지. 요즘 강둑은 사람들로 가득해서 많은 친구들이 아예 떠나가고 있어. 아니야, 이전 같지 않아. 정말 아니야. 수달들, 물총새들, 논병아리들, 물닭들, 하루종일 저리저리 다니면서 항상 뭘 해달라고 하고—마치 우리가 할 일이 없는 것처럼!"

"저쪽에 뭐가 있어요?" 두더지가 강 한쪽 물 초원을 어두운 숲이 감싸는 저편을 향해 발로 가리키며 물었다.

"저건? 아, 그건 그냥 야생의 숲이지," 쥐가 무뚝뚝하게 말했다. "우리 강가 주민들은 저리 잘 안 가거든."

"저기 사는 사람들이—저기 사는 사람들이 별로 좋은 사람들이 아니어요?" 두더지가 약간 떨리는 목소리로 물었다.

"음—글쎄," 쥐가 대답했다, "생각해 보자면. 다람쥐들은 괜찮아. 그리고 토끼들—일부는, 하지만 토끼들은 제각각이야. 그리고 물론 오소리가 있지. 저 숲 한복판에 살아. 당신이 돈을 줄 수 있어도 다른 곳에 안 살아. 정말 사랑스러운 오소리! 아무도 그한테 간섭하지 않아. 간섭하면 안 된다," 그가 의미심장하게 덧붙였다.

"아, 누가 오소리한테 간섭할 거라고요?" 두더지가 물었다.

"글쎄, 당연히—저기—다른 놈들이 있지," 쥐가 머뭇거리는 목소리로 설명했다. "족제비들, 스컹크들, 여우들—등등 말이야. 다 괜찮은 놈들이야—나도 그들과 아주 친하고—만나면 인사도 하고 시간도 같이 보내고 그래—하지만 때때로 문제가 터져 나가, 아무리 부인해도 사실이야. 그리고 그럼—음, 정말 신뢰할 수 없어, 그게 사실이야."

두더지는 동물 예절상 앞으로 있을 수 있는 문제를 다루거나 심지어 언급하는 것이 상당히 부적절하다는 것을 잘 알고 있었다. 그래서 그 주제는 떨어뜨렸다.

"그리고 야생의 숲 저편에는 뭐가 있어요?" 그가 물었다. "모든 게 파랗고 흐릿하고, 언덕일 수도 있고 아닐 수도 있는 것들이 보이고, 뭔가 도시의 연기 같은데 아니면 구름일 수도 있는 곳 말이에요?"

"야생의 숲 저편에는 넓은 세상이 있지," 쥐가 말했다. "그리고 그건 당신한테도 나한테도 상관없는 것이야. 난 거기 가본 적도 없고, 갈 생각도 없어. 당신도 제정신 있으면 안 갈 거야. 제발 다시는 그것에 대해 말하지 마. 자, 여기야! 드디어 우리의 옆 물 부분이 나왔어. 여기서 점심을 먹을 거야."

본 흐름을 떠나 그들은 이제 언뜻 보기에 작은 호수처럼 보이는 곳으로 들어갔다. 초록빛 잔디가 양쪽 언덕으로 부드럽게 내려갔고, 갈색의 뱀처럼 구부러진 나뭇뿌리들이 고요한 물 아래에서 반짝였으며, 앞쪽으로는 은색으로 빛나는 보(堡)의 어깨와 소란스러운 폭포가 팔짱을 끼고 불안하게 물을 떨어뜨리는 물레방아와 함께 회색 박공지붕의 방앗간을 떠받치고 있었는데, 이 모든 것이 공기에 부드럽고 답답한 듯한 소리를 채웠으나, 그 속에서 때때로 작은 맑은 목소리들이 명랑하게 솟아올랐다. 너무나 아름다운 광경에 두더지는 두 앞발을 들어올리며 숨을 헐떡거릴 수밖에 없었다: "오, 신이시여! 오, 신이시여! 오, 신이시여!"

쥐는 배를 강둑에 나란히 대고 배를 묶은 뒤, 여전히 어색해하는 두더지를 안전하게 육지에 올려놓고 도시락 바구니를 꺼냈다. 두더지는 도시락을 직접 풀어보는 것이 허락되길 간청했고, 쥐는 그를 흔쾌히 들어주고 잔디 위에 몸을 쭉 펼쳐 누워 쉬었다. 흥분한 친구가 탁자보를 펼쳐 깔고, 신비한 보따리들을 하나씩 꺼내어 그 안의 내용물을 질서 있게 배열하면서 계속 "오, 신이시여! 오, 신이시여!"라고 외쳤다. 모든 준비가 끝나자 쥐가 말했다. "자, 먹어봐, 친구!" 두더지는 정말로 기꺼이 따랐다. 왜냐하면 그 아침 매우 일찍부터 봄 청소를 시작했기 때문이다―사람들은 항상 그렇게 하니까―그리고 밥이나 음식을 입에 댈 시간조차 내지 못했기 때문이다. 그리고 지금은 마치 여러 날이 지난 것처럼 느껴지는 그 먼 시점 이후로 정말 많은 일들을 겪었다.

"뭘 보고 있어?" 쥐가 잠시 뒤에 물었다. 배고픔의 가장자리가 어느 정도 덜해졌을 때였고, 두더지의 눈이 탁자보에서 조금 벗어날 수 있게 되었을 때였다.

"저는," 두더지가 말했다, "물 표면을 따라 이동하는 거품의 줄을 보고 있어요. 그게 날 웃기게 만드네요."

"거품? 오호!" 쥐가 말하며 초대하는 식으로 명랑하게 지저귀었다.

넓고 반짝이는 주둥이가 강둑의 가장자리 위에 나타났고, 수달이 몸을 일으켜 코트에서 물을 털어냈다.

"욕심쟁이들이네!" 그가 음식을 향해 가며 말했다. "왜 날 초대하지 않았어, 래티?"

"이건 갑자기 생긴 일이거든," 쥐가 설명했다. "그런데―내 친구 두더지 씨 말이야."

"영광이야," 수달이 말했고, 두 동물은 곧바로 친구가 되었다.

"어디서나 요란하더라니!" 수달이 계속 말했다. "온 세상이 오늘 강 위에 나온 것 같아. 나도 조용한 시간을 얻으려고 이 작은 개울로 들어왔는데, 너희 녀석들을 만나다니!―아, 미안해―내 말이 그렇게 들렸나 보네."

그들 뒤에서 소리가 났다. 지난해의 나뭇잎들이 여전히 빽빽하게 붙어있는 울타리에서 나는 소리였고, 줄무늬 머리에 그 뒤로 높은 어깨를 세운 누군가가 그들을 향해 고개를 내밀었다.

"이리 와, 늙은 오소리!" 쥐가 외쳤다.

오소리가 한두 걸음 걸어 나오다가 "흠! 손님이군." 하고 웃으며 몸을 돌려 시야에서 사라졌다.

"그럼 그런 녀석이야!" 실망한 쥐가 말했다. "사교를 정말 싫어해! 이제 오늘은 그 녀석을 더 이상 못 볼 거야. 그런데 말이야, 누가 강 위에 나왔어?"

"두꺼비가 나왔지, 한 가지는," 수달이 대답했다. "이제 막 산 새 배에 탔어. 새 옷, 새 모든 것!"

두 동물은 서로를 바라보며 웃음을 터뜨렸다.