第一章
河畔
鼹鼠整个上午都在忙碌地进行春季大扫除，收拾他那间小屋。先是用扫帚，然后用掸子；再之后爬上梯子、台阶和椅子，拿着刷子和一桶粉刷液；直到喉咙和眼睛里都是灰尘，黑色皮毛上溅满了石灰水，腰酸背痛，两臂疲惫。春天正在空气中、大地下方和四周弥漫开来，甚至透过他那黑暗而卑微的小屋渗透进去，带来了神圣的不满足感和渴望之情。所以当他突然把刷子扔到地板上，喊出"烦死了！"和"见鬼去吧！"还有"春季大扫除见鬼去！"，甚至连外套都没穿上就冲出房子时，也就不足为奇了。上面某处有什么东西在势不可挡地呼唤他，他冲向那条陡峭的小隧道——对他这样的动物来说，这就相当于那些住处离阳光和空气更近的动物所拥有的沙砾铺就的马车道。于是他刨啊、挠啊、扒啊、拱啊，然后又拱啊、扒啊、挠啊、刨啊，用他的小爪子忙碌地工作，口里嘟囔着"向上！向上！"直到最后，砰！他的鼻子钻出了阳光，发现自己滚进了一片广阔草地上温暖的青草中。
"太棒了！"他自语道。"这比粉刷好多了！"阳光炽热地照在他的皮毛上，微风温柔地拂过他发热的额头，在他长期生活的地下室那般与世隔绝之后，快乐小鸟的歌声落在他迟钝的耳朵里，几乎就像一声呐喊。他四条腿一起蹦跳，沉浸在生命的欢乐和春天的喜悦中——这次没有大扫除的烦恼——一路蹦跳着穿过草地，直到到达对面的树篱。
"站住！"一只年长的兔子在缺口处说道。"通行费六便士！"他话音未落，就被不耐烦且傲慢的鼹鼠一下子撞翻在地，鼹鼠沿着树篱边小跑过去，嘲笑着从洞里急忙探出头来看热闹的其他兔子。"葱酱！葱酱！"他嘲讽地说道，然后就消失了，快得他们根本来不及想出充分得体的回应。于是所有的兔子都开始互相埋怨。"你真笨！你为什么不告诉他——""那你为什么不说——""你本可以提醒他——"诸如此类，照老规矩，但当然了，到那时候已经太晚了，事情总是这样。
一切似乎好得不像是真的。他忙忙碌碌地在草地上四处闲逛，沿着树篱行走，穿过灌木林，到处都看得到鸟儿筑巢、花儿绽放、叶子萌发——一切都欣欣向荣、蒸蒸日上、生机勃勃。而且不是心里不安地刺痛着他、低声说"粉刷！"，他反而只能感受到作为唯一闲散之人在这些忙碌的公民中间是多么令人愉快的事。毕竟，假期最美妙的部分也许不是你自己休息，而是看到其他所有人都在忙碌工作。
当他漫无目的地蜿蜒前行，突然站在了一条水量充沛的河边时，他以为自己的幸福已经圆满了。他有生以来从未见过河——这只光滑、蜿蜒、丰满的动物，追逐、咕哝着，用咯咯声抓住东西，又带着笑声放开，去扑向那些急忙挣脱、又被重新捕获和抱紧的新伙伴。一切都在颤动、在哆嗦——闪光、微光和闪烁，沙沙声和漩涡，唧唧喳喳和气泡声。鼹鼠被迷住了，陶醉了，着魔了。他沿着河边小跑，就像一个很小的人小跑着走在一个让他全神贯注讲述令人兴奋的故事的人身边一样；最后累了，他就坐在河岸上，河水仍然对他唧唧喳喳地讲述着，一长串来自地心的、要讲给永不满足的大海听的世界上最好的故事。
他坐在草地上，眺望对岸的河流。河对岸的堤岸上，就在水边上方，有一个黑洞洞的窝穴，吸引了他的目光。他梦幻般地思索起来，这样一个舒适温暖的小窝对于一个需求不多、喜爱精致河滨住所的动物来说，该有多么完美啊——地势高于洪水线，远离噪音和尘埃。他凝视着，突然看到那窝穴的深处闪烁出一点亮光，转瞬即逝，随后又像一颗小星星一样闪烁起来。但在这样奇怪的地方不太可能是星星；而且这光太闪耀、太渺小，也不像萤火虫的光。接着，它朝他眨了一下眼睛，于是自己显露出来——那是一只眼睛！随后一张小脸逐渐在眼睛周围轮廓化，就像画框围绕着画一样。
一张褐色的小脸，长着胡须。
一张圆圆的、严肃的脸，眼睛里闪烁着最初吸引他注意的那种光芒。
小巧笔直的耳朵和厚实柔顺的毛发。
这是水鼠！
两只动物站着彼此谨慎地打量起来。
"你好，鼹鼠！"水鼠说。
"你好，鼠儿！"鼹鼠说。
"你想过来吗？"鼠儿不久后问道。
"哦，说得容易，"鼹鼠带着些许不满说道。他初来乍到河畔，对河流生活和其中的种种还不甚了解。
鼠儿没有说话，只是弯下身去解开一根绳子，用力拉了一下，随后轻巧地跳进一条小船——鼹鼠之前竟然没有注意到它。这条船外面漆成蓝色，里面漆成白色，大小正好容纳两只动物；鼹鼠的整颗心立刻为之倾倒，尽管他还不完全明白它的用途。
鼠儿灵巧地划过河来，系好缆绳。随后他举起前爪，让鼹鼠小心翼翼地踏了下来。"靠住这个！"他说。"来吧，麻利点！"鼹鼠惊喜万分地发现自己竟然坐在了一条真正小船的船尾。
"今天真是太棒了！"他说，此时鼠儿推开了船，重新拿起船桨。"你知道吗？我这辈子从未坐过船。"
"什么？"鼠儿惊得张大了嘴："从未坐过——你从未——好吧我——那你都在干什么呢？"
"它真的那么好吗？"鼹鼠害羞地问道。不过他已准备好相信这一切，因为他靠坐在座位上，观察着垫子、船桨、桨架和所有迷人的配件，感受着小船在他身下轻轻摇晃。
"好？这是唯一重要的事，"水鼠肃穆地说，一边向前倾身为下一划做准备。"相信我，我的小朋友，没有——绝对没有——任何事能像在船上闲晃一样值得做。只是闲晃，"他继续梦幻般地说："闲——晃——在——船——上；闲——晃——"
"小心前面，鼠儿！"鼹鼠突然喊道。
太晚了。小船全力撞上了河岸。那个梦想家、那个快乐的桨手仰面朝天地躺在船底，双脚高高举起。
"——晃——在船上——或者和船在一起，"鼠儿镇定地继续说着，用一阵愉快的笑声站了起来。"在船上也好，船外也好，无所谓。似乎什么都不重要，这就是它的妙处。你是走开呢，还是不走开；你是抵达了目的地呢，还是到了别的什么地方，或者根本没到哪儿，这都没关系——你总是忙个不停，但永远没有在做什么特别的事；等你做完了，又总有别的事要做，你如果想的话可以去做，但你最好别做。你瞧！如果你这上午真的没有别的事要做，我们就顺着河漂下去，好好玩一整天，怎么样？"
鼹鼠开心得脚趾都蜷缩起来，深深吸了一口气，胸膛鼓起，幸福地向后靠在柔软的垫子上。"我今天真是太高兴了！"他说。"我们立刻出发吧！"
"稍等一下！"鼠儿说。他把缆绳的一端穿过登陆台上的铁环，爬上他上方的窝穴，不一会儿便拎着一个鼓鼓囊囊的柳条午餐篮子跌跌撞撞地出现了。
"把这个放在你脚下，"他边说边把篮子递进船里。随后他解开缆绳，重新拿起船桨。
"里面装的是什么？"鼹鼠好奇地扭动着身体问道。
"里面有冷鸡肉，"鼠儿简短地回答："冷舌头冷火腿冷牛肉腌黄瓜沙拉法国面包水芹三明治罐头肉类姜汁汽水柠檬水苏打水——"
"哦，别说了，别说了！"鼹鼠欣喜若狂地叫道。"这太过分了！"
"你真的这样认为？"鼠先生严肃地问道。"这只是我每次小游玩时总是带的东西；其他的动物一直说我是个抠门的家伙，花费很少！"
鼹鼠没有听进一句话。他沉浸在新生活的开始中，陶醉于闪烁的光芒、涟漪、各种香气、声音和阳光，他把一只爪子伸进水里，做起漫长的清醒梦。水鼠这个好脾气的小伙子，像平时一样稳稳地划着船，不愿打扰他。
"我很喜欢你的衣服，老兄，"过了大约半小时后，他随口说道。"我自己也要弄一套黑色天鹅绒吸烟服，只要我攒够钱。"
"抱歉，"鼹鼠费力地清醒过来说，"你一定觉得我很无礼；但这一切对我来说都是这么新鲜。所以——这——是——河流！"
"河流，"鼠纠正道。
"你真的住在河边？多快活的生活啊！"
"住在河边，和河在一起，在河上，在河里，"鼠说。"河是我的兄弟姐妹，是我的阿姨，是我的伙伴，是我的食物和饮水，还有（当然）洗澡的地方。这是我的世界，我不想要其他任何世界。它没有的东西不值得拥有，它不知道的东西不值得知道。天哪！我们在一起经历过多少时光！无论冬天还是夏天，春天还是秋天，它总是充满了乐趣和惊喜。二月洪水来临时，我的地下室和地槽里满是对我无用的水，褐色的水流过我最好的卧室窗外；或者相反，当水退去，露出散发着李子蛋糕香气的泥地，芦苇和杂草堵塞了河道，我就可以穿着干鞋在河床上大部分地方闲逛，找到新鲜的食物吃，还有些粗心的人从船里掉下来的东西！"
"但有时候不会很枯燥吗？"鼹鼠鼓起勇气问道。"只有你和河，没有其他人可以交谈？"
"没有其他人——嗯，我对你不应该这么严格，"鼠带着忍耐心说。"你是新来的，当然不知道。现在河岸上人多得很，许多人干脆搬家了。哦不，现在完全不像从前了。水獭啦，翠鸟啦，小鸊鷉啦，黑水鸡啦，整天都在这里转悠，还总想让你干什么——好像一个人没有自己的事要做似的！"
"那边是什么？"鼹鼠挥动爪子，指向河的一侧，那里深色的林地框住了水草地。
"那个？哦，那只是野树林，"鼠简短地说。"我们河岸居民不常去那里。"
"那里的人——他们不是很好相处吗？"鼹鼠有点紧张地问。
"嗯——"鼠回答说，"让我想想。松鼠都还不错。还有兔子——有些不错，但兔子是混杂的一群。然后还有獾，当然。他住在林子的正中心；就算你给他钱，他也不愿住在别的地方。好老獾啊！没人敢惹他。他们最好别惹，"他意味深长地补充说。
"为什么，谁会惹他呢？"鼹鼠问道。
"嗯，当然——还有——其他的，"鼠有些犹豫地解释说。"黄鼠狼啦，白鼬啦，狐狸啦，诸如此类。他们在某种程度上还不错——我和他们的关系都很好——碰面时聊两句，诸如此类——但他们有时会发狂，这是没办法否认的，那时——嗯，你真的信不过他们，这是事实。"
鼹鼠深知动物世界的礼仪中，谈论即将面临的麻烦，甚至暗示这些麻烦都是很不得体的；所以他放弃了这个话题。
"那么再往野树林外去呢？"他问道；"那边一片蔚蓝昏暗，你看不清是山丘还是不是，什么东西像是城镇的烟雾，或者只是云的漂移？"
"野树林外面就是广阔的世界，"鼠说。"那对你我来说都无所谓。我从来没有去过那里，也永远不会去，你如果聪慧的话也别去。请不要再提它了。好了！我们的静水处到了，就在这里午餐。"
他们离开了主水道，现在进入了一片看起来像是与世隔绝的小湖的地方。绿草坡向两岸缓缓下倾，褐色蜿蜒的树根在平静的水面下闪闪发光，前方是银色的堰肩和泡沫翻滚的堰流，与一个不知疲倦地滴水的水车紧紧相连，水车反过来又支撑着一座灰色山墙的磨坊，整个空气中充满了舒缓的低鸣声，沉闷而烟雾缭绕，但时不时有清晰的小声音从中欢快地穿出来。景色如此秀丽，鼹鼠只能举起两只前爪，惊呼："哎哟！哎哟！哎哟！"
老鼠把船靠向河岸，系好船，小心地扶着依然有些笨拙的鼹鼠上岸，然后拿出午餐篮。鼹鼠恳求能够独自打开篮子，老鼠很乐意满足他，于是便在草地上舒服地伸展身体休息，而他兴高采烈的朋友铺开了桌布，一个接一个地拿出那些神秘的食物包裹，整齐地摆放好，仍然不时惊呼："哎哟！哎哟！"每一个新发现都让他惊叹不已。一切准备妥当后，老鼠说："来吧，老朋友，开始吃吧！"鼹鼠确实很高兴地照做了，因为他那天很早就开始了春季大扫除，就像人们常做的那样，此后就没有停下来吃过东西，而且打从那个如今看起来已是许多天前的遥远时刻以来，他经历了太多的事情。
"你在看什么？"过了一会儿，当他们的饥饿感有所缓解，鼹鼠的眼睛能够从桌布上移开一些时，老鼠问道。
"我在看，"鼹鼠说，"一串气泡在水面上旅行。这件事我觉得很有趣。"
"气泡？哦哈！"老鼠说道，并用一种邀请的方式欢快地啾啾叫了起来。
一个宽阔的闪闪发光的鼻子出现在河岸边缘上方，水獭爬了上来，甩掉身上的水。
"贪心的家伙们！"他说道，走向食物。"为什么没邀请我，鼠老兄？"
"这是临时决定，"老鼠解释道。"顺便说一下——我的朋友鼹鼠先生。"
"很荣幸认识，"水獭说，两只动物随即就成了朋友。
"到处都闹哄哄的！"水獭继续说道。"整个世界的生物似乎今天都在河上。我走进这条支流想寻求片刻安宁，结果却撞上了你们！——至少——我得说，我不是这个意思，你们知道。"
他们身后的灌木丛里传来了沙沙声，去年的枯叶在那里仍然密密层层地贴着，一个有条纹的头和高高的肩膀从后面探了出来。
"来吧，老獾！"老鼠喊道。
獾向前小跑了一两步，然后嘟囔着说："嗯！有客人，"转身就消失了。
"他就是这个性格！"失望的老鼠说道。"就是讨厌社交！现在我们今天再也看不到他了。好吧，告诉我们，谁在河上？"
"蛤蟆在外面，"水獭回答。"在他崭新的赌金船里；新衣服，什么都是新的！"
两只动物相互看了看，笑了起来。
