Darl
Jewel und ich kommen vom Feld herauf und folgen dem Pfad hintereinander. Obwohl ich ihn um fünfzehn Fuß voraus bin, kann jeder, der uns vom Baumwollhaus aus beobachtet, Jewels zerfasertem und zerrüttetem Strohhut eine ganze Kopflänge über meinem eigenen sehen.
Der Pfad verläuft gerade wie ein Lot, vom Treten glatt geschliffen und von der Juli-Sonne ziegelsteinhart gebacken, zwischen den grünen Reihen der liegengelassenen Baumwolle hindurch zum Baumwollhaus in der Feldmitte, wo er sich wendet und das Haus in vier sanften rechten Winkeln umrundet und dann wieder über das Feld läuft, vom Treten so abgenutzt in verblassender Präzision.
Das Baumwollhaus besteht aus rohen Baumstämmen, zwischen denen das Mörtelwerk längst herausgefallen ist. Quadratisch, mit einem gebrochenen Dach unter einem einzigen Winkel, lehnt es sich leer und flimmernd in Verfall in der Sonne, ein einziges breites Fenster in zwei gegenüberliegenden Wänden öffnet sich auf die Zugänge des Pfades. Als wir es erreichen, wende ich mich und folge dem Pfad, der um das Haus herumführt. Jewel, fünfzehn Fuß hinter mir, blickt geradeaus, tritt in einem einzigen Satz durch das Fenster. Immer noch geradeaus starrend, seine blassen Augen wie Holz in sein hölzernes Gesicht eingesetzt, überquert er den Boden in vier Schritten mit der steifen Würde eines zigarrenladener Indianers in geflickten Overalls und von den Hüften abwärts mit Leben begabt, und tritt in einem einzigen Satz durch das gegenüberliegende Fenster und wieder auf den Pfad zurück, gerade als ich um die Ecke komme. Hintereinander und fünf Fuß Abstand und Jewel jetzt vorn, gehen wir den Pfad hinauf zum Fuß der Bluffkante.
Tulls Wagen steht neben der Quelle, an die Stange angespannt, die Zügel um die Wagensitzhalterung gewickelt. In der Ladefläche des Wagens sind zwei Stühle. Jewel hält an der Quelle an und nimmt den Kürbis vom Weidenzweig und trinkt. Ich gehe an ihm vorbei und steige den Pfad hinauf und höre Cashs Säge beginnen.
Als ich oben ankomme, hat er aufgehört zu sägen. In einem Lager aus Spänern passt er zwei der Bretter zusammen. Zwischen den Schattenfeldern sind sie gelb wie Gold, wie weiches Gold, und tragen auf ihren Flanken in sanften Wellen die Spuren der Dechselklinge: ein guter Zimmermann ist Cash. Er hält die zwei Bretter auf dem Bock, an den Kanten angepasst zu einem Viertel der fertigen Kiste. Er kniet sich hin und schielt entlang der Bretterkante, dann senkt er sie und nimmt die Dechsel auf. Ein guter Zimmermann. Addie Bundren könnte sich keinen besseren wünschen, keine bessere Kiste zum Liegen. Es wird ihr Vertrauen und Trost geben. Ich gehe weiter zum Haus, begleitet von dem
Tock Tock Tock
der Dechsel.
Cora
Also habe ich die Eier zurückgehalten und gestern gebacken. Die Kuchen sind recht gut geworden. Wir sind sehr auf unsere Hühner angewiesen. Sie sind gute Leger, von denen, die uns nach all den Opossums und solchem noch bleiben. Schlangen auch, im Sommer. Eine Schlange bricht ein Hühnerhaus schneller auf als alles andere. Also, nachdem sie so viel teurer kommen sollten als Mr. Tull dachte, und nachdem ich versprochen habe, dass die Differenz in der Eieranzahl das aufwägen würde, musste ich vorsichtiger sein denn je, weil es auf mein Wort hin war, dass wir sie nahmen. Wir hätten billigere Hühner halten können, aber ich gab mein Versprechen, wie Miss Lawington sagte, als sie mir riet, eine gute Rasse zu nehmen, weil Mr. Tull selbst zugibt, dass eine gute Rasse Kühe oder Schweine sich auf lange Sicht bezahlt machen. Also, als wir so viele verloren, konnten wir die Eier nicht selbst verbrauchen, weil ich nicht wollte, dass Mr. Tull mich züchtigt, wo es doch auf mein Wort hin war, dass wir sie nahmen. Also, als Miss Lawington mir von den Kuchen erzählte, dachte ich, dass ich sie backen und auf einmal genug verdienen könnte, um den Nettowert der Herde um zwei Stück zu erhöhen. Und dadurch, dass ich die Eier eins nach dem anderen zurückhielt, würden die Eier auch nichts kosten. Und in dieser Woche legten sie so gut, dass ich nicht nur genug Eier über das hinaus sparte, was wir zu verkaufen versprochen hatten, um die Kuchen damit zu backen, sondern sparte auch genug, dass das Mehl und der Zucker und das Brennholz für den Ofen nichts kosten würden. Also habe ich gestern gebacken, vorsichtiger als ich je in meinem Leben gebacken habe, und die Kuchen sind recht gut geworden. Aber als wir heute Morgen in die Stadt kamen, sagte mir Miss Lawington, dass die Dame sich anders besonnen hatte und die Feier doch nicht geben würde.
„Sie hätte die Kuchen trotzdem nehmen sollen," sagt Kate.
„Nun ja," sage ich, „ich nehme an, sie hatte jetzt keinen Nutzen für sie."
„Sie hätte sie nehmen sollen," sagt Kate. „Aber diese reichen Städterinnen können ihre Meinung ändern. Arme Menschen nicht."
Reichtum ist nichts angesichts des Herrn, denn er kann ins Herz schauen. „Vielleicht kann ich sie Samstag beim Basar verkaufen," sage ich. Sie sind wirklich gut geworden.
„Du wirst keine zwei Dollar pro Stück dafür bekommen," sagt Kate.
„Naja, mich hat es ja nichts gekostet", sage ich. Ich habe sie zur Seite gelegt und ein Dutzend davon gegen Zucker und Mehl getauscht. Die Kuchen haben mich ja nichts gekostet, wie Mr. Tull selbst einsieht, denn die Eier, die ich aufgehoben habe, waren über das hinaus, was wir zu verkaufen vereinbart hatten, also war es, als hätten wir die Eier gefunden oder sie wären uns geschenkt worden.
„Sie hätte diese Kuchen nehmen sollen, nachdem sie dir sozusagen ihr Wort gegeben hat", sagt Kate. Der Herr sieht in die Herzen. Wenn es Sein Wille ist, dass manche Leute andere Vorstellungen von Ehrlichkeit haben als andere, ist es nicht meine Aufgabe, Sein Dekret in Frage zu stellen.
„Ich denke, sie hatte keine Verwendung dafür", sage ich. Sie sind wirklich sehr gut geworden.
Die Decke ist bis zum Kinn hochgezogen, so heiß es auch ist, nur ihre beiden Hände und ihr Gesicht sind außen. Sie liegt auf dem Kissen gestützt, den Kopf so erhöht, dass sie aus dem Fenster schauen kann, und wir hören ihn jedes Mal, wenn er die Axt oder die Säge ansetzt. Wenn wir taub wären, könnten wir fast ihrem Gesicht zuschauen und ihn hören, ihn sehen. Ihr Gesicht ist so eingefallen, dass die Knochen weiße Linien direkt unter der Haut zeichnen. Ihre Augen sind wie zwei Kerzen, wenn man zusieht, wie sie in die Höhlen eiserner Leuchter herabguttern. Aber die ewige und unvergängliche Erlösung und Gnade ruht nicht auf ihr.
„Sie sind wirklich sehr schön geworden", sage ich. „Aber nicht wie die Kuchen, die Addie früher gebacken hat." Man kann das Waschen und Bügeln dieses Mädchens auf der Kissenbezug sehen, wenn es überhaupt je gebügelt wurde. Vielleicht wird es ihr ihre Blindheit offenbaren, hier liegend unter der Obhut und Bedienung von vier Männern und einem wilden Mädchen. „Es gibt keine Frau in dieser Gegend, die mit Addie Bundren backen könnte", sage ich. „Bevor wir uns versehen, steht sie auf und backt wieder, und dann können wir unsere überhaupt nicht mehr verkaufen." Unter der Decke macht sie nicht mehr eine Ausbuchtung als eine Schiene, und die einzige Möglichkeit zu erkennen, dass sie atmet, ist der Laut der Strohmatratze. Selbst das Haar an ihrer Wange bewegt sich nicht, auch wenn dieses Mädchen direkt über ihr steht und sie mit dem Fächer fächelt. Während wir zuschauen, wechselt sie den Fächer ohne innezuhalten in die andere Hand.
„Schläft sie?", flüstert Kate.
„Sie schaut nur Cash dort drüben an", sagt das Mädchen. Wir hören die Säge im Holz. Es klingt wie Schnarchen. Eula dreht sich auf dem Koffer um und schaut aus dem Fenster. Ihre Halskette sieht wirklich schön aus mit ihrem roten Hut. Man würde nicht denken, dass sie nur fünfundzwanzig Cent gekostet hat.
„Sie hätte diese Kuchen nehmen sollen", sagt Kate.
Ich hätte das Geld wirklich gebrauchen können. Aber es ist nicht so, dass sie mich nichts gekostet haben außer dem Backen. Ich könnte ihm sagen, dass jeder leicht einen Fehler machen kann, aber nicht alle können ohne Verlust da wieder rauskommen, ich könnte ihm sagen. Es ist nicht jeder, der seine Fehler essen kann, ich könnte ihm sagen.
Jemand kommt durch den Flur. Es ist Darl. Er schaut nicht hinein, während er an der Tür vorbeigeht. Eula beobachtet ihn, wie er weitergeht und wieder aus dem Blickfeld verschwindet, nach hinten. Ihre Hand hebt sich und berührt leicht ihre Perlen, dann ihr Haar. Als sie merkt, dass ich sie beobachte, werden ihre Augen leer.
