Darl

Jewel et moi remontons du champ, suivant le sentier l'un derrière l'autre. Bien que je sois quinze pieds devant lui, quiconque nous observerait depuis la grange de coton verrait le chapeau de paille effiloché et cassé de Jewel dépasser d'une tête au-dessus du mien.

Le sentier court droit comme un fil à plomb, usé lisse par les pas et durci comme de la brique par le juillet, entre les rangées vertes de coton mis en réserve, jusqu'à la grange de coton au centre du champ, où il tourne et encercle la grange à quatre angles droits arrondis et continue à travers le champ, usé ainsi par des pas en une précision qui s'efface.

La grange est en rondins bruts, et entre lesquels le mortier est tombé depuis longtemps. Carrée, avec un toit cassé en pente unique, elle penche dans sa délabrement vide et miroitant au soleil, une large fenêtre unique dans deux murs opposés donnant sur les approches du sentier. Quand nous l'atteindrons, je me tourne et suis le sentier qui encercle la maison. Jewel, quinze pieds derrière moi, regardant droit devant lui, franchit en une seule enjambée la fenêtre. Continuant de fixer droit devant lui, ses yeux pâles comme du bois enfoncés dans sa face de bois, il traverse le plancher en quatre enjambées avec la gravité rigide d'une statue en bois de tabac vêtue d'une salopette rapiécée et animée de vie à partir des hanches, et franchit en une seule enjambée la fenêtre opposée et revient au sentier juste au moment où j'arrive au coin. En file indienne et espacés de cinq pieds, et Jewel maintenant devant, nous continuons vers le pied de la falaise.

Le wagon de Tull est arrêté près de la source, attaché au rail, les rênes enroulées autour du montant du siège. Dans le fond du wagon se trouvent deux chaises. Jewel s'arrête près de la source et prend la courge suspendue à la branche du saule et boit. Je le dépasse et m'engage sur le sentier, commençant à entendre la scie de Cash.

Quand j'arrive au sommet, il a arrêté de scier. Debout dans un fouillis de copeaux, il ajuste deux des planches ensemble. Entre les espaces d'ombre elles sont jaunes comme de l'or, comme de l'or mou, portant sur leurs flancs en ondulations douces les marques de la lame de l'herminette : c'est un bon charpentier, Cash. Il maintient les deux planches sur le tréteau, ajustées le long des bords dans un quart du cercueil fini. Il s'agenouille et plisse les yeux le long de leur arête, puis il les abaisse et prend l'herminette. Un bon charpentier. Addie Bundren ne pourrait pas en désirer un meilleur, un meilleur cercueil pour y reposer. Cela lui donnera confiance et réconfort. Je continue vers la maison, suivi par le

Toc toc toc

de l'herminette.

Cora

J'ai donc mis de côté les œufs et j'ai cuit hier. Les gâteaux ont réussi plutôt bien. Nous comptons beaucoup sur nos poules. Elles sont de bonnes pondeuses, celles qui nous restent après les opossums et compagnie. Les serpents aussi, en été. Un serpent peut détruire un poulailler plus vite que n'importe quoi. Alors après qu'on s'est rendu compte qu'elles coûteraient beaucoup plus cher que ce que M. Tull pensait, et après que j'ai promis que la différence en nombre d'œufs compenserait, j'ai dû être plus prudente que jamais parce que c'était sur ma parole qu'on les avait prises. On aurait pu acheter des poules meilleur marché, mais j'ai donné ma parole comme Mademoiselle Lawington l'avait dit quand elle m'a conseillé de prendre une bonne race, parce que M. Tull lui-même reconnaît qu'une bonne race de vaches ou de porcs paie à long terme. Alors quand on en a perdu tant qu'on n'a pas pu se permettre d'utiliser les œufs nous-mêmes, parce que je n'aurais pas pu supporter que M. Tull me le reproche alors que c'était sur ma parole qu'on les avait prises. Alors quand Mademoiselle Lawington m'a parlé des gâteaux j'ai pensé que je pourrais les cuire et gagner assez pour augmenter d'un coup la valeur nette du troupeau de l'équivalent de deux têtes. Et qu'en mettant de côté les œufs un par un, même les œufs ne coûteraient rien. Et cette semaine-là elles ont pondu si bien que non seulement j'ai mis de côté assez d'œufs au-delà de ce que nous avions promis de vendre, pour cuire les gâteaux, mais j'en avais mis assez de côté pour que la farine et le sucre et le bois pour le fourneau ne coûtent rien. Alors j'ai cuit hier, plus prudente que je ne l'avais jamais été, et les gâteaux ont réussi plutôt bien. Mais quand on est arrivés en ville ce matin, Mademoiselle Lawington m'a dit que la dame avait changé d'avis et qu'elle n'allait finalement pas donner la fête.

« Elle aurait dû les prendre quand même, ces gâteaux », dit Kate.

« Eh bien, je dis, je suppose qu'elle n'en a plus besoin maintenant. »

« Elle aurait dû les prendre, » dit Kate. « Mais ces dames riches de la ville peuvent changer d'avis. Les pauvres gens ne peuvent pas. »

Les richesses ne sont rien face au Seigneur, car Il peut voir jusqu'au cœur. « Peut-être que je pourrai les vendre au bazar samedi, » je dis. Ils ont réussi très bien.

« Vous ne pouvez pas en tirer deux dollars pièce, » dit Kate.

« Eh bien, ce n'est pas comme si cela m'avait coûté quelque chose, » je dis. Je les ai mises de côté et j'en ai échangé une douzaine contre du sucre et de la farine. Ce n'est pas comme si les gâteaux m'avaient coûté quelque chose, vu que M. Tull lui-même réalise que les œufs que j'avais économisés dépassaient ce que nous nous étions engagés à vendre, donc c'était comme si nous les avions trouvés ou qu'on nous les avait donnés.

« Elle aurait dû prendre ces gâteaux, vu qu'elle vous a pratiquement donné sa parole, » dit Kate. Le Seigneur peut voir dans le cœur. Si c'est Sa volonté que certains aient des idées différentes de l'honnêteté que d'autres, ce n'est pas à moi de questionner Son décret.

« Je suppose qu'elle n'en a jamais eu besoin, » je dis. Ils ont vraiment bien tourné, d'ailleurs.

La courtepointe est remontée jusqu'à son menton, aussi chaud que cela soit, avec seulement ses deux mains et son visage dehors. Elle est appuyée sur l'oreiller, la tête levée pour pouvoir voir par la fenêtre, et on peut l'entendre chaque fois qu'il prend l'herminette ou la scie. Si on était sourds, on pourrait presque regarder son visage et l'entendre, le voir. Son visage est si maigre que les os creusent juste sous la peau en lignes blanches. Ses yeux sont comme deux chandelles quand on les regarde s'éteindre dans les douilles de chandeliers en fer. Mais le salut éternel et l'infinie grâce ne sont pas sur elle.

« Ils ont vraiment bien tourné, » je dis. « Mais pas comme les gâteaux qu'Addie avait l'habitude de faire. » On voit le lavage et le repassage de cette fille dans la taie d'oreiller, si jamais elle a été repassée. Peut-être que cela lui révélera sa cécité, allongée là à la merci et aux soins de quatre hommes et d'une fille garçon manqué. « Il n'y a pas une femme dans cette région qui pourrait faire des gâteaux comme Addie Bundren, » je dis. « À la première occasion, elle se lèvera et fera des gâteaux à nouveau, et alors on ne pourra pas vendre les nôtres du tout. » Sous la courtepointe, elle ne fait pas plus de bosse qu'une barre ne ferait, et la seule façon de savoir qu'elle respire, c'est par le bruit de la paille du matelas. Même les cheveux à sa joue ne bougent pas, même avec cette fille debout juste au-dessus d'elle, l'éventant avec l'éventail. Pendant qu'on la regarde, elle change l'éventail d'une main à l'autre sans arrêter.

« Est-ce qu'elle dort ? » chuchote Kate.

« Elle regarde juste Cash là-bas, » dit la fille. On entend la scie dans la planche. Cela sonne comme du ronflement. Eula se tourne sur le coffre et regarde par la fenêtre. Son collier a l'air vraiment joli avec son chapeau rouge. On ne croirait pas que cela n'a coûté que vingt-cinq cents.

« Elle aurait dû prendre ces gâteaux, » dit Kate.

J'aurais bien pu utiliser l'argent. Mais ce n'est pas comme si les gâteaux m'avaient coûté quelque chose à part la cuisson. Je peux lui dire que n'importe qui est susceptible de commettre une erreur, mais ce ne sont pas tous qui peuvent s'en sortir sans perte, je peux lui dire. Ce ne sont pas tous qui peuvent manger leurs erreurs, je peux lui dire.

Quelqu'un passe dans le couloir. C'est Darl. Il ne regarde pas en passant la porte. Eula le regarde tandis qu'il s'éloigne et disparaît de nouveau vers l'arrière. Sa main se lève et touche légèrement ses perles, et puis ses cheveux. Quand elle s'aperçoit que je la regarde, ses yeux deviennent vides.