달
보석과 나는 들판에서 올라와 외길을 따라 한 줄로 선다. 비록 내가 그보다 15피트 앞서 있지만, 목화창고에서 우리를 지켜보는 누구든지 보석의 헤진 허름한 밀짚모자가 내 것보다 한 머리 정도 높이 솟아있는 것을 볼 수 있을 것이다.
길은 먹줄로 그은 듯 곧게 뻗어 있고, 발로 밟아 매끄러워졌으며 7월 햇빛에 벽돌처럼 단단해진 길로, 정리되어 있는 푸른 목화밭 사이를 지나 들판 중앙의 목화창고로 향한다. 창고에 도달하면 길은 꺾여 창고를 둘러싼다. 네 개의 부드러운 직각으로 창고 주위를 한 바퀴 돈 후 다시 들판으로 나아가는데, 발이 지나간 흔적이 희미하게 정확한 선을 그으며 닳아 있다.
목화창고는 거친 통나무로 지어졌고, 그 사이의 시멘트가 오래전에 떨어져 나갔다. 정사각형이고 한쪽으로 비스듬히 기울어진 허름한 지붕을 이고 있으며, 햇빛 속에서 텅 빈 채로 아른거리며 낡아가고 있다. 마주보는 두 벽면에 각각 하나씩 넓은 창이 있어 길의 입구를 바라본다. 창고에 다다르면 나는 몸을 돌려 집을 둘러싼 길을 따라간다. 나를 따라 15피트 뒤에서 앞을 똑바로 바라보는 보석은 한 걸음에 창을 통과한다. 여전히 앞을 응시하고 있는데, 그의 창백한 눈은 나무처럼 나무로 깎은 얼굴에 박혀 있고, 흙으로 더럽혀진 작업복을 입고 엉덩이 아래부터만 생명을 불어받은 담배 가게 인디언처럼 경직된 엄숙함으로 바닥을 네 걸음에 건너며, 반대편 창을 한 걸음에 통과하여 다시 길 위로 나온다. 이때 나는 모서리를 돌아가고 있다. 외길에서 5피트 간격을 두고 보석이 이제 앞서가며, 우리는 절벽 기슭으로 향하는 길을 따라 계속 간다.
툴의 마차가 샘 옆에 세워져 있고, 난간에 묶여 있으며, 고삐는 마차 벤치의 지주 주위에 감겨 있다. 마차 적재함에는 의자 두 개가 있다. 보석이 샘에서 멈추고 버드나무 가지에 매달린 표주박을 집어 마신다. 나는 그를 지나쳐 길을 올라간다. 캐시의 톱 소리가 들리기 시작한다.
꼭대기에 도달했을 때 그는 톱질을 멈춘다. 칩들 사이에 서서 두 장의 판자를 맞추고 있다. 그림자 사이사이로 그들은 금처럼 노랗고, 부드러운 금처럼, 그들의 옆구리에 도끼 칼날의 자국을 부드러운 물결처럼 담고 있다. 캐시는 솜씨 좋은 목수다. 그는 두 개의 판자를 톱에 얹고, 가장자리를 따라 마무리된 관의 사분의 일 지점에 맞춘다. 그는 무릎을 꿇고 그들의 가장자리를 따라 눈을 찡그린다. 그 다음 판자들을 내려놓고 도끼를 집어든다. 좋은 목수다. 애디 번드런은 더 좋은 것, 더 좋은 관을 바랄 수 없을 것이다. 그것은 그녀에게 확신과 위안을 줄 것이다. 나는 집으로 향하고, 뒤따라오는
스르르르
도끼 소리를 들으며.
코라
나는 계란을 남겨두고 어제 구웠다. 케이크들이 꽤 잘 나왔다. 우리는 우리의 닭들에게 많이 의존한다. 주머니쥐들 같은 것들과 그 외의 것들로 인해 남은 것들이 적지만, 그들은 좋은 산란닭들이다. 여름에는 뱀도 있다. 뱀은 무엇보다도 닭장을 빠르게 망친다. 그래서 그들이 툴 씨가 생각했던 것보다 훨씬 더 비용이 들 것 같자, 그리고 내가 계란의 개수 차이가 그것을 메울 것이라고 약속한 후로, 나는 우리가 그들을 사는 데 있어 최종 말이 내 것이었기 때문에 이전보다 더욱 조심해야 했다. 우리는 더 싼 닭을 샀을 수도 있었지만, 미스 롤링턴이 좋은 품종을 사라고 조언했을 때 나는 나의 약속을 주었다. 왜냐하면 툴 씨 자신도 좋은 품종의 소나 돼지가 장기적으로는 이득이 된다는 것을 인정하기 때문이다. 그래서 우리가 그들 중 많은 수를 잃었을 때, 우리는 우리 자신을 위해 계란을 쓸 수 없었다. 왜냐하면 나는 우리가 그들을 사는 데 있어 내 말이 먹혔을 때 툴 씨가 나를 꾸짖는 일이 있으면 안 되었기 때문이다. 그래서 미스 롤링턴이 나에게 케이크에 대해 말했을 때, 나는 그것들을 구워서 한 번에 충분한 돈을 벌어 닭 집단의 순가치를 두 마리의 가치로 증가시킬 수 있을 거라고 생각했다. 그리고 계란을 하나씩 남겨두면, 계란조차도 비용이 들지 않을 것이다. 그리고 그 주일에 그들은 아주 잘 낳았다. 내가 판매하기로 약속한 것을 초과하여 계란을 충분히 남겨둘 수 있었을 뿐만 아니라, 밀가루와 설탕 그리고 장작 비용도 들지 않을 정도로 충분히 남겨둘 수 있었다. 그래서 나는 어제 구웠는데, 내 인생에서 이전보다 더욱 조심하며 구웠고, 케이크들이 정말 잘 나왔다. 그러나 우리가 오늘 아침 마을에 도착했을 때 미스 롤링턴은 그 여인이 생각을 바꾸었고 더 이상 파티를 하지 않을 것이라고 말했다.
"그 여자가 그 케이크들을 가져갔어야 하는 건데," 케이트가 말한다.
"글쎄," 나는 말한다. "아마 그 여자는 이제 그걸 쓸 일이 없을 거야."
"가져갔어야 한다고 했어," 케이트가 말한다. "하지만 저 부자 시내 여자들은 마음을 바꿀 수 있지. 가난한 사람들은 그럴 수 없어."
부는 주님 앞에서는 아무것도 아니다. 그분은 마음 속까지 보실 수 있으니까. "토요일 바자회에서 팔 수 있을 거 같아," 나는 말한다. 정말 잘 나왔어.
"한 개에 2달러는 못 받을 거야," 케이트가 말한다.
"글쎄, 내가 비용을 들인 것도 아니니까요," 나는 말한다. 나는 그것들을 따로 모아뒀다가 그중 한 다스를 설탕과 밀가루와 바꿨다. 케이크가 내게 비용을 들인 것 아니다. 툴 씨 자신도 내가 모아뒀던 계란들이 우리가 팔기로 약속한 것 이상이었다는 걸 알고 있으니까. 마치 우리가 계란을 발견했거나 누군가 주신 것 같은 셈이다.
"그 여자는 당신한테 말한 만큼 그 케이크들을 가져갔어야 했어," 케이트가 말한다. 주님은 마음속을 보실 수 있다. 만약 어떤 사람들이 다른 사람들과 다른 정직관을 갖는 것이 주님의 뜻이라면, 그건 내가 주님의 뜻에 의문을 품을 자리가 아니다.
"글쎄, 그 여자가 그것들을 쓸 일이 없었던 것 같네요," 나는 말한다. 케이크들은 정말 잘 나왔다.
이불은 아무리 더워도 턱까지 덮혀 있고, 두 손과 얼굴만 밖으로 나와 있다. 그녀는 베개에 기대앉아 있고, 머리를 세워 창밖을 볼 수 있게 되어 있으며, 우리는 그가 대패나 톱을 집어들 때마다 들을 수 있다. 우리가 귀머거리라 해도 거의 그녀의 얼굴을 보고 그를 들을 수 있고, 그를 볼 수 있다. 그녀의 얼굴은 쇠약해져서 뼈가 하얀 줄로 피부 바로 아래에서 드러난다. 그녀의 눈은 양초가 철제 촛대의 홈으로 녹아내릴 때처럼 보인다. 하지만 영원한 구원과 은혜가 그녀에게 있지는 않다.
"정말 잘 나왔어요," 나는 말한다. "하지만 애디가 전에 구웠던 케이크처럼 맛있지는 않을 거예요." 그 여자애의 빨래와 다림질이 베갯잇에 드러나 있다. 정말로 다렸다면 말이다. 아마 그렇게 누워 있는 것이 그 여자의 장님을 드러낼 수도 있을 거다. 네 남자와 한 톰보이 여자의 자비와 돌봄에 맡겨져 누워 있으니까. "이 지역에서 애디 번드렌만큼 구울 수 있는 여자는 없어요," 나는 말한다. "얼마 안 있아 그 여자가 일어나서 다시 구우면, 그럼 우리 케이크는 팔 수가 없게 될 거야." 이불 아래서 그녀는 철도선처럼 움푹 들어간 곳이 없다. 그녀가 숨을 쉬고 있다는 걸 알 수 있는 유일한 방법은 매트리스 옥수수 껍질이 내는 소리뿐이다. 그 여자애가 부채로 부채질하고 있는데도 그녀 뺨의 머리카락도 움직이지 않는다. 우리가 보는 동안 그 여자애는 손을 바꿔가며 부채질을 멈추지 않는다.
"자고 있어?" 케이트가 속삭인다.
"그냥 저쪽 캐시를 보고 있는 거예요," 그 여자애가 말한다. 우리는 판자 안의 톱 소리를 들을 수 있다. 코골이 소리 같다. 율라는 트렁크 위에서 돌아 창밖을 본다. 그 여자의 목걸이가 빨간 모자와 정말 잘 어울린다. 25센트에 불과하다는 건 상상도 못 할 일이다.
"그 여자는 그 케이크들을 가져갔어야 했어," 케이트가 말한다.
나는 그 돈이 정말 필요했을 텐데. 하지만 그것이 내게 비용을 들인 건 구우면서뿐이다. 나는 그 여자에게 누구나 실수하기 쉽다고 말해줄 수 있다. 하지만 손해 없이 그걸 빠져나올 수 있는 사람은 많지 않다고 나는 말해줄 수 있다. 자기 실수를 먹을 수 있는 사람이 모두는 아니라고 나는 말해줄 수 있다.
누군가 복도를 지나간다. 달이다. 그는 문을 지나가며 안을 본다. 율라는 그가 지나가 뒤로 사라질 때까지 지켜본다. 그녀의 손이 올라와 구슬을 살짝 건드리고, 그 다음 그녀의 머리를 건드린다. 그녀가 나를 보는 걸 발견하면, 그녀의 눈이 무표정해진다.
