Дарл

Мы с Джевелом выходим из поля, идя гуськом по тропе. Хотя я впереди него на пятнадцать футов, любой, кто смотрел бы на нас из хлопковой избушки, увидел бы потрёпанную и рваную соломенную шляпу Джевела на целую голову выше моей.

Тропа идёт прямо как отвес, истёртая ногами и обожжённая июльским солнцем в кирпичную твёрдость, между зелёными рядами заброшенного хлопка, к хлопковой избушке в центре поля, где загибает и огибает её четырьмя плавными прямыми углами, затем снова уходит через поле, вытоптанная ногами в медленно стирающейся чёткости.

Хлопковая избушка сложена из грубых брёвен, из щелей между которыми давно выпала конопатка. Квадратная, с обрушивающейся крышей, скатом в одну сторону, она стоит пустая и дрожащая в разломе под солнцем, с одним широким окном в двух противоположных стенах, выходящим на подходы тропы. Когда мы к ней подходим, я поворачиваю и иду по тропе, которая огибает дом. Джевел, в пятнадцати футах позади меня, глядя прямо перед собой, в один шаг проходит через окно. По-прежнему глядя прямо перед собой, его бледные глаза, как деревянные, вставленные в деревянное лицо, пересекает пол четырьмя шагами с деревянной важностью манекена из табачной лавки, одетого в заплатанный комбинезон и оживлённого жизнью с бёдер вниз, и в один шаг проходит через противоположное окно снова в тропу как раз когда я появляюсь за углом. Гуськом, в пяти футах друг от друга, и теперь Джевел впереди, мы идём дальше вверх по тропе к подножию обрыва.

Повозка Талла стоит у родника, привязанная к перилам, вожжи намотаны на стойку сиденья. В кузове две стулья. Джевел останавливается у родника, берёт тыкву с ивовой ветки и пьёт. Я проходу мимо него и поднимаюсь по тропе, начиная слышать пилу Каша.

Когда я достигаю вершины, он уже перестал пилить. Стоя в россыпи щепок, он подгоняет друг к другу два доски. В тени они жёлтые как золото, как мягкое золото, с гладкими волнистыми следами следов тесла на боках: хороший столяр, этот Каш. Он держит две доски на козлах, подогнанные по краям на четверть готового гроба. Он становится на колени и щурится, глядя вдоль края, потом опускает их и берёт тесло. Хороший столяр. Адди Бандрен не могла бы желать лучшего, лучшего гроба для лежания. Это даст ей уверенность и утешение. Я иду к дому, сопровождаемый

Чок чок чок

теслом.

Кора

Так что я отложила яйца и пекла вчера. Лепёшки получились совсем хорошо. Мы очень зависим от наших кур. Они хорошие несушки, те, что остались после опоссумов и прочих. Змеи тоже, летом. Змея разорит курятник скорей всего остального. Так что когда выяснилось, что они будут стоить намного дороже, чем рассчитывал мистер Талл, и после того как я обещала, что разница в количестве яиц это компенсирует, мне нужно было быть осторожнее чем когда-либо, потому что это было на моё окончательное слово мы их взяли. Мы могли бы купить более дешёвых кур, но я дала своё слово, как посоветовала мисс Лавингтон, когда советовала мне взять хорошую породу, потому что сам мистер Талл признаёт, что хорошая порода коров или свиней окупается в долгом счёте. Так что когда мы потеряли так много из них, мы не могли позволить себе использовать яйца сами, потому что я не могла допустить, чтобы мистер Талл делал мне замечание, когда это было на моё слово мы их взяли. Так что когда мисс Лавингтон рассказала мне о лепёшках, я подумала, что смогу их испечь и заработать за раз столько, чтобы увеличить чистую стоимость стада эквивалентом двух голов. И что, откладывая яйца одно за одним, даже сами яйца бы не стоили ничего. И той неделей они неслись так хорошо, что я не только отложила достаточно яиц сверх того, что мы обещали продать, чтобы испечь лепёшки, я отложила столько, что мука и сахар и дрова для печи не стоили бы ничего. Так что я пекла вчера, осторожнее чем когда-либо в жизни пекла, и лепёшки получились совсем хорошо. Но когда мы приехали в город с утра, мисс Лавингтон сказала мне, что дама передумала и не будет устраивать вечер.

"Она всё равно должна была взять эти лепёшки," говорит Кейт.

"Ну," говорю я, "полагаю, они ей теперь не нужны."

"Она должна была их взять," говорит Кейт. "Но эти богатые городские дамы могут передумать. Бедные люди не могут."

Богатство ничто перед лицом Господа, ибо Он видит в сердце. "Может, я смогу продать их на базаре в субботу," говорю я. Получились совсем хорошо.

"Ты не сможешь продать их по два доллара штука," говорит Кейт.

"Ну, в общем-то, это ничего мне не стоило," — говорю я. Я их припасла и выменяла дюжину яиц на сахар и муку. В общем-то, эти кексы ничего мне не стоили, потому что сам мистер Талл понимает, что яйца, которые я припасла, — это сверх того, что мы обязались продавать, значит, это как бы мы их нашли или они нам были подарены.

"Она должна была взять те кексы, раз уж она как бы дала тебе слово," — говорит Кейт. Господь видит в сердце. Если это Его воля, что у одних людей понимание честности отличается от понимания других, то не мне судить Его указ.

"Думаю, они ей просто не нужны были," — говорю я. Получились-то они очень хороши.

Одеяло натянуто ей до подбородка, хоть и жарко, только две руки да лицо снаружи. Она прислонена спиной к подушке, голова приподнята так, чтобы видеть в окно, а мы слышим его каждый раз, когда он берет в руки тесло или пилу. Если бы мы были глухи, мы могли бы почти видеть на ее лице звуки, слышать его. Её лицо так истощено, что кости просвечивают под кожей белыми линиями. Её глаза как две свечи, когда они гаснут в железных подсвечниках. Но вечное спасение и божественная благодать не почивают на ней.

"Получились очень красивые," — говорю я. "Но не такие, как кексы, что пекла Эдди." Видно, как та девочка стирала и гладила наволочку — если вообще её гладила. Может быть, это откроет ей глаза на её слепоту, лежать там во власти и попечении четырёх мужчин и одной ломаной девчонки. "Нет в этой округе женщины, которая могла бы печь, как Эдди Бандрен," — говорю я. "Вот ещё немного — она встанет и снова начнет печь, и тогда наши кексы никому не будут нужны." Под одеялом она не больше, чем рельс, и понять, что она дышит, можно только по звуку кукурузных листьев в матраце. Даже волосы у её щеки не шевелятся, хотя девочка стоит прямо над ней и машет ей веером. Пока мы смотрим, она переводит веер в другую руку, не останавливаясь.

"Она спит?" — шепчет Кейт.

"Она просто смотрит на Кэша," — говорит девочка. Мы слышим пилу в доске. Это звучит как храп. Юла оборачивается на сундуке и смотрит в окно. Её бусы хорошо смотрятся с красной шляпкой. Не подумаешь, что это стоит всего двадцать пять центов.

"Она должна была взять те кексы," — повторяет Кейт.

Деньги мне бы очень пригодились. Но в общем-то, они ничего мне не стоили, кроме выпечки. Я могу ему сказать, что каждый может ошибиться, но не каждый может выйти из такой ошибки без убытка, я ему это скажу. Не каждый может съесть свои ошибки, я ему это скажу.

Кто-то проходит по коридору. Это Дарл. Он не смотрит в дверь, проходя мимо. Юла следит за ним, пока он идет дальше и исчезает в сторону задней части дома. Её рука поднимается и легко касается бус, потом волос. Когда она замечает, что я за ней наблюдаю, её глаза становятся пусты.