达尔
珠威尔和我从田里走上来，沿着小路一个接一个地走。虽然我走在他前面十五英尺，但任何从棉房看我们的人都能看到珠威尔破旧不堪的草帽比我的高出整整一个头。
小路笔直得像铅垂线，被脚踩得光滑，被七月的骄阳烤得硬如砖块，在整排整排铺好的棉田之间，通向田地中央的棉房，然后转向棉房周围，成四个柔和的直角，再穿过田地，被脚踩得磨损成淡去的精确痕迹。
棉房是用粗木头建的，木头之间的泥块早就掉了。方形建筑，用单坡屋顶，在骄阳下空荡荡地闪烁着破败，两面相对的墙上各有一扇宽阔的窗户，面向小路的入口。我们走到它跟前时，我转身沿着环绕房子的小路走去。珠威尔在我身后十五英尺处，眼睛直视前方，一个大步就踏过了窗户。他仍然直视前方，苍白的眼睛像木头一样镶嵌在他木讷的脸上，以僵硬肃穆的姿态穿过地板，四步就走完了——像一个穿着打补丁的工装裤、从腰部以下被赋予生命的雪茄烟纸板印度人——随后一个大步踏出对面的窗户，回到小路上，正好赶上我转过角来。我们一个接一个地走，相隔五英尺，现在珠威尔在前面，沿着小路朝悬崖脚下走去。
塔尔的马车停在泉水边，拴在栏杆上，缰绳缠绕在车座的支架上。车厢里放着两把椅子。珠威尔在泉水处停下，从柳枝上取下葫芦瓢喝水。我超过他，沿着小路上山，开始听到凯什的锯声。
我到达顶部时，他已经停止了锯木。他站在一堆木屑中间，把两块木板拼在一起。木板之间的阴影处金黄如金，像柔软的黄金，板的两侧光滑地波澜起伏，刻满了斧头留下的痕迹：凯什真是个好木匠。他把两块木板放在锯架上，沿着边缘拼接，完成的棺材的四分之一就是这样。他跪下来，眯着眼睛沿着边缘看，然后放下木板，拿起斧头。真是个好木匠。艾迪·邦德伦找不到更好的木匠，也找不到更好的棺材躺在里面。这会给她信心和安慰。我继续走向房子，身后跟着
恰恰恰
的斧头声。
科拉
所以我昨天把鸡蛋留了出来，烤了蛋糕。蛋糕烤得很不错。我们很依赖鸡。那些鸡下蛋很好，只是在负鼠和其他东西的捕杀后，我们剩下的不多了。夏天还有蛇。一条蛇比什么都能快地毁掉一个鸡舍。所以当养鸡的成本比塔尔先生预想的要多很多时，而我又承诺蛋数的增加会弥补差额，我就必须比以往任何时候都更加小心，因为是凭我最后的同意我们才养的。我们本可以买更便宜的鸡，但我给了我的承诺，就像劳因顿小姐建议我买好品种时说的那样，因为塔尔先生本人也承认好品种的奶牛或猪从长远来看是有利可图的。所以当我们失去那么多鸡时，我们就承不起自己用鸡蛋，因为凭我的说法我们才养的，我不能让塔尔先生责备我。所以当劳因顿小姐跟我说起蛋糕时，我想我可以烤蛋糕，一次性赚够足以增加鸡群净价值相当于两只鸡的钱。而且通过一次一个地留出鸡蛋，连鸡蛋都不会花钱。那一周鸡下蛋特别多，我不仅留出了足够的鸡蛋来烤蛋糕——除了我们答应要卖出的鸡蛋——我还留出了足够的鸡蛋，使得面粉、糖和柴火都不会花钱。所以我昨天烤了，比我人生中任何时候都更加小心，蛋糕烤得很不错。但我们今天上城时，劳因顿小姐告诉我那位太太改主意了，决定不办派对了。
"她本应该接受那些蛋糕的，"凯特说。
"嗯，"我说，"我想她现在没有用处了。"
"她本应该接受的，"凯特说。"但那些城里的有钱太太可以随意改主意。穷人改不了。"
财富在主面前一文不值，因为他能看透人心。"也许我可以在周六的义卖会上卖掉它们，"我说。它们烤得真不错。
"你卖不了两块钱一个，"凯特说。
"嗯，这不像是花了我什么钱，"我说。我把它们存下来，拿一打换了糖和面粉。蛋糕不像花了我什么钱，因为图尔先生自己也明白，我存下的那些鸡蛋是超出我们承诺出售部分的，所以就像我们捡到的蛋或者是别人送给我们的。
"她既然跟你差不多给了你她的话，就应该把那些蛋糕拿走，"凯特说。主能看透人心。如果这是主的旨意，让某些人对诚实的看法与其他人不同，那就不是我去质疑主的旨意的地方了。
"我想她可能没用处放它们，"我说。它们烤得真不错呢。
被子一直拉到她的下巴，尽管天气这么热，只有她的两只手和脸露在外面。她靠在枕头上，头抬得很高，这样她能看到窗外，我们能听到他每次拿起斧子或锯子的声音。即使我们是聋子，也几乎可以只看她的脸就能听到他，看到他。她的脸瘦得很，骨头在皮肤下面形成白色的线条。她的眼睛就像两根蜡烛，当你看着它们缩进铁烛台的孔里时的样子。但永恒的、永久的救赎和恩典并未降临到她身上。
"确实烤得很好，"我说。"不过不像艾迪从前烤的蛋糕。"你能在枕套上看到那个女孩的洗涤和熨烫的痕迹，要是烫过的话。也许这会向她显示出她的盲目，躺在那儿任由四个男人和一个假小子女孩照顾和侍奉。"这个地区没有一个女人能像艾迪·邦德伦那样烤蛋糕，"我说。"我们很快就会看到她起来再烤蛋糕，那时我们就卖不出我们的蛋糕了。"在被子下面，她的隆起不像铁轨会形成的那样多，判断她是否呼吸的唯一办法是听床垫填充物的声音。即使她脸颊上的头发，即使那个女孩就站在她上方拿扇子给她扇风，也不会动。我们看着她的时候，她换了手拿扇子，扇风没有停。
"她睡着了吗？"凯特小声说。
"她只是在看外面的凯什，"那个女孩说。我们能听到锯木板的声音。听起来像打鼾。尤拉在箱子上转身看向窗外。她的项链配她那顶红帽子看起来真不错。你想不到它只花了二十五分钱。
"她就应该把那些蛋糕拿走，"凯特说。
我本来很需要那笔钱。不过这不像花了我什么钱，除了烤的工夫。我能告诉他，任何人都可能犯个小错误，但不是所有人都能不损失地摆脱困境。我能告诉他这点。不是每个人都能吃掉他们的错误，我能告诉他。
有人从走廊里走过。是达尔。他经过门口时没有往里看。尤拉看着他走过去，再从视线里消失，往后面走去。她的手抬起来，轻轻地触碰她的珠子，然后触碰她的头发。当她发现我在看她时，她的眼睛变得空洞。
