Prologo

In cui l'autore di questa singolare opera informa il lettore come acquisì la certezza che il Fantasma dell'Opera realmente esisteva.

Il Fantasma dell'Opera realmente esisteva. Non era, come a lungo si credette, una creatura dell'immaginazione degli artisti, una superstizione dei direttori, o un prodotto dei cervelli assurdi e impressionabili delle giovani signore del balletto, delle loro madri, dei custodi dei palchi, degli inservienti del guardaroba o del portiere. Sì, esisteva in carne e ossa, benché assumesse l'aspetto completo di un vero fantasma; cioè di un'ombra spettrale.

Quando cominciai a frugare negli archivi dell'Accademia Nazionale di Musica fui subito colpito dalle sorprendenti coincidenze tra i fenomeni attribuiti al "fantasma" e la più straordinaria e fantastica tragedia che abbia mai commosso l'alta società parigina; e presto concepii l'idea che questa tragedia potesse ragionevolmente essere spiegata dai fenomeni in questione. Gli avvenimenti non risalgono a più di trent'anni fa; e non sarebbe difficile trovare ai giorni nostri, nel foyer del balletto, uomini anziani della massima rispettabilità, uomini su la cui parola si potrebbe assolutamente contare, che ricorderebbero come se fossero accaduti ieri le misteriose e drammatiche circostanze che accompagnarono il rapimento di Christine Daaé, la scomparsa del Visconte di Chagny e la morte di suo fratello maggiore, il Conte Philippe, il cui corpo fu trovato sulla riva del lago che esiste nelle cantine inferiori dell'Opera in Rue-Scribe. Ma nessuno di questi testimoni aveva fino a quel momento pensato che vi fosse una ragione per collegare la più o meno leggendaria figura del Fantasma dell'Opera a quella terribile storia.

La verità entrò lentamente nella mia mente, confusa da un'inchiesta che a ogni momento era complicata da eventi che, a prima vista, potevano sembrare sovrumani; e più di una volta fui sul punto di abbandonare un compito nel quale mi stavo esaurendo nel vano inseguimento di un'immagine illusoria. Finalmente, ricevetti la prova che i miei presentimenti non mi avevano ingannato, e fui ricompensato di tutti i miei sforzi nel giorno in cui acquisii la certezza che il Fantasma dell'Opera era più di una semplice ombra.

Quel giorno, avevo passato lunghe ore sulle Memorie di un Direttore, l'opera leggera e frivola dello scettico Moncharmin, il quale, durante il suo incarico all'Opera, non comprese nulla del misterioso comportamento del fantasma e stava facendo tutto il divertimento che poteva proprio nel momento in cui diventava la prima vittima della curiosa operazione finanziaria che si svolgeva all'interno della "busta magica".

Avevo appena lasciato la biblioteca in preda alla disperazione, quando incontrai il delizioso direttore facente funzioni della nostra Accademia Nazionale, che stava chiacchierando su un pianerottolo con un piccolo vecchio vivace e ben curato, al quale mi presentò allegramente. Il direttore facente funzioni sapeva tutto delle mie ricerche e con quanta assiduità e insuccesso avevo cercato di scoprire il paradosso dell'esaminatore nel celebre caso Chagny, il signor Faure. Nessuno sapeva che ne era diventato, vivo o morto; ed eccolo di ritorno dal Canada, dove aveva trascorso quindici anni, e la prima cosa che aveva fatto, al suo ritorno a Parigi, era venire agli uffici della segreteria dell'Opera e chiedere un biglietto omaggio. Il piccolo vecchio era il signor Faure in persona.

Passammo una buona parte della sera insieme e mi raccontò tutto il caso Chagny come lo aveva inteso al momento. Era costretto a concludere a favore della follia del visconte e della morte accidentale del fratello maggiore, per mancanza di prove contrarie; tuttavia era persuaso che una terribile tragedia avesse avuto luogo tra i due fratelli in relazione a Christine Daaé. Non poteva dirmi cosa ne fosse diventato di Christine o del visconte. Quando menzionai il fantasma, rideva soltanto. Anche lui era stato informato delle curiose manifestazioni che sembravano indicare l'esistenza di un essere anormale, residente in uno dei più misteriosi angoli dell'Opera, e conosceva la storia della busta; ma non aveva mai visto nulla che fosse degno della sua attenzione come magistrato incaricato del caso Chagny, ed era tutto quello che aveva potuto fare per ascoltare la testimonianza di un testimone che si era presentato spontaneamente e aveva dichiarato di aver spesso incontrato il fantasma. Questo testimone non era altri che l'uomo che tutto Parigi chiamava il "Persiano" e che era ben noto a ogni abbonato dell'Opera. Il magistrato lo prese per un visionario.

Ero enormemente affascinato da questa storia del Persiano. Desideravo, se ci fosse ancora stato tempo, trovare questo testimone prezioso ed eccentrico. La mia fortuna cominciò a migliorare e lo scoprii nel suo piccolo appartamento in Rue de Rivoli, dove aveva abitato da allora in poi e dove morì cinque mesi dopo la mia visita. All'inizio ero incline a diffidare; ma quando il Persiano mi ebbe raccontato, con una candore infantile, tutto ciò che sapeva del fantasma e mi ebbe consegnato le prove dell'esistenza del fantasma—compresa la strana corrispondenza di Christine Daaé—per farne ciò che volessi, non potei più dubitare. No, il fantasma non era un mito!

So di essere stato informato che questa corrispondenza potrebbe essere stata completamente falsificata da un uomo la cui immaginazione si era certamente alimentata delle più seducenti storie; ma fortunatamente scoprii alcuni scritti di Christine al di fuori del famoso fascicolo di lettere e, confrontando i due, tutti i miei dubbi svanirono. Indagai anche sulla storia passata del Persiano e scoprii che era un uomo retto, incapace di inventare una storia che avrebbe potuto vanificare le ragioni della giustizia.

Questa, inoltre, era l'opinione di persone più serie che, in un momento o nell'altro, erano coinvolte nel caso Chagny, che erano amici della famiglia Chagny, ai quali mostrai tutti i miei documenti e presentai tutte le mie conclusioni. A questo proposito, vorrei stampare alcuni righi che ricevetti dal Generale D—:

Signore:

Non posso esortarvi abbastanza fortemente a pubblicare i risultati della vostra inchiesta. Ricordo perfettamente che, poche settimane prima della scomparsa di quella grande cantante, Christine Daaé, e della tragedia che gettò nel lutto tutto il Faubourg Saint-Germain, si parlava molto, nel foyer del balletto, del "fantasma"; e credo che si smise di discuterne solo a causa della successiva vicenda che ci emozionò tutti così profondamente. Ma, se fosse possibile—come, dopo avervi ascoltato, credo—spiegare la tragedia attraverso il fantasma, allora vi prego, signore, di parlarci di nuovo del fantasma. Per quanto misterioso il fantasma possa sembrare all'inizio, sarà sempre più facilmente spiegabile della triste storia in cui persone malvage hanno cercato di rappresentare due fratelli che si uccidevano a vicenda e che si avevano adorato per tutta la vita.

Credete, ecc.

Infine, con il mio fascicolo di carte in mano, percorsi di nuovo il vasto dominio del fantasma, l'enorme edificio che aveva fatto suo regno. Tutto ciò che i miei occhi videro, tutto ciò che la mia mente percepì, corroborò precisamente i documenti del Persiano; e una meravigliosa scoperta coronò i miei sforzi in modo molto definito. Si ricorderà che, successivamente, quando si scavò nella sottostruttura dell'Opera, prima di seppellire i dischi fonografici della voce dell'artista, gli operai portarono alla luce un cadavere. Ebbene, riuscii subito a provare che questo cadavere era quello del fantasma dell'Opera. Feci in modo che il direttore facente funzioni mettesse questa prova alla prova con la sua stessa mano; e ora è per me una questione di suprema indifferenza se i giornali pretendono che il corpo fosse quello di una vittima della Comune.

I disgraziati massacrati, durante la Comune, nelle cantine dell'Opera, non furono sepolti da questo lato; dirò dove è possibile trovare i loro scheletri in un luogo non molto lontano da quella immensa cripta che fu rifornita durante l'assedio con ogni sorta di provviste. Scoprii questa traccia proprio quando stavo cercando i resti del fantasma dell'Opera, che non avrei mai scoperto se non fosse stato per il caso straordinario descritto sopra.

Ma torneremo al cadavere e a ciò che bisognerebbe farne. Per il momento, devo concludere questa introduzione molto necessaria ringraziando il signor Mifroid (che era il commissario di polizia chiamato per le prime indagini dopo la scomparsa di Christine Daaé), il signor Rémy, il defunto segretario, il signor Mercier, il defunto direttore facente funzioni, il signor Gabriel, il defunto maestro di coro, e più particolarmente la Signora Baronessa di Castelot-Barbezac, che era una volta la "piccola Meg" della storia (e che non se ne vergogna), la più affascinante stella del nostro ammirabile corpo di ballo, la figlia maggiore della degna Signora Giry, ora deceduta, che aveva la custodia del palco privato del fantasma. Tutti questi mi sono stati di grande aiuto; e, grazie a loro, sarò in grado di riprodurre dinanzi agli occhi del lettore quelle ore di puro amore e terrore, nei loro minimi dettagli.

Traduttore alle Opere

Sarei davvero ingrato se, stando sulla soglia di questa terribile e veridica storia, omettessi di ringraziare l'attuale direzione dell'Opera, che così gentilmente mi ha assistito in tutte le mie ricerche, e in particolare il signor Messager, insieme al signor Gabion, direttore in carica, e a quel simpaticissimo uomo, l'architetto incaricato della conservazione dell'edificio, il quale non ha esitato a prestarmi le opere di Charles Garnier, sebbene fosse quasi certo che non gliele avrei mai restituite. Infine, devo rendere un pubblico omaggio alla generosità del mio amico e già collaboratore, il signor J. Le Croze, che mi ha permesso di consultare la sua splendida biblioteca teatrale e di prendere in prestito le edizioni più rare di libri che egli teneva in gran conto.

Gaston Leroux

Capitolo primo

È il fantasma?

Era la sera in cui i signori Debienne e Poligny, direttori dell'Opera, offrivano un'ultima esibizione di gala per segnare il loro ritiro. Improvvisamente la cameriera della Sorelli, una delle principali ballerine, fu invasa da mezza dozzina di giovani ballerine che erano salite dal palcoscenico dopo aver "ballato" il Polieucte. Si precipitarono dentro in grande confusione, alcune sfogandosi in risa forzate e innaturali, altre in grida di terrore. La Sorelli, che desiderava restare sola per un momento per "ripetere" il discorso che doveva rivolgere ai direttori dimissionari, guardò infuriata la folla pazza e tumultuosa. Era la piccola Jammes—la ragazza dal nasino all'insù, gli occhi azzurri come non ti scordarti di me, le guance rosee e il collo e le spalle bianchi come il giglio—che diede la spiegazione con voce tremante:

"È il fantasma!" E chiuse la porta a chiave.

La cameriera della Sorelli era arredata con un'eleganza ufficiale e banale. Uno specchio da parete, un divano, un tavolo da toilette e uno o due armadi fornivano i mobili necessari. Alle pareti pendevano alcune incisioni, reliquie della madre, che aveva conosciuto le glorie della vecchia Opera in Rue le Peletier; ritratti di Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Ma la stanza sembrava un palazzo alle piccole del corpo di ballo, che erano alloggiate in cameriere comuni dove passavano il tempo cantando, litigando, schiaffeggiando i camerieri e le parrucchiere e offrendosi vicendevolmente bicchieri di cassis, birra, o persino rum, fino a quando non suonava il campanello del ragazzo di scena.

La Sorelli era molto superstiziosa. Rabbrividì quando sentì la piccola Jammes parlare del fantasma, la chiamò "sciocca piccolina" e poi, siccome era la prima a credere nei fantasmi in generale e nel fantasma dell'Opera in particolare, subito chiese dettagli:

"L'hai visto?"

"Chiaro come vedo te adesso!" disse la piccola Jammes, le cui gambe le venivano meno, e cadde con un gemito su una sedia.

Allora la piccola Giry—la ragazza con gli occhi neri come le prugnole, i capelli neri come l'inchiostro, la carnagione scura e la povera piccola pelle tesa su povere piccole ossa—la piccola Giry aggiunse:

"Se questo è il fantasma, è molto brutto!"

"Oh, sì!" gridarono in coro le ballerine.

E tutte cominciarono a parlare insieme. Il fantasma era apparso loro sotto le spoglie di un gentiluomo in abito da sera, che si era improvvisamente presentato davanti a loro nel corridoio, senza che sapessero da dove venisse. Sembrava venire diritto attraverso il muro.

"Bah!" disse una di loro, che aveva più o meno mantenuto il sangue freddo. "Vedi il fantasma dappertutto!"

Ed era vero. Per diversi mesi, all'Opera non si era parlato di altro se non di questo fantasma in abito da sera che si aggirava per l'edificio, da cima a fondo, come un'ombra, che non parlava a nessuno, a cui nessuno osava parlare e che spariva non appena veniva visto, senza che si sapesse come o dove. Come conviene a un vero fantasma, non faceva rumore camminando. All'inizio la gente aveva riso e scherzato su questo spettro vestito da uomo di moda o da becchino; ma la leggenda del fantasma presto si era gonfiata enormemente tra il corpo di ballo. Tutte le ragazze pretendevano di aver incontrato questo essere soprannaturale più o meno spesso. E coloro che ridevano più forte non erano i più tranquilli. Quando non si mostrava, tradiva la sua presenza o il suo passaggio con un incidente, comico o serio, per il quale la superstizione generale lo riteneva responsabile. Se qualcuno aveva avuto una caduta, o era stato vittima di uno scherzo da parte di una delle altre ragazze, o aveva perso un piumino, era subito colpa del fantasma, del fantasma dell'Opera.

Dopo tutto, chi l'aveva visto? Si incontrano tanti uomini in smoking all'Opera che non sono fantasmi. Ma questo smoking aveva una particolarità tutta sua. Copriva uno scheletro. Almeno, così dicevano le ballerine. E naturalmente, aveva una testa di morto.

Era tutto serio? La verità è che l'idea dello scheletro veniva dalla descrizione del fantasma data da Joseph Buquet, il capomaestro delle scene, che aveva veramente visto il fantasma. L'aveva incontrato per caso sulla piccola scala, vicino alle luci della ribalta, che conduce "alle cantine." L'aveva visto per un secondo—perché il fantasma era fuggito—e a chiunque volesse ascoltarlo diceva:

"È straordinariamente magro e il suo frac pende da una struttura scheletrica. I suoi occhi sono così infossati che si riescono a malapena a vedere le pupille fisse. Si vedono solo due grandi buchi neri, come nel cranio di un morto. La sua pelle, tesa sulle ossa come la pelle di un tamburo, non è bianca, ma di un giallo sgradevole. Il suo naso è così poco importante che non lo si vede di profilo; e l'assenza di quel naso è una cosa orribile da guardare. Tutti i capelli che ha sono tre o quattro lunghe ciocche scure sulla fronte e dietro le orecchie."

Questo capomaestro delle scene era un uomo serio, sobrio e affidabile, molto lento a fantasticare. Le sue parole furono accolte con interesse e stupore; e presto ci furono altre persone a dire che anche loro avevano incontrato un uomo in smoking con una testa di morto sulle spalle. Uomini sensati che avevano sentito parlare della storia iniziarono dicendo che Joseph Buquet era stato vittima di uno scherzo fatto da uno dei suoi assistenti. E poi, uno dopo l'altro, arrivò una serie di episodi così curiosi e inspiegabili che persino le persone più intelligenti cominciarono a sentirsi inquiete.

Per esempio, un pompiere è un uomo coraggioso! Non teme nulla, e tanto meno il fuoco! Ebbene, il pompiere in questione, che era sceso a ispezionare le cantine e che, a quanto pare, si era avventurato un po' più del solito, improvvisamente riapparve sul palco, pallido, spaventato, tremante, con gli occhi fuori dalle orbite, e praticamente svenì tra le braccia dell'orgogliosa madre della piccola Jammes. E perché? Perché aveva visto venire verso di lui, all'altezza della sua testa, ma senza un corpo attaccato, una testa di fuoco! E, come ho detto, un pompiere non ha paura del fuoco.

Il pompiere si chiamava Pampin.