Prólogo

No qual o autor desta singular obra informa ao leitor como adquiriu a certeza de que o Fantasma da Ópera realmente existiu.

O Fantasma da Ópera realmente existiu. Ele não era, como se acreditou durante muito tempo, uma criatura da imaginação dos artistas, uma superstição dos diretores, ou um produto dos cérebros absurdos e impressionáveis das jovens bailarinas, de suas mães, dos porteiros das loges, dos atendentes do guarda-roupa ou do zelador. Sim, ele existiu em carne e osso, embora assumisse a aparência completa de um verdadeiro fantasma; ou seja, de uma sombra espectral.

Quando comecei a revistar os arquivos da Academia Nacional de Música, logo fui impressionado pelas coincidências surpreendentes entre os fenômenos atribuídos ao "fantasma" e a tragédia mais extraordinária e fantástica que jamais emocionou a alta sociedade parisiense; e logo concebi a ideia de que essa tragédia poderia ser razoavelmente explicada pelos fenômenos em questão. Os eventos não datam de mais de trinta anos atrás; e não seria difícil encontrar nos dias de hoje, no foyer do ballet, homens idosos da mais alta respeitabilidade, homens em cuja palavra se poderia confiar absolutamente, que se lembrariam como se tivessem acontecido ontem das condições misteriosas e dramáticas que acompanharam o rapto de Christine Daaé, o desaparecimento do Visconde de Chagny e a morte de seu irmão mais velho, o Conde Philippe, cujo corpo foi encontrado à margem do lago que existe nas caves inferiores da Ópera do lado da Rue-Scribe. Mas nenhuma dessas testemunhas havia até então pensado que houvesse razão para conectar a figura mais ou menos lendária do Fantasma da Ópera com aquela história terrível.

A verdade foi lenta em penetrar minha mente, confundida por uma investigação que a cada momento era complicada por eventos que, à primeira vista, poderiam ser considerados como sobrenaturais; e mais de uma vez estive à beira de abandonar uma tarefa em que me esgotava na perseguição desesperada de uma imagem vã. Por fim, recebi a prova de que meus pressentimentos não me enganaram, e fui recompensado por todos os meus esforços no dia em que adquiri a certeza de que o Fantasma da Ópera era mais que uma mera sombra.

Naquele dia, havia passado longas horas sobre as Memórias de um Diretor, a obra leve e frívola do excessivamente cético Moncharmin, que, durante seu mandato na Ópera, não compreendeu nada do comportamento misterioso do fantasma e estava se divertindo ao máximo com isso no exato momento em que se tornou a primeira vítima da curiosa operação financeira que ocorria dentro do "envelope mágico".

Eu acabava de sair da biblioteca em desespero, quando encontrei o charmoso administrador geral de nossa Academia Nacional, que estava conversando num patamar com um simpático e bem-arrumado velhinho, a quem ele me apresentou alegremente. O administrador sabia tudo sobre minhas investigações e quão ardentemente e sem sucesso eu tinha tentado descobrir o paradeiro do juiz de instrução do famoso caso Chagny, o Sr. Faure. Ninguém sabia o que tinha acontecido com ele, vivo ou morto; e eis que ele voltava do Canadá, onde havia passado quinze anos, e a primeira coisa que fizera ao retornar a Paris foi vir aos escritórios administrativos da Ópera e pedir um lugar gratuito. O velhinho era o próprio Sr. Faure.

Passamos boa parte da noite juntos e ele me contou todo o caso Chagny conforme o havia compreendido na época. Ele estava obrigado a chegar à conclusão a favor da loucura do visconde e da morte acidental do irmão mais velho, por falta de evidências em contrário; mas estava, não obstante, persuadido de que uma terrível tragédia havia ocorrido entre os dois irmãos em conexão com Christine Daaé. Ele não podia me dizer o que havia acontecido com Christine ou com o visconde. Quando mencionei o fantasma, ele apenas riu. Também lhe haviam falado das manifestações curiosas que pareciam apontar para a existência de um ser anormal, residindo num dos cantos mais misteriosos da Ópera, e ele conhecia a história do envelope; mas nunca havia visto nada nela digno de sua atenção como magistrado encarregado do caso Chagny, e tudo que havia feito era ouvir o depoimento de uma testemunha que se apresentou por vontade própria e declarou que havia encontrado frequentemente o fantasma. Esta testemunha não era ninguém menos que o homem a quem todo Paris chamava de "Persa" e que era bem conhecido de todo assinante da Ópera. O magistrado o considerava um visionário.

Fui imensamente interessado por esta história do Persa. Desejava, se ainda houvesse tempo, encontrar esta testemunha valiosa e excêntrica. Minha sorte começou a melhorar e o descobri em seu pequeno apartamento na Rue de Rivoli, onde havia vivido desde então e onde morreu cinco meses após minha visita. A princípio, fui inclinado a ser desconfiado; mas quando o Persa me contou, com uma candura infantil, tudo o que sabia sobre o fantasma e me entregou as provas da existência do fantasma—incluindo a estranha correspondência de Christine Daaé—para fazer o que me agradasse, não pude mais duvidar. Não, o fantasma não era um mito!

Sei que me disseram que essa correspondência pode ter sido falsificada do início ao fim por um homem cuja imaginação certamente fora alimentada pelos contos mais sedutores; mas felizmente descobri algumas escritas de Christine fora do famoso pacote de cartas e, comparando os dois, todas as minhas dúvidas desapareceram. Também investigui o passado do Persa e descobri que era um homem íntegro, incapaz de inventar uma história que pudesse ter frustrado os fins da justiça.

Esta era, aliás, a opinião das pessoas mais sérias que, em um momento ou outro, estiveram envolvidas no caso Chagny, que eram amigas da família Chagny, a quem mostrei todos os meus documentos e expus todas as minhas conclusões. A este respeito, gostaria de publicar algumas linhas que recebi do General D—:

Senhor:

Não posso exortá-lo com demasiada força a publicar os resultados de sua investigação. Lembro-me perfeitamente de que, algumas semanas antes do desaparecimento daquela grande cantora, Christine Daaé, e da tragédia que mergulhou todo o Faubourg Saint-Germain em luto, havia muito se falava, no foyer do ballet, sobre o "fantasma"; e creio que deixou de ser discutido apenas em consequência do ocorrido posterior que nos afetou tão profundamente. Mas, se for possível—como, após ouvi-lo, acredito—explicar a tragédia através do fantasma, então o peço, senhor, que nos fale sobre o fantasma novamente. Por mais misterioso que o fantasma possa parecer à primeira vista, sempre será mais facilmente explicado do que a história sombria em que pessoas malevolentes tentaram retratar dois irmãos se matando mutuamente, irmãos que se adoraram a vida toda.

Creia-me, etc.

Por fim, com meu pacote de papéis em mãos, percorri novamente o vasto domínio do fantasma, o imenso edifício que ele havia feito seu reino. Tudo o que meus olhos viram, tudo o que minha mente percebeu, corroborou precisamente os documentos do Persa; e uma descoberta maravilhosa coroou meus trabalhos de forma muito definida. Será lembrado que, posteriormente, ao cavar na subestrutura da Ópera, antes de enterrar os registros fonográficos da voz da artista, os operários descobriram um cadáver. Bem, pude imediatamente provar que este cadáver era o do fantasma da Ópera. Fiz o gerente interino submeter esta prova ao teste com sua própria mão; e agora me é completamente indiferente se os jornais pretendem que o corpo era o de uma vítima da Comuna.

Os miseráveis que foram massacrados, sob a Comuna, nos porões da Ópera, não foram enterrados deste lado; direi onde seus esqueletos podem ser encontrados em um local não muito distante daquela imensa cripta que foi abastecida durante o cerco com toda sorte de provisões. Encontrei este rastro justamente quando procurava pelos restos do fantasma da Ópera, que nunca teria descoberto senão pela chance extraordinária descrita acima.

Mas voltaremos ao cadáver e ao que deveria ser feito com ele. Por enquanto, devo concluir esta introdução absolutamente necessária agradecendo ao Sr. Mifroid (que era o comissário de polícia chamado para as primeiras investigações após o desaparecimento de Christine Daaé), ao Sr. Rémy, o falecido secretário, ao Sr. Mercier, o falecido gerente interino, ao Sr. Gabriel, o falecido mestre de coro, e mais particularmente à Sra. Baronesa de Castelot-Barbezac, que uma vez foi a "pequena Meg" da história (e que não se envergonha disso), a mais encantadora estrela de nosso admirável corpo de ballet, a filha mais velha da digna Sra. Giry, falecida, que tinha charge da camarote privada do fantasma. Todos estes foram de grande auxílio para mim; e, graças a eles, poderei reproduzir aquelas horas de puro amor e terror, em seus menores detalhes, diante dos olhos do leitor.

Agradecimentos

E seria verdadeiramente ingrato se, ao transpor a soleira desta história terrível e verídica, omitisse agradecer à presente administração da Ópera, que tão gentilmente me auxiliou em todas as minhas pesquisas, e particularmente a M. Messager, bem como a M. Gabion, o gerente responsável, e àquele homem mais amável, o arquiteto encarregado da preservação do edifício, que não hesitou em emprestar-me as obras de Charles Garnier, embora estivesse quase certo de que nunca as devolveria. Por último, devo prestar uma homenagem pública à generosidade de meu amigo e antigo colaborador, M. J. Le Croze, que me permitiu consultar sua esplêndida biblioteca teatral e tomar emprestado as edições mais raras de livros pelos quais ele tinha grande estima.

Gaston Leroux

Capítulo Um

É o Fantasma?

Era a noite em que os srs. Debienne e Poligny, gerentes da Ópera, ofereciam seu último espetáculo de gala em comemoração de sua aposentadoria. De repente, o camarim de La Sorelli, uma das principais bailarinas, foi invadido por meia dúzia de jovens do corpo de baile, que haviam descido do palco após "dançarem" Polyeucte. Entraram em grande confusão, umas rindo de forma forçada e não natural, outras soltando gritos de terror. Sorelli, que desejava ficar sozinha por um momento para "ensaiar" o discurso que deveria fazer aos gerentes em aposentadoria, olhou com raiva para a multidão insana e barulhenta. Foi a pequena Jammes—a menina de nariz arrebitado, olhos azuis-esquecida, bochechas rosadas e pescoço e ombros alva-neve—quem deu a explicação com voz tremendo:

"É o fantasma!" E trancou a porta.

O camarim de Sorelli era dotado de uma elegância oficial e comum. Um espelho de parede, um sofá, uma penteadeira e um ou dois armários forneciam o mobiliário necessário. Nas paredes pendia alguns gravados, relíquias da mãe, que havia conhecido as glórias da antiga Ópera na Rue le Peletier; retratos de Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Mas o aposento parecia um palácio para as crianças do corpo de baile, alojadas em camarins comuns onde passavam o tempo cantando, brigando, dando palmadas nos auxiliares de figurino e cabeleireiros e comprando umas às outras copos de cassis, cerveja ou até rum, até que a sineta do pagem tocava.

Sorelli era muito supersticiosa. Estremeceu ao ouvir a pequena Jammes falar do fantasma, chamou-a de "tola ridícula" e depois, como era a primeira a acreditar em fantasmas em geral e no fantasma da Ópera em particular, imediatamente pediu detalhes:

"Você o viu?"

"Com a mesma clareza com que vejo você agora!" disse a pequena Jammes, cujas pernas cediam embaixo dela, e caiu com um gemido numa cadeira.

Então a pequena Giry—a menina de olhos negros como ameixas-pretas, cabelos negros como tinta, tez morena e uma pele pobre esticada sobre ossos pobres—a pequena Giry acrescentou:

"Se este é o fantasma, ele é muito feio!"

"Oh, sim!" gritou o coro de bailarinas.

E todas começaram a falar ao mesmo tempo. O fantasma havia aparecido a elas na forma de um cavalheiro em traje de gala, que havia subitamente surgido diante delas no corredor, sem saberem de onde vinha. Parecia ter vindo direto através da parede.

"Bah!" disse uma delas, que mais ou menos havia mantido a compostura. "Vocês veem o fantasma em todos os lugares!"

E era verdade. Por vários meses, nada mais havia sido discutido na Ópera senão este fantasma em traje de gala que rondava o edifício, de cima a baixo, como uma sombra, que não falava com ninguém, com quem ninguém ousava falar e que desaparecia assim que era visto, sem que ninguém soubesse como ou aonde. Como convinha a um verdadeiro fantasma, ele não fazia barulho ao caminhar. As pessoas começaram rindo e zombando deste espectro vestido como um homem elegante ou um coveiro; mas a lenda do fantasma logo inchou a proporções enormes entre o corpo de baile. Todas as meninas fingiam ter encontrado este ser sobrenatural com mais ou menos frequência. E as que riam mais alto não eram as mais à vontade. Quando ele não se mostrava, traía sua presença ou sua passagem por algum acidente, cômico ou sério, pelo qual a superstição geral o responsabilizava. Se alguém havia sofrido uma queda, ou apanhado uma brincadeira de mau gosto de uma das outras meninas, ou perdido uma bolsa de talco, era imediatamente culpa do fantasma, do fantasma da Ópera.

Afinal de contas, quem o tinha visto? Veem-se tantos homens de smoking na Ópera que não são fantasmas. Mas esse smoking tinha uma particularidade própria. Cobria um esqueleto. Pelo menos, era o que diziam as bailarinas. E, é claro, tinha uma caveira.

Seria tudo isso verdadeiro? A verdade é que a ideia do esqueleto vinha da descrição do fantasma dada por Joseph Buquet, o chefe dos maquinistas, que realmente tinha visto o fantasma. Ele o encontrara na pequena escada, perto das luzes de ribalta, que leva "às caves". O tinha visto por um segundo — pois o fantasma havia fugido — e a qualquer um que quisesse ouvi-lo, ele dizia:

"É extraordinariamente magro e sua casaca paira sobre um esqueleto. Seus olhos são tão fundos que você mal consegue ver as pupilas fixas. Você só vê dois grandes buracos pretos, como no crânio de um morto. Sua pele, esticada sobre seus ossos como um couro de tambor, não é branca, mas de um amarelo repugnante. Seu nariz é tão insignificante que você não consegue vê-lo de perfil; e a ausência desse nariz é algo horrível de se olhar. Todo o cabelo que ele tem são três ou quatro mechas escuras e longas na testa e atrás das orelhas."

Esse chefe dos maquinistas era um homem sério, sóbrio e estável, muito lento em deixar a imaginação trabalhar. Suas palavras foram recebidas com interesse e espanto; e logo havia outras pessoas dizendo que também tinham encontrado um homem de smoking com uma caveira nos ombros. Homens sensatos que ouviram falar da história começaram por dizer que Joseph Buquet havia sido vítima de uma brincadeira feita por um de seus assistentes. E então, um após o outro, vieram uma série de incidentes tão curiosos e tão inexplicáveis que até as pessoas mais astutos começaram a ficar desconfortáveis.

Por exemplo, um bombeiro é um homem valente! Ele não teme nada, menos ainda fogo! Bem, o bombeiro em questão, que tinha ido fazer uma ronda de inspeção nas caves e que, parece, tinha se aventurado um pouco mais longe do que o usual, de repente reapareceu no palco, pálido, assustado, tremendo, com os olhos esbugalhados, e praticamente desfaleceu nos braços da orgulhosa mãe da pequena Jammes. E por quê? Porque tinha visto vindo em sua direção, ao nível de sua cabeça, mas sem corpo algum preso a ela, uma cabeça de fogo! E, como eu disse, um bombeiro não tem medo de fogo.

O nome do bombeiro era Pampin.