Пролог

В котором автор этого замечательного труда рассказывает читателю, как он убедился в том, что Привидение Оперы действительно существовало.

Привидение Оперы действительно существовало. Оно было не созданием фантазии артистов, не суеверием администраторов и не плодом воспаленного воображения юных балерин, их матерей, билетёров, гардеробщиц и консьержа, как долгое время полагали. Да, оно существовало из плоти и крови, хотя имело вполне материальный облик настоящего привидения; то есть спектрального призрака.

Когда я принялся исследовать архивы Национальной академии музыки, я сразу же обратил внимание на поразительное совпадение между явлениями, приписываемыми «привидению», и самой необыкновенной, фантастической трагедией, когда-либо волновавшей парижское высшее общество; и вскоре я пришел к мысли, что эта трагедия вполне разумно объясняется упомянутыми явлениями. События произошли не более тридцати лет назад; и сейчас без труда можно найти в балетном фойе достойных, вполне надежных людей, которые помнят, как будто это случилось вчера, загадочные и драматические обстоятельства похищения Кристины Даэ, исчезновения виконта де Шаньи и смерти его старшего брата, графа Филиппа, чье тело было найдено на берегу озера, находящегося в подземельях Оперы со стороны улицы Скриб. Но ни один из этих свидетелей до того дня не думал о том, что есть причина связывать более или менее легендарный образ Привидения Оперы с этой ужасной историей.

Истина медленно проникала в мой разум, озадаченный расследованием, которое на каждом шагу осложнялось событиями, казавшимися на первый взгляд сверхъестественными; и не раз я был близок к тому, чтобы оставить задачу, которая истощала мои силы в безнадежном преследовании пустой тени. Наконец я получил доказательство того, что мои предчувствия не обманули меня, и вознаграждение за все мои труды пришло в тот день, когда я убедился, что Привидение Оперы — это не просто тень.

В тот день я провел долгие часы над книгой «Мемуары антрепренера» — легкомысленным и поверхностным трудом скептика Моншармена, который во время своего пребывания в Опере ничего не понял в таинственном поведении привидения и высмеивал его в тот самый момент, когда стал первой жертвой любопытной финансовой операции, связанной с «волшебным конвертом».

Я только что в отчаянии покидал библиотеку, когда встретил приветливого исполняющего обязанности директора нашей Национальной академии, беседовавшего на лестничной площадке с живым и опрятным маленьким старичком. Он с радостью представил меня ему. Директор знал обо всех моих исследованиях и о том, как настойчиво и безуспешно я пытался найти следственного судью по знаменитому делу Шаньи, господина Фора. Никто не знал, что с ним стало, жив ли он или мертв; а вот он вернулся из Канады, где провел пятнадцать лет, и первое, что он сделал по возвращении в Париж, — это пришел в секретариат Оперы и попросил свободное место. Маленький старичок и был господином Фором.

Мы провели вместе хорошую часть вечера, и он рассказал мне все дело Шаньи в том виде, как он его понимал в свое время. Отсутствие доказательств заставило его прийти к выводу о сумасшествии виконта и случайной смерти его старшего брата; но он был тем не менее убежден, что между двумя братьями произошла страшная трагедия, связанная с Кристиной Даэ. Он не мог рассказать мне, что стало с Кристиной и викомтом. Когда я упомянул о привидении, он только рассмеялся. Ему также рассказывали о любопытных явлениях, которые, казалось, указывали на существование какого-то необычного существа, скрывающегося в одном из самых таинственных уголков Оперы, и он знал историю с конвертом; но он никогда не видел в этом ничего, достойного его внимания как судьи по делу Шаньи, и ему хватило того, чтобы выслушать показания свидетеля, который явился сам и объявил, что неоднократно встречал привидение. Этим свидетелем был не кто иной, как человек, которого весь Париж называл «Персом» и который был хорошо известен всем абонентам Оперы. Судья счел его за мечтателя.

Я был чрезвычайно заинтересован этой историей о персиянине. Я хотел, если бы ещё было время, отыскать этого ценного и оригинального свидетеля. Моя удача начала улучшаться, и я обнаружил его в его маленькой квартире на улице Риволи, где он жил всё это время и где умер спустя пять месяцев после моего визита. Вначале я был склонен относиться с недоверием; но когда персиянин рассказал мне с детской откровенностью всё, что он знал о привидении, и вручил мне доказательства существования привидения — включая странную переписку Кристины Даэ — чтобы я распорядился ими как я пожелаю, я больше не мог сомневаться. Нет, привидение было не мифом!

Мне, конечно, говорили, что эта переписка могла быть подделана с начала и до конца человеком, воображение которого питалось самыми соблазнительными историями; но к счастью, я обнаружил почерк Кристины вне этого знаменитого пучка писем и, сравнив их, все мои сомнения развеялись. Я также изучил прошлое персиянина и обнаружил, что он был честный человек, неспособный придумать историю, которая могла бы помешать целям правосудия.

Такого же мнения придерживались более серьёзные люди, которые так или иначе были связаны с делом Шаньи, друзья семьи Шаньи, которым я показал все мои документы и изложил все мои выводы. В связи с этим я хотел бы напечатать несколько строк, полученных мною от генерала Д—:

Сэр:

Я не могу слишком настоятельно убеждать вас опубликовать результаты вашего расследования. Я отчётливо помню, что за несколько недель до исчезновения той великой певицы Кристины Даэ и трагедии, которая привела весь Фобур-Сен-Жермен в траур, в фойе балета много говорили о «привидении»; и я верю, что об этом перестали говорить только из-за последующих событий, которые так сильно взволновали нас всех. Но если возможно — как, после разговора с вами, я верю — объяснить трагедию через привидение, то я умоляю вас, сэр, рассказать нам о привидении снова. Таинственным, каким бы привидение ни казалось на первый взгляд, оно всегда будет легче объяснимо, чем та скорбная история, в которой злобные люди пытались изобразить, как два брата, обожавшие друг друга всю жизнь, убивают друг друга.

Верьте мне, и т. д.

И наконец, имея в руках мой пучок бумаг, я ещё раз прошёлся по обширному королевству привидения, по огромному зданию, которое оно сделало своим царством. Всё, что я видел своими глазами, всё, что я воспринял своим умом, точно соответствовало документам персиянина; и чудесное открытие увенчало мои труды самым определённым образом. Будет вспомнено, что позже, при раскопках в подземелье Оперы, перед тем как похоронить фонографические записи голоса артистки, рабочие обнаружили труп. Ну, я сразу же смог доказать, что этот труп принадлежал привидению Оперы. Я заставил управляющего проверить это доказательство собственноручно; и теперь мне совершенно безразлично, утверждают ли газеты, что тело принадлежало жертве Коммуны.

Несчастные, которые были убиты во время Коммуны в подвалах Оперы, были похоронены не здесь; я расскажу, где можно найти их скелеты в месте, расположенном недалеко от того огромного крипта, который во время осады был заполнен всевозможными припасами. Я напал на этот след как раз тогда, когда искал остатки привидения Оперы, которые я никогда не обнаружил бы, если бы не невиданный случай, описанный выше.

Но мы вернёмся к трупу и тому, что надлежит с ним сделать. На данный момент я должен завершить это необходимое введение, поблагодарив г-на Мифруа (который был комиссаром полиции, призванным на первые расследования после исчезновения Кристины Даэ), г-на Реми, покойного секретаря, г-на Мерсье, покойного управляющего, г-на Габриэля, покойного балетмейстера, и особенно мадам барониссу де Кастело-Барбезак, которая когда-то была «маленькой Мег» в этой истории (и не стыдится этого), самую очаровательную звезду нашего прекрасного корпуса де балета, старшую дочь достойной мадам Жири, ныне покойной, которая присматривала за частной ложей привидения. Все они оказали мне величайшую помощь; и благодаря им я смогу воспроизвести перед глазами читателей те часы чистой любви и ужаса во всех их мельчайших деталях.

И я был бы воистину неблагодарен, если бы, стоя на пороге этой страшной и правдивой истории, не поблагодарил нынешнее руководство Оперы, которое столь любезно помогало мне во всех моих изысканиях, и в особенности М. Мессаже, а также М. Габиона, исполняющего обязанности директора, и того приятнейшего человека, архитектора, ответственного за сохранение здания, который не колебался одолжить мне труды Шарля Гарнье, хотя был почти уверен, что я никогда их ему не вернул бы. Наконец, я должен публично выразить признательность великодушию моего друга и бывшего сотрудника М. Ж. Ле Кроза, который позволил мне листать его великолепную театральную библиотеку и одолжить редчайшие издания книг, которыми он очень дорожил.

Гастон Леру

Глава первая

Это привидение?

То был вечер, когда директора Оперы мессьёры Дебьенн и Полиньи устраивали прощальный гала-концерт в честь своего выхода в отставку. Вдруг в уборную примадонны Сореллы, одной из главных танцовщиц, ворвалось полдюжины молодых дам из балета, только что спустившихся со сцены после танца в "Полиевкте". Они вбежали в великой суматохе, одни издавая принужденный и неестественный смех, другие издавая крики ужаса. Сорелла, желавшая побыть одна минутку, чтобы "отрепетировать" речь, которую ей предстояло произнести уходящим директорам, в гневе оглядела бешеную и шумную толпу. Это была маленькая Жамм — девочка с задранным носиком, незабудковыми глазами, розовощекая, с лилейно-белой шеей и плечами, — которая дрожащим голосом дала объяснение:

"Это привидение!" И она закрыла дверь на ключ.

Уборная Сореллы была обставлена официально, безыскусно и элегантно. Зеркало во весь рост, диван, туалетный стол и пара шкафов составляли необходимую мебель. На стенах висели несколько гравюр — памятки о матери, которая знала былую славу старой Оперы на улице Ле Пелетье; портреты Вестри, Гарделя, Дюпона, Биготтини. Но комнатка казалась дворцом малышам из кордебалета, размещавшимся в общих уборных, где они проводили время в пении, ссорах, окрикивая портних и парикмахеров, и покупали друг другу рюмки кассиса, пива или даже рома, пока не звенел звонок суфлёра.

Сорелла была очень суеверна. Она содрогнулась, услышав, как маленькая Жамм упомянула привидение, назвала её "глупышкой" и, поскольку сама первой верила в привидения вообще и в оперное привидение в частности, тут же потребовала подробностей:

"Ты его видела?"

"Так же ясно, как вижу тебя сейчас!" сказала маленькая Жамм, чьи ноги подкашивались, и она с стоном упала в кресло.

Тогда маленькая Жири — девочка с чёрными, как тёрн, глазами, чёрными, как чернила, волосами, смуглым лицом и бедной кожицей, натянутой на хрупкие косточки, — маленькая Жири добавила:

"Если это привидение, то оно очень некрасиво!"

"О, да!" воскликнул хор балерин.

И все начали говорить разом. Привидение явилось им в облике джентльмена во фраке, который внезапно появился перед ними в коридоре, неизвестно откуда. Казалось, оно прошло сквозь стену.

"Ах, ерунда!" сказала одна из них, которой удалось сохранить хладнокровие. "Вы везде видите привидение!"

И это была правда. Уже несколько месяцев в Опере толковали только об этом привидении во фраке, которое бродило по зданию сверху донизу, как тень, не разговаривало ни с кем, с кем никто не смел разговаривать и которое исчезало, как только его замечали, — никто не знал ни как, ни куда. Как подобает настоящему привидению, оно ходило беззвучно. Сначала его дразнили и высмеивали — спектр, одетый как светский джентльмен или гробовщик; но легенда о привидении скоро разрослась до огромных размеров среди кордебалета. Все девочки утверждали, что встречали это сверхъестественное существо более или менее часто. И те, кто смеялся громче всех, чувствовали себя менее уверенно. Когда он не появлялся, он выдавал свое присутствие или свой проход какой-нибудь аварией, смешной или серьёзной, в которой общее суеверие его обвиняло. Упал ли кто-нибудь, или стал жертвой розыгрыша одной из остальных девочек, или потерял пуховку — сразу же это становилось виной привидения, виной оперного привидения.

В конце концов, кто его видел? В театре «Опера» можно встретить множество мужчин во фраках, которые совсем не привидения. Но этот фрак имел одну странность. Он облегал скелет. По крайней мере, так говорили балетные танцовщицы. И, конечно же, на плечах была голова смерти.

Было ли всё это серьёзно? Правда в том, что идея о скелете пришла из описания привидения, которое дал Жозеф Букэ, главный декоратор, действительно видевший это привидение. Он столкнулся с привидением на узкой лестнице возле рампы, ведущей в «подвалы». Он увидел его на секунду — привидение тотчас исчезло — и всем, кто согласен был его слушать, он говорил:

«Он необыкновенно худ, и его фрак висит на скелетообразной фигуре. Его глаза так глубоко запали, что едва видны зрачки. Видишь только два чёрных провала, как в черепе мёртвца. Его кожа, натянутая на костях, как барабанная перепонка, не белая, а отвратительного жёлтого цвета. Его нос так мал, что с профиля его совсем не видно; и отсутствие носа — ужасное зрелище. Волосы у него только три-четыре длинных тёмных пряди на лбу и за ушами».

Этот главный декоратор был серьёзным, трезвым, надёжным человеком, совсем не склонным к фантазиям. Его слова были приняты с интересом и удивлением; и вскоре нашлись и другие люди, утверждавшие, что они тоже встречали мужчину во фраке с головой смерти на плечах. Благоразумные люди, услышав эту историю, сначала стали говорить, что Жозеф Букэ стал жертвой шутки одного из своих помощников. Но потом, один за другим, произошли такие странные и необъяснимые события, что даже самые здравомыслящие люди начали чувствовать беспокойство.

Например, пожарный — человек храбрый! Он ничего не боится, особенно огня! Но вот пожарный, который совершал осмотр подвалов и, кажется, зашёл дальше, чем обычно, неожиданно появился на сцене бледный, испуганный, дрожащий, с выпученными глазами и чуть не упал в объятия гордой матери маленькой Жамме. И почему? Потому что он видел, как к нему навстречу, на уровне его головы, но без тела, летит горящая голова! А пожарный, как я сказал, огня не боится.

Пожарного звали Пампен.