Proloog

Waarin de auteur van dit merkwaardige werk de lezer inlicht hoe hij zekerheid kreeg dat de Operageest werkelijk bestond.

De Operageest bestond werkelijk. Hij was niet, zoals lang werd geloofd, een schepping van de verbeelding van de kunstenaars, het bijgeloof van de directeuren, of een product van de absurde en ontvlambare hersenen van de jongedames van het ballet, hun moeders, de kaartjesverkopers, de garderobebewaarders of de portier. Nee, hij bestond in vlees en bloed, hoewel hij het volledige uiterlijk aannam van een echte phantom; dat wil zeggen, van een spookachtige schim.

Toen ik begon de archieven van de Nationale Academie voor Muziek uit te kammen, werd ik onmiddellijk getroffen door de verrassende overeenkomsten tussen de verschijnselen die aan de "geest" werden toegeschreven en de meest buitengewone en fantastische tragedie die ooit de Parijse hogere klassen opschudde; en al gauw kreeg ik het idee dat deze tragedie redelijk kon worden verklaard door de verschijnselen in kwestie. De gebeurtenissen dateren niet meer dan dertig jaar terug; en het zou niet moeilijk zijn om tegenwoordig, in de foyer van het ballet, oude mannen van de hoogste respectabiliteit te vinden, mannen op wier woord men absoluut kon vertrouwen, die zich zouden herinneren alsof het gisteren was gebeurd de mysterieuze en dramatische omstandigheden die gepaard gingen met de ontvoering van Christine Daaé, de verdwijning van de Viscount de Chagny en de dood van zijn oudere broer, Graaf Philippe, wiens lichaam op de oever van het meer werd gevonden dat zich in de onderste kelders van de Opera aan de kant van de Rue-Scribe bevindt. Maar geen van die getuigen had tot die dag gedacht dat er enige reden was om de min of meer legendaire figuur van de Operageest met dat verschrikkelijke verhaal in verband te brengen.

De waarheid kwam maar langzaam in mijn geest, verward door een onderzoek dat op elk moment werd bemoeilijkt door gebeurtenissen die op het eerste gezicht als bovennatuurlijk konden worden beschouwd; en meer dan eens was ik dicht bij het opgeven van een taak waarin ik mijzelf uitputte in de hopeloze jacht op een ijdel spookbeeld. Eindelijk ontving ik het bewijs dat mijn voorvoelens me niet hadden bedrogen, en ik werd beloond voor al mijn inspanningen op de dag toen ik de zekerheid kreeg dat de Operageest meer was dan slechts een schim.

Op die dag had ik lange uren doorgebracht met De Memoires van een Directeur, het lichte en oppervlakkige werk van de al te sceptische Moncharmin, die tijdens zijn periode aan de Opera niets begreep van het mysterieuze gedrag van de geest en erover al zijn grappen maakte op het moment dat hij het eerste slachtoffer werd van de merkwaardige financiële operatie die in de "magische envelop" plaatsvond.

Ik had de bibliotheek zojuist in wanhoop verlaten, toen ik de charmante waarnemend-directeur van onze Nationale Academie ontmoette, die op een overloop stond te praten met een levendig en goed verzorgd oud mannetje, aan wie hij me vrolijk voorstelde. De waarnemend-directeur wist alles van mijn onderzoeken en hoe vurig en vruchteloos ik had geprobeerd de verblijfplaats van de onderzoeksrechter in de beroemde zaak Chagny te achterhalen, M. Faure. Niemand wist wat er van hem was geworden, levend of dood; en hier was hij terug uit Canada, waar hij vijftien jaar had doorgebracht, en het eerste wat hij had gedaan na zijn terugkeer in Parijs, was naar de secretariële kantoren van de Opera gaan en om een gratis kaartje vragen. Het oude mannetje was M. Faure zelf.

We brachten een groot deel van de avond samen door en hij vertelde me de hele zaak Chagny zoals hij die destijds begreep. Hij was verplicht een conclusie te trekken ten gunste van de waanzin van de viscount en de accidentele dood van de oudere broer, wegens gebrek aan tegenbewijs; maar hij was desondanks ervan overtuigd dat een verschrikkelijke tragedie tussen de twee broers had plaatsgevonden in verband met Christine Daaé. Hij kon me niet vertellen wat er van Christine en de viscount was geworden. Toen ik de geest noemde, lachte hij alleen maar. Ook hij was op de hoogte gebracht van de merkwaardige manifestaties die op het bestaan van een abnormaal wezen schenen te wijzen, dat zich in een van de meest geheimzinnige hoeken van de Opera bevond, en hij kende het verhaal van de envelop; maar hij had er nooit iets in gezien wat zijn aandacht waardig was als rechter belast met de zaak Chagny, en het was het minste wat hij had gedaan om naar het getuigenis van een getuige te luisteren die zich van zelf had aangeboden en verklaarde dat hij de geest vaak had ontmoet. Deze getuige was niemand anders dan de man die heel Parijs de "Perziër" noemde en die zeer bekend was bij elke abonnee van de Opera. De rechter hield hem voor een visionair.

Ik was uitermate geïnteresseerd in dit verhaal over de Perziër. Ik wilde, als daar nog tijd voor was, deze waardevolle en excentrieke getuige zien te vinden. Mijn geluk verbeterde en ik ontdekte hem in zijn kleine flat in de Rue de Rivoli, waar hij sindsdien had gewoond en waar hij vijf maanden na mijn bezoek stierf. Ik was aanvankelijk geneigd wantrouwend te zijn; maar toen de Perziër mij met kinderlijke openhartigheid alles had verteld wat hij van het spook wist en mij de bewijzen van het bestaan van het spook—inclusief de vreemde correspondentie van Christine Daaé—had gegeven om ernaar believen mee om te gaan, kon ik niet langer twijfelen. Nee, het spook was geen mythe!

Ik ben mij ervan bewust dat mij is gezegd dat deze correspondentie van begin tot einde gefabriceerd kan zijn door een man wiens verbeelding zeker was gevoed door de meest verleidelijke verhalen; maar gelukkig ontdekte ik wat van Christines handschrift buiten de beroemde bundel brieven en, bij vergelijking van de twee, werden al mijn twijfels weggenomen. Ik onderzocht ook de geschiedenis van de Perziër en ontdekte dat hij een rechtschapen man was, onbekwaam om een verhaal uit te vinden dat de doeleinden van de gerechtigheid zou kunnen hebben verspeeld.

Dit was bovendien de mening van de serieuzer ingestelde mensen die, op het een of ander moment, bij de zaak-Chagny betrokken waren geweest, vrienden van de familie Chagny, aan wie ik al mijn documenten toonde en al mijn gevolgtrekkingen uiteen zette. In dit verband zou ik graag enkele regels afdrukken die ik ontving van Generaal D—:

Mijnheer:

Ik kan u niet sterk genoeg aansporen de resultaten van uw onderzoek bekend te maken. Ik herinner mij perfect dat, enkele weken voordat die grote zangeres Christine Daaé verdween en de tragedie die heel de Faubourg Saint-Germain in rouw stortte, veel werd gesproken in de foyer van het ballet over het "spook;" en ik geloof dat er alleen over opgehouden werd te spreken als gevolg van de latere zaak die ons allen zo zeer opwond. Maar, als het mogelijk is—zoals ik, na u gehoord te hebben, geloof—de tragedie door het spook te verklaren, dan smeek ik u, mijnheer, om ons weer over het spook te vertellen. Hoe mysterieus het spook in eerste instantie ook mag lijken, het zal altijd gemakkelijker te verklaren zijn dan het trieste verhaal waarin kwaadaardige mensen hebben geprobeerd twee broers af te schilderen die elkaar doodschoten terwijl zij elkaar hun hele leven hadden aanbeden.

Met vriendelijke groet, etc.

Tot slot ging ik, met mijn bundel papieren in de hand, nog eenmaal door het immense domein van het spook, het enorme gebouw waarvan hij zijn koninkrijk had gemaakt. Al wat mijn ogen zagen, al wat mijn geest waarnam, bevestigde de documenten van de Perziër precies; en een prachtige ontdekking bekroonde mijn arbeid op zeer bepaalde wijze. Het zal herinnerd worden dat men later, toen men in de onderstructuur van de Opera groef, voordat men de fonografische opnamen van de stem van de kunstenares begroef, een lijk blootlegde. Welnu, ik kon onmiddellijk bewijzen dat dit lijk dat van het Opera-spook was. Ik deed de waarnemend directeur dit bewijs met zijn eigen hand toetsen; en het kan mij nu volkomen onverschillig zijn als de kranten voorwenden dat het lichaam dat van een slachtoffer van de Commune was.

De ellendelingen die onder de Commune in de kelders van de Opera werden afgemaakt, werden niet aan deze kant begraven; ik zal zeggen waar hun skeletten kunnen worden gevonden op een plek niet ver van die immense crypte die tijdens het beleg met allerlei voorraden was gevuld. Ik volgde dit spoor juist toen ik op zoek was naar de resten van het Opera-spook, die ik nooit zou hebben ontdekt zonder het ongehoorde toeval hierboven beschreven.

Maar we zullen terugkomen op het lijk en wat ermee gedaan moet worden. Voor nu moet ik deze zeer noodzakelijke inleiding besluiten door mijn dank uit te spreken jegens M. Mifroid (die de politiecommissaris was die voor de eerste onderzoeken na de verdwijning van Christine Daaé werd ingeschakeld), M. Rémy, de voormalige secretaris, M. Mercier, de voormalig waarnemend directeur, M. Gabriel, de voormalig balletmeester, en meer in het bijzonder Mme. la Baronne de Castelot-Barbezac, die eens het "kleine Meg" uit het verhaal was (en zich daarvan niet schaamt), de meest charmante ster van ons bewonderenswaardige ballettcorps, de oudste dochter van de waardig Mme. Giry, nu overleden, die de privéloge van het spook onder haar hoede had. Al deze mensen hebben mij van het grootste nut geweest; en, dankzij hen, zal ik die uren van zuivere liefde en verschrikking in de kleinste details voor de ogen van de lezer kunnen doen herleven.

En ik zou inderdaad ondankbaar zijn als ik, op de drempel van dit vreselijke en waarheidsgetrouwe verhaal staande, zou verzuimen dank te betuigen aan het huidige management van de Opera, dat mij zo bereidwillig in al mijn onderzoekingen ter zijde heeft gestaan, en in het bijzonder aan M. Messager, alsmede aan M. Gabion, de waarnemend directeur, en aan die meest beminnelijke van mannen, de architect die met het behoud van het gebouw is belast, en die niet aarzelde mij de werken van Charles Garnier ter beschikking te stellen, hoewel hij zo goed als zeker wist dat ik ze hem nooit terug zou geven. Ten slotte moet ik openlijk mijn dank uitspreken aan de generositeit van mijn vriend en voormalige medewerker, M. J. Le Croze, die mij toestond in zijn prachtige theaterbibliotheek te snuffelen en de zeldzaamste edities van boeken die hem dierbaar waren, uit te lenen.

Gaston Leroux

Eerste hoofdstuk

Is het het spook?

Het was de avond waarop MM. Debienne en Poligny, de directeuren van de Opera, een laatste galavoorstelling ter markering van hun afscheid gaven. Plotseling werd de kleedkamer van La Sorelli, een van de voornaamste dansersessen, bezet door een half dozijn jonge dames van het corps de ballet, die na het "dansen" van Polyeucte van het podium waren gekomen. Ze stormden naar binnen in grote verwarring, sommigen met geforceerd en onnatuurlijk gelach, anderen met angstkreten. Sorelli, die even alleen wilde zijn om de toespraak die ze aan de aftredende directeuren moest houden, door te nemen, keek boos naar de dolzinnige en rumoerige menigte. Het was kleine Jammes—het meisje met de flitsende neusje, de vergeet-mij-nietogen, de roos-rode wangen en de leliewitte nek en schouders—die met beverige stem de verklaring gaf:

"Het is het spook!" En ze sloot de deur.

De kleedkamer van Sorelli was ingericht met officiële, alledaagse elegantie. Een spiegelwand, een sofa, een kaptafel en een of twee kasten vormden de nodige inboedel. Aan de muren hingen een paar gravures, relikwieën van haar moeder, die de gloriedagen van de oude Opera in de Rue le Peletier had meegemaakt; portretten van Vestris, Gardel, Dupont, Bigottini. Maar de kamer leek een paleis voor de rotjochies van het corps de ballet, die in gezamenlijke kleedkamers waren ondergebracht waar ze hun tijd doorbrachten met zingen, ruzieën, de garderobemeisjes en kapsters slaan en elkaar glazen cassis, bier of zelfs rum kopen, totdat de roepersklok ging.

Sorelli was erg bijgelovig. Ze huiverde toen ze kleine Jammes over het spook hoorde spreken, noemde haar een "dwaas klein schaap" en omdat ze het eerste van allen in spoken in het algemeen en het Opera-spook in het bijzonder geloofde, vroeg ze meteen om details:

"Heb je het gezien?"

"Even duidelijk als ik jou nu zie!" zei kleine Jammes, wier benen onder haar vandaan gaven, en ze zakte met een zucht in een stoel neer.

Hierop voegde kleine Giry—het meisje met ogen zwart als slee, haar zwart als inkt, een donkere huidskleur en een arme kleine huid strak over arme kleine botten—hierop zei kleine Giry:

"Als dat het spook is, is hij erg lelijk!"

"O ja!" riepen alle balletsjesmeisjes.

En ze begonnen allemaal door elkaar te praten. Het spook was hun verschenen in de gedaante van een heer in rokkostuum, die plotseling voor hen in de gang was opgedoken, zonder dat ze wisten waar hij vandaan kwam. Het leek alsof hij recht door de muur was gekomen.

"Flauwekul!" zei een van hen, die tamelijk haar hoofd had behouden. "Je ziet het spook overal!"

En het was waar. Gedurende enkele maanden was er niets anders ter sprake geweest in de Opera dan dit spook in rokkostuum, dat door het gebouw zwierf van boven naar beneden, als een schaduw, die met niemand sprak, tegen wie niemand durfde te spreken en die verdween zodra hij werd gezien, zonder dat iemand wist hoe of waar. Zoals het een echt spook betaamt, maakte hij geen geluid bij het lopen. De mensen begonnen eerst te lachen en grapjes te maken over dit schepsel gekleed als een fashionable heer of een begrafenisondernemer; maar de spookverhalen groeiden al gauw tot enorme proporties uit onder het corps de ballet. Al de meisjes deden alsof ze dit bovennatuurlijke wezen min of meer vaak waren tegengekomen. En degenen die het hardst lachten, waren niet de meest op hun gemak. Wanneer hij zich niet vertoonde, verrried hij zijn aanwezigheid of zijn passage door een ongeluk, komisch of ernstig, waarvoor het algemene bijgeloof hem aansprakelijk stelde. Had iemand een valpartij gehad, of was zij slachtoffer van een grap van een ander meisje, of had ze een poederdons verloren, het was onmiddellijk de schuld van het spook, van het Opera-spook.

Translated to Dutch

Na alles, wie had hem gezien? Je ontmoet zoveel mannen in smoking bij de Opera die geen spoken zijn. Maar deze smoking had een bijzonderheid eigen aan zich. Hij bedekte een skelet. Minstens, dat zeiden de balletmeisjes. En natuurlijk had hij een doodskop.

Was dit alles ernstig? De waarheid is dat het idee van het skelet voortkwam uit de beschrijving van de geest gegeven door Joseph Buquet, de eerste handlanger bij de decorwissels, die de geest werkelijk had gezien. Hij was tegen de geest opgelopen op het kleine trapje, bij de voetlichten, dat naar "de kelders" leidt. Hij had hem een seconde gezien—want de geest was gevlucht—en aan iedereen die naar hem wilde luisteren zei hij:

"Hij is buitengewoon mager en zijn frack hangt op een skeletachtig geraamte. Zijn ogen zijn zo diep weggezonken dat je de vaste pupillen nauwelijks kunt zien. Je ziet alleen twee grote zwarte gaten, zoals in een dode schedel. Zijn huid, die strak over zijn beenderen gespannen is als een trommelvel, is niet wit, maar een vies geel. Zijn neus is zo onbetekenend dat je hem van opzij niet kunt zien; en de afwezigheid van die neus is iets verschrikkelijks om naar te kijken. Al het haar dat hij heeft zijn drie of vier lange donkere lokken op zijn voorhoofd en achter zijn oren."

Deze eerste handlanger was een serieus, nuchter, standvastig man, zeer langzaam in het zich dingen inbeelden. Zijn woorden werden met interesse en verbijstering ontvangen; en gauw waren er andere mensen die zeiden dat zij ook een man in smoking met een doodskop op zijn schouders hadden ontmoet. Verstandige mannen die van het verhaal hadden vernomen, begonnen door te zeggen dat Joseph Buquet het slachtoffer was van een grap gespeeld door een van zijn assistenten. En toen kwamen, de een na de ander, een serie voorvallen die zo vreemd en zo onverklaarbaar waren dat zelfs de meest slimme mensen zich ongerust begonnen te voelen.

Neem bijvoorbeeld een brandweerman—dat is een dappere kerel! Hij vreest niets, allerminst vuur! Welnu, de brandweerman in kwestie, die een ronde inspectie in de kelders had gemaakt en die, naar het schijnt, iets verder dan gewoonlijk was gegaan, verscheen plotseling weer op het toneel, bleek, bang, bevend, met ogen die bijna uit zijn hoofd pulkten, en flauwde praktisch weg in de armen van de trotse moeder van het kleine Jammes. En waarom? Omdat hij naar zich toe zag komen, op de hoogte van zijn hoofd, maar zonder lichaam eraan vast, een hoofd van vuur! En zoals ik zei, een brandweerman is niet bang voor vuur.

De brandweerman heette Pampin.