Capítulo uno

El pico en Darién

"O como el fornido Cortés, cuando con ojos de águila, Contempló el Pacífico—y todos sus hombres Se miraron los unos a los otros con salvaje sorpresa— Silenciosos, en un pico en Darién."

Roger, de siete años, y ya no el más pequeño de la familia, corría en amplios zigzags, de un lado a otro, atravesando el campo inclinado que se elevaba desde el lago hasta Holly Howe, la granja donde estaban pasando parte de las vacaciones de verano. Corría hasta casi alcanzar el seto junto al sendero, luego se daba la vuelta y corría hasta casi alcanzar el seto del otro lado del campo. Después se giraba y volvía a cruzar el campo. Cada travesía del campo lo acercaba más a la granja. El viento soplaba en su contra, y él navegaba en contra del viento hacia la granja, donde en la puerta su paciente madre lo esperaba. No podía correr directamente contra el viento porque era un barco de vela, un clipper de té, el Cutty Sark. Su hermano mayor John había dicho esa misma mañana que los buques de vapor eran simplemente motores dentro de cajas de lata. Lo importante era la vela, así que, aunque le llevaba más tiempo, Roger avanzaba por el campo en grandes viradas.

Cuando se aproximó a su madre, vio que tenía en la mano un sobre rojo y un pequeño papel blanco, un telegrama. Supo al instante qué era. Por un momento sintió la tentación de correr directamente hacia ella. Sabía que los telegramas venían únicamente de su padre, y que este debía ser la respuesta a una carta de su madre, y a cartas de John, Susan, Titty y de él mismo, todos pidiendo lo mismo, pero de maneras diferentes. Su propia carta había sido muy breve. "Por favor, papá, ¿puedo también yo? Con cariño. Roger." La de Titty había sido mucho más larga, más larga incluso que la de John. Susan, aunque era mayor que Titty, no había escrito una carta propia. Había puesto su nombre junto al de John al final de la suya, de modo que estos dos habían mandado una sola carta entre los dos. La carta de mamá había sido la más larga de todas, pero Roger no sabía qué había escrito en ella. Todas las cartas habían partido juntas, muy lejos, hacia su padre, cuyo barco estaba en Malta pero con órdenes para Hong-Kong. Y allí, en la mano de su madre, estaba el sobre rojo que traía la respuesta. Por un momento Roger quiso correr directamente hacia ella. Pero lo importante era la vela, no el vapor, así que continuó navegando, quizá acercándose un poco más al viento. Al fin se encaminó directamente contra el viento, se movió cada vez más lentamente, se detuvo al lado de su madre, comenzó a moverse hacia atrás, y poco después llegó con un pequeño tirón, anclado, y en puerto.

"¿Es la respuesta?" preguntó sin aliento, fatigado después de todo ese esfuerzo navegando contra el viento. "¿Dice que sí?"

Mamá sonrió y leyó el telegrama en voz alta:

Mejor ahogado que un pelmaza si no eres un pelmaza no te ahogarás.

"¿Eso significa sí?" preguntó Roger.

"Creo que sí."

"¿Significa también para mí?"

"Sí, si John y Susan quieren llevarte, y si prometes hacer todo lo que ellos te digan."

"Hurra," gritó Roger, y brincó de alegría, olvidando por un momento que era un barco, anclado en un puerto tranquilo.

"¿Dónde están los otros?" preguntó mamá.

"En Darién," dijo Roger.

"¿Dónde?"

"En el pico, ya sabes. Titty lo llamó así. Podemos ver la isla desde allí."

Debajo de la granja de Holly Howe, el campo descendía abruptamente hasta una pequeña bahía donde había una casa de botes y un muelle. Pero se veía poco del lago, porque a cada lado de la bahía había altos promontorios. Un sendero bajaba del campo de la granja hasta la casa de botes. A mitad de camino había una puerta, y desde ella otro sendero se internaba en el bosque de pinos que cubría el promontorio meridional y más elevado. El sendero pronto se desvanecía, pero la misma tarde de su llegada, quince días atrás, los niños habían encontrado su camino a través de los árboles hasta el extremo lejano del promontorio, donde caía, como un acantilado, al lago. Desde la cima miraban hacia el ancho espejo de agua que se extendía entre las colinas bajas del sur y se alejaba hacia las colinas altas del norte, donde no podían verlo tan bien. Y fue entonces, cuando se pararon por primera vez en el acantilado y miraron hacia millas y millas de agua, que Titty le dio al lugar su nombre. Había oído recitar un soneto en la escuela y olvidó todo excepto la imagen de los exploradores contemplando el océano Pacífico por primera vez. Había llamado al promontorio Darién. En el punto más alto habían hecho su campamento, y allí Roger los dejó cuando atravesó los árboles hacia el campo y, viendo a su madre en la puerta, comenzó su viaje a casa.

"¿Te gustaría llevarles la respuesta?"

"¿Y decirles que es Sí para mí también?"

"Sí. Debes entregarle el telegrama a John. Él es quien debe asegurarse de que no sois unos inútiles."

Madre metió el telegrama en su sobre rojo y se lo dio a Roger. Lo besó, anclado como estaba, y dijo: "Cena a las siete y media en punto, ni un minuto después, y ten cuidado de no despertar a Vicky cuando entres."

"Aye, aye, señor," dijo Roger, halando su ancla mano sobre mano. Se dio la vuelta y comenzó a navegar zigzagueando de vuelta por el campo, pensando en cómo debería dar la noticia.

Madre rió.

"¡Barco a la vista!" dijo.

Roger se detuvo y miró hacia atrás.

"Tenías el viento en contra subiendo por el campo," dijo ella. "Ahora tienes viento a favor. No necesitas zigzaguear por ambos lados."

"Así es," dijo Roger, "es viento de popa. Soy un bergantín. Puedo navegar con las velas desplegadas, con una vela a cada lado." Extendió los brazos como velas y corrió derecho por el campo hasta la puerta del bosque de pinos.

Cuando salió del campo al bosque dejó de ser un barco de vela. Nadie puede navegar a través de un bosque de pinos. Se convirtió en un explorador, dejado atrás por el grueso de la expedición, siguiendo su rastro a través del bosque, atento por si le disparaban una flecha envenenada desde detrás de un árbol. Subió entre los árboles hasta la cima del promontorio. Al fin salió de los árboles a un pequeño claro de roca desnuda y brezo. Este era el Pico de Darién. Había árboles alrededor, pero a través de ellos se veía el brillo luminoso del lago. En una grieta de roca ardía un pequeño fuego. John estaba alimentando el fuego. Susan estaba untando pan con mermelada. Titty, con la barbilla apoyada en las rodillas encogidas, estaba sentada entre dos árboles en el borde del acantilado sobre el lago, manteniendo guardia y mirando hacia la isla.

John levantó la vista y vio el telegrama. Se levantó de un salto del fuego.

"¿Despachos?" dijo.

"Es la respuesta," dijo Roger. "Es Sí, y es Sí para mí también, si obedezco órdenes, y tú y Susan me lleváis. Y si es Sí para mí debe ser Sí para Titty."

John tomó el telegrama. Titty se levantó de un salto y vino corriendo. Susan sostuvo el cuchillo con la mermelada sobre el pan para no perder nada, pero dejó de untar. John abrió el sobre y sacó el papel blanco.

"Lee en voz alta," dijo Susan.

John leyó:

Mejor ahogados que unos inútiles, si no sois unos inútiles no os ahogaréis.

"¡Viva papá!" gritó.

"¿Qué significa?" preguntó Susan.

"Significa Sí," dijo Titty.

"Significa que papá cree que ninguno de nosotros nos ahogaremos y que si alguno de nosotros se ahoga es una buena solución," dijo John.

"Pero ¿qué son unos inútiles si no sois unos inútiles?" preguntó Susan.

"No lo dice así," dijo Titty. "Dice que si fuéramos unos inútiles podríamos ahogarnos. Luego se detiene y vuelve a empezar, y dice que como no somos unos inútiles…"

"Si," dijo John.

"Si no somos unos inútiles no nos ahogaremos."

"Papá puso eso para consolar a mamá," dijo Susan. Y siguió untando la mermelada.

"Empecemos ahora mismo", dijo Roger, pero en ese momento la tetera cambió de tonada. Había estado hirviendo durante un tiempo, pero ahora silbaba tranquila y continuamente, y un largo chorro de vapor se escapaba de su pico. El agua estaba hirviendo. Susan sacó la tetera del fuego e introdujo en ella un pequeño paquete de té.

"De todas formas, no podemos empezar esta noche", dijo. "Tomemos té, y luego haremos una lista de las cosas que necesitaremos".

"Tomemos té donde podamos ver la isla", dijo Titty.

Llevaron sus tazas y la tetera y el plato de hojalata lleno de gruesos trozos de pan marrón y mermelada hasta el borde del acantilado. La isla se encontraba a aproximadamente una milla de distancia hacia el extremo inferior, meridional del lago, con sus árboles reflejados en el agua cristalina. Habían estado mirándola durante diez días, pero el telegrama la había hecho mucho más real que nunca. Mirando hacia abajo desde el Pico de Titty al atardecer del día en que habían llegado a la granja donde su madre había alquilado habitaciones, habían visto el lago como un mar interior. Y en el lago habían visto la isla. Los cuatro habían sentido de repente la misma idea. No era simplemente una isla. Era la isla, esperándolos. Era su isla. ¿Quién podría estar contento viviendo en tierra firme e durmiendo en una cama por la noche teniendo una isla así a la vista? Habían vuelto y le habían contado a su madre sobre su descubrimiento, y le habían rogado que toda la familia abandonase la granja al día siguiente y acampase en la isla para siempre. Pero estaba la pequeña Vicky, un bebé rollizo, como los retratos de la Reina Victoria en su vejez, lleno de todo tipo de necesidades. Madre no podía llevar a Vicky y la niñera a acampar ni siquiera en la mejor de las islas deshabitadas. Ni tampoco, sin permiso de papá, podía dejarlos ir solos. Y aunque John y Susan eran perfectamente capaces de manejar un bote de vela, Titty y Roger apenas habían comenzado a aprender a navegar cuando su padre había estado en casa de permiso un año antes. En la casa de botes debajo de la granja estaba la Golondrina, un bote de vela muy pequeño, y también había un bote de remos grande y pesado. Pero nadie quiere remar cuando ha navegado alguna vez. Si no hubiera habido isla, ni bote de vela, y si el lago no hubiera sido tan grande, los niños, sin duda, habrían estado lo suficientemente contentos paseando con remos en la bahía junto a la casa de botes. Pero con un lago tan grande como un mar pequeño, una pequeña lancha de catorce pies con una vela marrón esperando en la casa de botes, y la pequeña isla arbolada esperando exploradores, nada más que un viaje de vela de descubrimiento parecía digno de consideración.

Así que las cartas habían sido escritas y enviadas, y día tras día los niños habían estado acampando en el Pico de Darién durante el día y durmiendo en la granja por la noche. Habían estado en el bote de remos con su madre, pero siempre habían remado en la otra dirección para no arruinar el viaje de descubrimiento yendo a la isla primero. Pero con cada día después del envío de las cartas, había parecido cada vez menos probable que hubiera alguna vez una respuesta. La isla había llegado a parecer uno de esos lugares vistos desde el tren que pertenecen a una vida en la que nunca participaríamos. Y ahora, de repente, era real. Iba a ser su isla después de todo. Se les permitiría usar el bote de vela por sí solos. Se les permitiría navegar desde la pequeña bahía protegida, rodear el cabo, y bajar el lago hasta la isla. Se les permitiría desembarcar en la isla y vivir allí hasta que fuera hora de empacar y volver a casa a la ciudad, la escuela y las lecciones. La noticia era tan buena que los dejó solemnes. Comieron su pan y mermelada en silencio. La perspectiva ante ellos era demasiado vasta para charlas. John estaba pensando en la navegación, preguntándose si realmente recordaba todo lo que había aprendido el año anterior. Susan estaba pensando en las provisiones y la cocina. Titty estaba pensando en la isla misma, en coral, tesoros y huellas en la arena. Roger estaba pensando en el hecho de que no iba a quedarse atrás. Vio por primera vez que era bueno no ser más el bebé de la familia. Vicky era ahora la más pequeña. Vicky se quedaría en casa, y Roger, uno de la tripulación de un barco, iba a navegar hacia el mundo desconocido.

Al fin John sacó una hoja de papel y un lápiz de su bolsillo.

"Hagamos los Artículos del Barco", dijo.

Como el pan y la mermelada ya habían sido comidos, dio la vuelta al plato y puso el papel en su reverso, y se tumbó boca abajo en la roca. Escribió:

"Velero Golondrina. Puerto, Holly Howe. Propietarios…"

"¿Quiénes son los propietarios?"

"Nos pertenece a nosotros durante el resto de estas vacaciones, al menos," dijo Susan.

"Pondré 'Walkers Limitada' para todos nosotros."

Escribió: "Propietarios, Walkers Limitada." Debajo escribió:

"Capitán: John Walker.

Oficial: Susan Walker.

Marinero de Primera: Titty Walker.

Grumete: Roger."

"Ahora," dijo, "todos tenéis que firmar junto a vuestros nombres."

Todos firmaron.

"Bueno, Señorita Oficial," dijo John.

"Señor," respondió Susan marcialmente.

"¿Cuánto crees que tardaremos en estar listos para hacernos a la mar?"

"Con la primera brisa."

"¿Qué te parece tu tripulación?"

"La mejor que he tenido."

"¿Saben nadar?"

"La Marinera de Primera Titty sí. El Grumete Roger aún mantiene un pie en el fondo."

"Tiene que aprender."

"No mantengo un pie en el fondo todo el tiempo," dijo Roger.

"Debes aprender cuanto antes a no mantener el pie en el fondo en absoluto."

"Está bien," dijo Roger.

"Eso está mal, Roger," dijo Titty. "Deberías haber dicho, '¡Aye, aye, sir!'"

"Casi siempre lo digo," dijo Roger. "Se lo dije a mamá."

"Tienes que decirlo al capitán y a la oficial. Quizá también deberías decírmelo a mí, pero como solo hay dos en la tripulación no estaría bien que se dijeran señor el uno al otro."

"¿Tienes más papel?" dijo Susan.

"Solo el dorso del telegrama," dijo John.

"A mamá no le importará que lo usemos," dijo Susan. "Ya sabes que no podemos zarpar de verdad con la primera brisa, no hasta que todo esté listo. Hagamos una lista de las cosas."

"Brújula," dijo John.

"Hervidor," dijo Susan.

"Una bandera," dijo Titty. "Haré una con una golondrina."

"Tiendas," dijo Roger.

"Telescopio," dijo John.

"Cacerola, tazas, cuchillos, tenedores, té, azúcar, leche," dijo Susan, escribiendo tan rápido como podía.

"Cucharas," dijo Roger.

Siguieron acordándose de cosas y luego se atascaban, y volvían a acordarse de más cosas hasta que no quedó espacio en el dorso del telegrama.

"No tengo ni un trozo de papel más," dijo John. "Incluso los Artículos de la Nave tienen sumas en el otro lado. Basta de listas. Vamos a preguntarle a mamá si podemos tener la llave de la casa del bote."

Pero cuando llegaron a la Granja de Holly Howe, mamá los recibió en la puerta con el dedo en los labios.

"Vicky está dormida," dijo; "no hagáis ruido al entrar. La cena está lista."