Chapitre Un

Le Pic de Darien

« Ou comme le brave Cortez, quand avec des yeux d'aigle, Il contemplait le Pacifique—et tous ses hommes Se regardaient les uns les autres avec une sauvage surprise— Silencieux, sur un pic à Darien. »

Roger, sept ans, et n'étant plus le plus jeune de la famille, courait en larges zigzags, d'avant en arrière, à travers le champ escarpé qui s'élevait depuis le lac jusqu'à Holly Howe, la ferme où ils séjournaient pendant une partie des vacances d'été. Il courait jusqu'à presque atteindre la haie près du sentier, puis se tournait et courait jusqu'à presque atteindre la haie de l'autre côté du champ. Puis il se tournait et traversait le champ de nouveau. Chaque traversée du champ le rapprochait de la ferme. Le vent était contre lui, et il louvoyait contre le vent en direction de la ferme, où à la porte sa mère patiente l'attendait. Il ne pouvait pas courir droit contre le vent car il était un voilier, un navire à thé, la Cutty Sark. Son frère aîné John avait dit ce matin même que les navires à vapeur n'étaient que des moteurs dans des boîtes de fer. La voile, c'était l'essentiel, et donc, bien que cela prît plutôt plus de temps, Roger se frayait un chemin à travers le champ en grands amures.

Quand il s'approcha de sa mère, il vit qu'elle tenait à la main une enveloppe rouge et un petit morceau de papier blanc, un télégramme. Il sut immédiatement ce que c'était. Un instant, il fut tenté de courir droit vers elle. Il savait que les télégrammes ne venaient que de son père, et que celui-ci devait être la réponse à une lettre de sa mère, et à des lettres de John, Susan, Titty, et de lui-même, tous demandant la même chose, mais de manières différentes. Sa propre lettre avait été très courte. « S'il te plaît, papa, est-ce que je peux, moi aussi ? Je t'embrasse. Roger. » Celle de Titty avait été beaucoup plus longue, plus longue encore que celle de John. Susan, bien qu'elle fût plus âgée que Titty, n'avait pas écrit de lettre de son propre chef. Elle avait mis son nom avec celui de John à la fin de la sienne, de sorte que ces deux-là avaient envoyé une lettre à eux deux. La lettre de maman avait été la plus longue de toutes, mais Roger ne savait pas ce qu'elle y avait écrit. Toutes les lettres étaient parties ensemble, très loin, à son père, dont le navire se trouvait à Malte mais avec des ordres pour Hong-Kong. Et là, dans la main de sa mère, se trouvait l'enveloppe rouge qui avait apporté la réponse. Un instant, Roger voulut courir droit vers elle. Mais la voile, c'était l'essentiel, pas la vapeur, alors il continua de louvoyer, se dirigeant, peut-être, un peu plus près du vent. À la fin, il se dirigea droit dans le vent, se déplaça de plus en plus lentement, s'arrêta au côté de sa mère, commença à reculer, et finalement s'arrêta avec une petite secousse, ancré, et en port.

« Est-ce la réponse ? » haleta-t-il, essoufflé après tout ce combat contre le vent. « Est-ce qu'il dit Oui ? »

Maman sourit, et lut le télégramme à haute voix :

Mieux vaut être noyé qu'un imbécile si vous n'êtes pas des imbéciles vous ne vous noierez pas.

« Est-ce que ça veut dire Oui ? » demanda Roger.

« Je crois que oui. »

« Est-ce que ça veut dire moi aussi ? »

« Oui, si John et Susan consentent à t'emmener, et si tu promets de faire tout ce qu'ils te diront. »

« Hourra, » cria Roger, et il cabriolait sur place, oubliant un instant qu'il était un navire, ancré dans un port tranquille.

« Où sont les autres ? » demanda maman.

« À Darien, » dit Roger.

« Où ? »

« Sur le pic, tu sais. C'est Titty qui l'appelle comme ça. On peut voir l'île de là-bas. »

Au-dessous de la ferme de Holly Howe, le champ s'inclinait abruptement vers une petite baie où se trouvaient un hangar à bateau et une jetée. Mais on ne voyait guère le lac, car de chaque côté de la baie s'élevaient de hauts promontoires. Un sentier descendait du champ de la ferme jusqu'au hangar à bateau. À mi-chemin, il y avait un portail, et de ce portail partait un autre sentier qui s'enfonçait dans les pinèdes qui couvraient le promontoire sud et plus élevé. Le sentier disparaissait bientôt, mais le soir même de leur arrivée, quinze jours auparavant, les enfants avaient trouvé leur chemin à travers les arbres jusqu'à l'extrémité du promontoire, où celui-ci plongeait, comme une falaise, dans le lac. Du haut de la falaise, ils avaient contemplé la vaste étendue d'eau qui s'enroulait parmi les collines basses du sud et remontait vers les collines hautes du nord, où ils ne pouvaient pas en voir autant. Et c'était alors, quand ils s'étaient d'abord tenus sur la falaise et qu'ils avaient regardé par-dessus des kilomètres et des kilomètres d'eau, que Titty avait donné un nom au lieu. Elle avait entendu lire un sonnet à haute voix à l'école, et avait oublié tout ce qu'il contenait sauf l'image des explorateurs regardant l'océan Pacifique pour la première fois. Elle avait appelé le promontoire Darien. Au point le plus élevé, ils avaient établi leur campement, et c'est là que Roger les avait quittés quand il était sorti des arbres pour entrer dans le champ et, voyant sa mère au portail, avait commencé son voyage de retour.

« Aimerais-tu leur apporter la réponse ? »

« Et leur dire que c'est Oui pour moi aussi ? »

« Oui. Tu dois donner le télégramme à John. C'est lui qui doit vérifier que vous n'êtes pas des incapables. »

Mère mit le télégramme dans son enveloppe rouge et le donna à Roger. Elle l'embrassa, ancré comme il l'était, et dit : « Souper à sept heures et demie, pas une minute de plus, et fais attention à ne pas réveiller Vicky en rentrant. »

« Aye, aye, chef, » dit Roger, rentrant son ancre main sur main. Il se retourna et commença à virer de bord en descendant le champ, pensant à la façon dont il annoncerait la nouvelle.

Mère rit.

« Navire ahoy ! » dit-elle.

Roger s'arrêta et regarda en arrière.

« Tu avais le vent contre toi en montant le champ, » dit-elle. « Maintenant tu as le vent favorable. Tu n'as pas besoin de virer de bord dans les deux sens. »

« C'est vrai, » dit Roger, « il souffle directement à l'arrière. Je suis une goélette. Je peux naviguer en ailes déployées, une voile de chaque côté. » Il écarta les bras pour faire des voiles et descendit en courant droit le champ jusqu'au portail de la pinède.

Quand il sortit du champ pour entrer dans la forêt, il cessa d'être un navire. On ne peut pas naviguer à travers une pinède. Il devint un explorateur, laissé en arrière par le gros de la troupe, suivant sa trace à travers la forêt, et gardant l'œil ouvert de peur de ne soit tiré par un sauvage avec une flèche empoisonnée de derrière un arbre. Il grimpa à travers les arbres jusqu'au sommet du promontoire. À la fin, il sortit des arbres sur une petite clairière de rocher nu et de bruyère. C'était le Pic de Darien. Des arbres l'entouraient, mais à travers eux on pouvait voir le scintillement lumineux du lac. Dans une cavité de rocher, un petit feu brûlait. John entretenait le feu. Susan était en train d'étaler du pain et de la marmelade. Titty, le menton sur ses genoux repliés, était assise entre deux arbres au bord de la falaise surplombant le lac, montant la garde et regardant l'île.

John leva les yeux et vit le télégramme. Il bondit du feu.

« Des dépêches ? » demanda-t-il.

« C'est la réponse, » dit Roger. « C'est Oui, et c'est Oui pour moi aussi, si j'obéis aux ordres, et si vous me prenez, toi et Susan. Et si c'est Oui pour moi, ça doit être Oui pour Titty. »

John prit le télégramme. Titty se releva précipitamment et accourut. Susan tenait le couteau avec la marmelade dessus au-dessus du pain pour ne pas en perdre, mais cessa d'étaler. John ouvrit l'enveloppe et en sortit le papier blanc.

« Lis-le à haute voix, » dit Susan.

John lut :

Mieux vaut être noyé que des incapables ; les incapables ne se noient pas.

« Hourra pour papa ! » cria-t-il.

« Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda Susan.

« Ça veut dire Oui, » dit Titty.

« Ça veut dire que papa pense que nous ne nous noierons pas, et que si l'un de nous se noie, c'est une bonne débarrassement, » dit John.

« Mais que sont les incapables si ce ne sont pas des incapables ? » demanda Susan.

« Ce n'est pas ce que ça dit, » dit Titty. « Ça dit que si nous étions des incapables, nous pourrions aussi bien nous noyer. Ensuite ça s'arrête et recommence, et ça dit que puisque nous ne sommes pas des incapables... »

« Si, » dit John.

« Si nous ne sommes pas des incapables, nous ne nous noierons pas. »

« Papa a mis ça pour rassurer mère, » dit Susan. Elle continua à étaler la marmelade.

« Commençons tout de suite », dit Roger, mais à cet instant la bouilloire changea de ton. Elle bouillonnait depuis un moment déjà, mais maintenant elle sifflait doucement et régulièrement, et un long jet de vapeur s'échappait de son bec. L'eau bouillait. Susan retira la bouilloire du feu et y versa un petit paquet de thé.

« De toute façon, nous ne pouvons pas commencer ce soir », dit-elle. « Prenons d'abord le thé, et ensuite nous ferons une liste de ce qu'il nous faudra. »

« Prenons le thé là où on peut voir l'île », dit Titty.

Ils transportèrent leurs tasses et la bouilloire et l'assiette en fer remplie d'épaisses tranches de pain complet et de marmelade jusqu'au bord de la falaise. L'île se trouvait à environ un mile de distance, vers l'extrémité sud et inférieure du lac, ses arbres se reflétant dans l'eau lisse comme du verre. Ils la regardaient depuis dix jours, mais le télégramme l'avait rendue bien plus réelle qu'elle ne l'avait jamais été. Regardant vers le bas depuis le Pic de Titty, le soir du jour où ils étaient arrivés à la ferme où leur mère avait pris un logement, ils avaient vu le lac comme une mer intérieure. Et sur le lac, ils avaient vu l'île. Les quatre enfants avaient tous eu la même idée au même moment. Ce n'était pas seulement une île. C'était l'île, qui les attendait. C'était leur île. Comment aurait-on pu se contenter de vivre sur le continent et de dormir dans un lit la nuit avec une île comme celle-là en vue ? Ils étaient retournés le dire à leur mère et lui avaient demandé que toute la famille quitte la ferme dès le lendemain et s'installe pour toujours sur l'île. Mais il y avait la petite Vicky, un bébé grassouillet qui ressemblait aux portraits de la reine Victoria dans sa vieillesse, avec tous sortes de besoins. Maman ne pouvait pas emmener Vicky et sa nourrice camper, même sur la meilleure des îles inhabitées. Ni, sans la permission de papa, ne pouvait-elle les laisser partir seuls. Et bien que John et Susan fussent tous deux tout à fait capables de manœuvrer un bateau à voiles, Titty et Roger n'avaient commencé à apprendre à naviguer que lorsque leur père était rentré en permission un an auparavant. Dans le hangar à bateaux en dessous de la ferme il y avait l'Hirondelle, un voilier, un petit modèle, et il y avait aussi une grande barque lourde. Mais personne ne veut ramer quand il a une fois navigué. S'il n'y avait pas eu d'île, pas de voilier, et si le lac n'avait pas été si grand, les enfants, sans doute, auraient été assez contents de naviguer avec des rames dans la baie près du hangar. Mais avec un lac aussi vaste qu'une petite mer, un petit dinghy de quatorze pieds avec une voile brune qui attendait au hangar, et la petite île boisée attendant des explorateurs, rien qu'un voyage de découverte en voilier ne semblait digne de réflexion.

Les lettres avaient donc été écrites et postées, et jour après jour les enfants avaient campé sur le Pic de Darien la journée, et dormi à la ferme la nuit. Ils étaient sortis en barque avec leur mère, mais ils avaient toujours ramé dans l'autre direction afin de ne pas gâcher le voyage de découverte en allant d'abord à l'île. Mais à chaque jour après l'envoi des lettres, il avait semblé de moins en moins probable qu'il y aurait une réponse. L'île avait commencé à ressembler à l'un de ces endroits vus du train qui appartiennent à une vie à laquelle nous ne participerons jamais. Et maintenant, soudain, c'était réel. C'était leur île après tout. On allait leur permettre d'utiliser le voilier seuls. On allait leur permettre de naviguer hors de la petite baie abritée, de contourner la pointe et de descendre le lac jusqu'à l'île. On allait leur permettre de débarquer sur l'île et d'y vivre jusqu'au moment où il faudrait tout emballer et retourner chez eux en ville pour l'école et les cours. La nouvelle était si bonne qu'elle les rendit solennels. Ils mangèrent leur pain et leur marmelade en silence. Les perspectives qui s'ouvraient devant eux étaient trop vastes pour du bavardage. John pensait à la navigation, se demandant s'il se souvenait vraiment de tout ce qu'il avait appris l'année précédente. Susan pensait aux provisions et à la cuisine. Titty pensait à l'île elle-même, au corail, aux trésors et aux empreintes dans le sable. Roger pensait au fait qu'on ne le laisserait pas derrière. Pour la première fois, il voyait que c'était une bonne chose de ne plus être le bébé de la famille. Vicky était la plus jeune maintenant. Vicky resterait à la maison, et Roger, membre de l'équipage d'un navire, s'apprêtait à naviguer vers un monde inconnu.

Enfin, John tira une feuille de papier et un crayon de sa poche.

« Faisons les Articles du Navire », dit-il.

Comme le pain et la marmelade avaient tous été mangés, il retourna l'assiette et posa le papier sur le dos, puis s'allongea sur le ventre sur le rocher. Il écrivit :

« Navire à voiles Swallow. Port, Holly Howe. Propriétaires… »

« Qui en sont les propriétaires ? »

« Elle nous appartient au moins pour le reste de ces vacances, » dit Susan.

« Je vais mettre 'Walkers Limitée' pour nous tous. »

Il écrivit : « Propriétaires, Walkers Limitée. » En dessous, il écrivit :

« Capitaine : John Walker.

Second : Susan Walker.

Matelot breveté : Titty Walker.

Mousse : Roger. »

« Maintenant, » dit-il, « vous devez tous signer à côté de vos noms. »

Ils signèrent tous.

« Eh bien, Monsieur le Second, » dit John.

« Monsieur, » répondit Susan d'un ton militaire.

« Selon vous, dans combien de temps serons-nous prêts à prendre la mer ? »

« Dès la première brise. »

« Que pensez-vous de votre équipage ? »

« Le meilleur que j'aie jamais eu. »

« Peuvent-ils nager ? »

« Le matelot breveté Titty le peut. Le mousse Roger garde encore un pied sur le fond. »

« Il faudra qu'il apprenne. »

« Je ne garde pas un pied sur le fond tout le temps, » dit Roger.

« Tu dois apprendre au plus tôt à ne plus garder du tout un pied sur le fond. »

« D'accord, » dit Roger.

« C'est tout faux, Roger, » dit Titty. « Tu aurais dû dire : 'À vos ordres, monsieur !' »

« Je le dis presque toujours, » dit Roger. « Je l'ai dit à maman. »

« Tu dois le dire au capitaine et au second. Peut-être devrais-tu même me le dire, mais comme on n'est que deux dans l'équipage, ce ne serait pas bon qu'ils se disent monsieur l'un à l'autre. »

« Tu as encore du papier ? » dit Susan.

« Seulement le dos du télégramme, » dit John.

« Maman ne nous en voudra pas, » dit Susan. « Tu sais bien qu'on ne peut pas vraiment prendre la mer dès la première brise, pas avant que tout soit prêt. Faisons une liste de ce qu'il nous faut. »

« Compas, » dit John.

« Bouilloire, » dit Susan.

« Un drapeau, » dit Titty. « Je vais en faire un avec une hirondelle dessus. »

« Des tentes, » dit Roger.

« Télescope, » dit John.

« Casserole, tasses, couteaux, fourchettes, thé, sucre, lait, » dit Susan, écrivant aussi vite qu'elle le pouvait.

« Des cuillères, » dit Roger.

Ils continuaient à se souvenir de choses, puis restaient bloqués, puis se souvenaient d'autres choses, jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place au dos du télégramme.

« Je n'ai plus un seul bout de papier, » dit John. « Même l'Acte d'Engagement a des calculs au verso. Oubliez la liste. Allons demander à maman si on peut avoir la clé du hangar à bateaux. »

Mais quand ils arrivèrent à la ferme de Holly Howe, maman les accueillit à la porte, le doigt sur les lèvres.

« Vicky dort, » dit-elle ; « faites attention à ne pas faire de bruit en entrant. Le souper est prêt. »