Kapitel Eins

Spade & Archer

Samuel Spades Kiefer war lang und knochig, sein Kinn ein vorstehender Winkel unter dem beweglicheren Winkel seines Mundes. Seine Nasenlöcher wölbten sich zurück und bildeten einen weiteren, kleineren Winkel. Seine gelblichgrauen Augen waren horizontal ausgerichtet. Das Winkelmotiv wiederholte sich in dicken Brauen, die von zwei Falten über einer Hakennase nach außen aufwärts stiegen, und sein bleiches braunes Haar wuchs von hohen flachen Schläfen herab und spitzte sich in einem Punkt auf seiner Stirn zu. Er sah eher angenehm aus wie ein blonder Satan.

Er sagte zu Effie Perine: „Ja, Liebling?"

Sie war ein großes, sonnenverbranntes Mädchen, deren dünnes wollenes Kleid in Beige an ihr klebte und wirkte, als wäre es feucht. Ihre Augen waren braun und verspielt in einem glänzend glattgesichtigen Gesicht. Sie beendete das Zuschließen der Tür hinter sich, lehnte sich dagegen und sagte: „Da ist ein Mädchen, das dich sehen will. Sie heißt Wonderly."

„Eine Kundin?"

„Ich denke schon. Du wirst sie sehen wollen: sie ist umwerfend."

„Schick sie rein, Süße", sagte Spade. „Schick sie rein."

Effie Perine öffnete die Tür erneut, folgte ihr zurück ins Vorzimmer und stand mit einer Hand am Griff, während sie sagte: „Würden Sie hereinkommen, Miss Wonderly?"

Eine Stimme sagte „Danke" so leise, dass nur die reinste Aussprache die Worte verständlich machte, und eine junge Frau kam durch die Türöffnung. Sie trat langsam ein, mit zögernden Schritten, und blickte Spade mit kobaltblauen Augen an, die zugleich schüchtern und prüfend waren.

Sie war groß und geschmeidig schlank, ohne irgendwelche Eckigkeit. Ihr Körper war aufrecht und hochgewölbt, ihre Beine lang, ihre Hände und Füße schmal. Sie trug zwei Blautöne, die wegen ihrer Augen ausgewählt worden waren. Das Haar, das unter ihrem blauen Hut hervorlockte, war dunkelrot, ihre vollen Lippen leuchtend rot. Weiße Zähne blitzten in der Mondsichel auf, die ihr schüchternes Lächeln bildete.

Spade erhob sich verbeugend und deutete mit einer dicken Hand auf den Eichensessel neben seinem Schreibtisch. Er war etwa sechs Fuß groß. Der steile gerundete Abhang seiner Schultern ließ seinen Körper fast kegelförmig wirken – nicht breiter als dick – und hinderte seinen frisch gebügelten grauen Anzug daran, sehr gut zu sitzen.

Miss Wonderly murmelte „Danke" so leise wie zuvor und setzte sich auf die Kante des hölzernen Sitzes.

Spade sank in seinen Drehstuhl, drehte sich viertelherum zu ihr um, lächelte höflich. Er lächelte ohne die Lippen auseinander zu nehmen. Alle Winkel in seinem Gesicht wurden länger.

Das Tippety-Tapp-Tapp und das dünne Klingeln und gedämpfte Surren von Effie Perines Schreibmaschine drangen durch die geschlossene Tür. Irgendwo in einem benachbarten Büro vibrierte eine motorgetriebene Maschine dumpf. Auf Spades Schreibtisch glimmerte eine schlaffe Zigarette in einem Tablett aus Messing, das mit den Resten schlaffer Zigaretten gefüllt war. Zerlumpte graue Ascheflocken punktierten die gelbe Platte des Schreibtisches und den grünen Schreibunterlag und die dort liegenden Papiere. Ein Fenster mit beigefarbenem Vorhang, acht oder zehn Zentimeter offen, ließ von innen aus dem Hof einen leichten, nach Ammoniak duftenden Luftzug ein. Die Asche auf dem Schreibtisch zitterte und kroch in der Luftströmung.

Miss Wonderly beobachtete die grauen Flocken, wie sie zitterten und krochen. Ihre Augen waren unruhig. Sie saß auf der äußersten Kante des Stuhles. Ihre Füße standen flach auf dem Boden, als wäre sie im Begriff aufzustehen. Ihre Hände in dunklen Handschuhen hielten eine flache dunkle Handtasche in ihrem Schoß.

Spade lehnte sich in seinem Stuhl zurück und fragte: „Nun, was kann ich für Sie tun, Miss Wonderly?"

Sie schnappte nach Luft und blickte ihn an. Sie schluckte und sagte hastig: „Könnten Sie – ? Ich dachte – ich – das heißt – " Dann quälte sie ihre Unterlippe mit glänzenden Zähnen und sagte nichts. Nur ihre dunklen Augen sprachen jetzt, flehend.

Spade lächelte und nickte, als würde er sie verstehen, aber angenehm, als wäre nichts Ernstes beteiligt. Er sagte: „Erzählen Sie mir davon, von Anfang an, und dann wissen wir, was zu tun ist. Besser, Sie fangen so weit zurück an wie möglich."

„Das war in New York."

„Ja."

„Ich weiß nicht, wo sie ihn kennengelernt hat. Ich meine, ich weiß nicht, wo in New York. Sie ist fünf Jahre jünger als ich – erst siebzehn – und wir hatten nicht die gleichen Freunde. Ich glaube nicht, dass wir je so nah beieinander waren, wie es Schwestern sein sollten. Mama und Papa sind in Europa. Es würde sie umbringen. Ich muss sie zurückbekommen, bevor sie nach Hause kommen."

„Ja", sagte er.

„Sie kommen am ersten des Monats nach Hause."

Spades Augen leuchteten auf. „Dann haben wir zwei Wochen", sagte er.

„Ich wusste nicht, was sie getan hatte, bis ihr Brief ankam. Ich war außer mir." Ihre Lippen zitterten. Ihre Hände zerknitterten die dunkle Handtasche auf ihrem Schoß. „Ich hatte zu große Angst, dass sie etwas Derartiges getan hatte, um zur Polizei zu gehen, und gleichzeitig trieb mich die Furcht, dass ihr etwas zugestoßen sein könnte, dazu hin, hinzugehen. Es gab niemanden, an den ich mich um Rat wenden konnte. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Was hätte ich tun können?"

„Nichts, natürlich," sagte Spade, „aber dann kam ihr Brief?"

„Ja, und ich schickte ihr ein Telegramm und bat sie, nach Hause zu kommen. Ich schickte es zu General Delivery hier. Das war die einzige Adresse, die sie mir gab. Ich wartete eine ganze Woche, aber keine Antwort kam, kein weiteres Wort von ihr. Und Mamas und Papas Rückkehr rückte näher und näher heran. Also kam ich nach San Francisco, um sie zu holen. Ich schrieb ihr, dass ich käme. Ich hätte das nicht tun sollen, nicht wahr?"

„Vielleicht nicht. Es ist nicht immer leicht zu wissen, was man tun soll. Haben Sie sie gefunden?"

„Nein, das habe ich nicht. Ich schrieb ihr, dass ich ins St. Mark gehen würde, und ich bat sie, zu mir zu kommen und mir zu erlauben, mit ihr zu sprechen, auch wenn sie nicht vorhätte, mit mir nach Hause zu gehen. Aber sie kam nicht. Ich wartete drei Tage, und sie kam nicht, schickte mir nicht einmal eine Nachricht von irgendwelcher Art."

Spade nickte mit seinem blonden Teufelsgesicht, runzelte verständnisvoll die Stirn und presste die Lippen zusammen.

„Es war furchtbar," sagte Miss Wonderly und versuchte zu lächeln. „Ich konnte dort nicht einfach sitzen – warten – ohne zu wissen, was mit ihr passiert war, was mit ihr gerade passieren könnte." Sie hörte auf zu lächeln. Sie zitterte. „Die einzige Adresse, die ich hatte, war General Delivery. Ich schrieb ihr noch einen Brief, und gestern Nachmittag ging ich zur Post. Ich blieb dort, bis es dunkel wurde, aber ich sah sie nicht. Ich ging heute Morgen noch einmal hin, und sah Corinne immer noch nicht, aber ich sah Floyd Thursby."

Spade nickte erneut. Sein Stirnrunzeln verschwand. Dafür kam ein Ausdruck scharfer Aufmerksamkeit an dessen Stelle.

„Er wollte mir nicht sagen, wo Corinne war," fuhr sie hoffnungslos fort. „Er wollte mir gar nichts sagen, außer dass es ihr gut geht und sie glücklich ist. Aber wie kann ich das glauben? Das würde er mir doch ohnehin sagen, nicht wahr?"

„Stimmt," stimmte Spade zu. „Aber es könnte wahr sein."

„Ich hoffe, es ist so. Ich hoffe wirklich, dass es so ist," rief sie aus. „Aber ich kann nicht nach Hause gehen, ohne sie gesehen zu haben, ohne sie nicht einmal am Telefon gesprochen zu haben. Er wollte mich nicht zu ihr bringen. Er sagte, sie wolle mich nicht sehen. Ich kann das nicht glauben. Er versprach, es ihr zu sagen, dass er mich gesehen hat, und sie heute Abend im Hotel zu mir zu bringen – wenn sie kommen würde. Er sagte, er wisse, dass sie nicht kommen würde. Er versprach, selbst zu kommen, wenn sie nicht käme. Er –"

Sie unterbrach sich abrupt und hielt sich mit erschrockener Hand den Mund zu, als die Tür aufging.

Der Mann, der die Tür öffnete, trat einen Schritt herein, sagte hastig „Oh, Entschuldigung!", nahm sich eilig seinen braunen Hut vom Kopf und zog sich zurück.

„Es ist in Ordnung, Miles," sagte Spade ihm. „Komm herein. Miss Wonderly, das ist Mr. Archer, mein Partner."

Miles Archer kam noch einmal ins Büro, schloss die Tür hinter sich, nickte Miss Wonderly zu und lächelte, wobei er eine vage höfliche Geste mit dem Hut in seiner Hand machte. Er war von mittlerer Größe, robust gebaut, breit in den Schultern, dick am Hals, mit einem jovial derben rötlichen Gesicht und einigem Grau in seinem kurz gestutzten Haar. Er war offenbar so viele Jahre über vierzig wie Spade über dreißig.

Spade sagte: „Miss Wonderlys Schwester ist mit einem Kerl namens Floyd Thursby von New York durchgebrannt. Sie sind hier. Miss Wonderly hat Thursby gesehen und hat heute Abend ein Treffen mit ihm. Vielleicht bringt er die Schwester mit. Die Chancen stehen schlecht. Miss Wonderly möchte, dass wir die Schwester finden und sie von ihm wegbringen und nach Hause zurückbringen." Er sah Miss Wonderly an. „Stimmt's?"

„Ja," sagte sie undeutlich. Die Verlegenheit, die durch Spades gewinnende Lächeln und Nicken und Zusicherungen allmählich vertrieben worden war, färbte ihr Gesicht jetzt wieder rosa. Sie sah auf die Handtasche auf ihrem Schoß und zupfte nervös mit einem behandschuhten Finger daran herum.

Spade zuzelte seinem Partner zu.

Miles Archer trat vor und blieb an einer Ecke des Schreibtisches stehen. Während das Mädchen auf ihre Handtasche sah, sah er sie an. Sein Blick aus den kleinen braunen Augen wanderte kühn wertend von ihrem gesenkten Gesicht zu ihren Füßen und wieder hinauf zu ihrem Gesicht. Dann sah er Spade an und formte einen lautlosen Pfeifmund zur Anerkennung.

Spade hob zwei Finger von der Armlehne seines Stuhls in einer kurzen Warngebärde und sagte:

"Wir sollten keine Schwierigkeiten damit haben. Es ist einfach eine Sache, einen Mann heute Abend im Hotel stationiert zu haben, der ihm folgt, wenn er hinausgeht, und der ihn verfolgt, bis er uns zu deiner Schwester führt. Wenn sie mit ihm kommt und du sie überredest, mit dir zurückzukommen, umso besser. Ansonsten – wenn sie ihn nicht verlassen will, nachdem wir sie gefunden haben – nun ja, wir werden einen Weg finden, das zu regeln."

Archer sagte: „Ja." Seine Stimme war schwer, rau.

Miss Wonderly blickte schnell zu Spade auf, die Stirn zwischen den Augenbrauen gerunzelt.

„Oh, aber Sie müssen vorsichtig sein!" Ihre Stimme zitterte ein wenig, und ihre Lippen formten die Worte mit nervöser Abgehacktheit. „Ich habe furchtbare Angst vor ihm, vor dem, was er tun könnte. Sie ist so jung und dass er sie von New York hierher gebracht hat, ist so ernst – Könnte er nicht – könnte er nicht etwas – mit ihr tun?"

Spade lächelte und tätschelte die Armlehnen seines Stuhls.

„Überlassen Sie das uns", sagte er. „Wir werden wissen, wie wir mit ihm umgehen."

„Aber könnte er nicht?", beharrte sie.

„Es besteht immer eine Chance." Spade nickte bedächtig. „Aber Sie können uns vertrauen, dass wir uns darum kümmern."

„Ich vertraue Ihnen", sagte sie ernst, „aber ich möchte, dass Sie wissen, dass er ein gefährlicher Mann ist. Ich glaube wirklich nicht, dass er vor etwas zurückschrecken würde. Ich glaube nicht, dass er zögern würde, Corinne zu – zu töten, wenn er dachte, dass es ihm hilft. Könnte er das tun?"

„Du hast ihm nicht gedroht, oder?"

„Ich sagte ihm, dass ich nur wollte, dass sie nach Hause kommt, bevor Mama und Papa zurückkommt, damit sie nie erfahren würden, was sie getan hat. Ich versprach ihm, dass ich kein Wort zu ihnen darüber sagen würde, wenn er mir hilft, aber wenn er nicht hilft, würde Papa sicherlich dafür sorgen, dass er bestraft wird. Ich – ich glaube nicht, dass er mir ganz geglaubt hat."

„Kann er das mit einer Hochzeit regeln?", fragte Archer.

Das Mädchen wurde rot und antwortete mit verwirrter Stimme: „Er hat eine Frau und drei Kinder in England. Corinne schrieb mir das, um zu erklären, warum sie mit ihm durchgebrannt ist."

„Das tun sie normalerweise", sagte Spade, „obwohl nicht immer in England." Er lehnte sich vor, um nach Stift und Notizbock zu greifen. „Wie sieht er aus?"

„Oh, er ist vielleicht fünfunddreißig Jahre alt und so groß wie Sie, und entweder von Natur dunkel oder sehr sonnenverbrannt. Sein Haar ist auch dunkel, und er hat dicke Augenbrauen. Er spricht auf ziemlich laute, aufgeblustertweise und hat eine nervöse, reizbare Art. Er macht den Eindruck von – von Gewalttätigkeit."

Spade, der auf dem Notizbock kritzelte, fragte ohne aufzublicken: „Welche Augenfarbe?"

„Sie sind blaugrau und wässrig, aber nicht auf schwache Weise. Und – ach ja – er hat eine markante Kerbe im Kinn."

„Schlanker, mittlerer oder kräftiger Wuchs?"

„Ziemlich athletisch. Er hat breite Schultern und trägt sich aufrecht, hat das, was man entschieden als militärische Körperhaltung bezeichnen könnte. Er trug heute Morgen, als ich ihn sah, einen hellgrauen Anzug und einen grauen Hut."

„Was tut er für seinen Lebensunterhalt?", fragte Spade, als er seinen Stift niederlegte.

„Das weiß ich nicht", sagte sie. „Ich habe nicht die geringste Idee."

„Wann kommt er, um dich zu besuchen?"

„Nach acht Uhr."

„In Ordnung, Miss Wonderly, wir werden einen Mann dort haben. Es würde helfen, wenn –"

„Mr. Spade, könnten Sie oder Mr. Archer?" Sie machte eine beschwörendes Geste mit beiden Händen. „Könnten Sie oder einer von Ihnen sich selbst darum kümmern? Ich meine nicht, dass der Mann, den Sie senden würden, nicht fähig wäre, aber – oh! – Ich habe so Angst, was mit Corinne passieren könnte. Mir ist Angst vor ihm. Könnten Sie? Ich würde – ich würde erwarten, mehr bezahlt zu werden, natürlich." Sie öffnete ihre Handtasche mit nervösen Fingern und legte zwei Hundert-Dollar-Scheine auf Spades Schreibtisch. „Würde das reichen?"

„Ja", sagte Archer, „und ich kümmere mich selbst darum."

Miss Wonderly stand auf und hielt Archer impulsiv eine Hand hin.

„Danke! Danke!", rief sie aus, und dann gab sie Spade ihre Hand und wiederholte: „Danke!"

„Sehr gerne", sagte Spade darüber. „Gerne. Es hilft, wenn du entweder Thursby unten in der Halle triffst oder dich mit ihm irgendwann in der Lobby sehen lässt."

„Das werde ich", versprach sie, und dankte den Partnern erneut.

„Und such mich nicht", warnte Archer sie. „Ich passe auf dich auf."

Spade begleitete Miss Wonderly zur Flurtür. Als er zu seinem Schreibtisch zurückkehrte, nickte Archer auf die dort liegenden Hundert-Dollar-Scheine, brummte zufrieden: „Sie sind in Ordnung", nahm einen auf, faltete ihn und steckte ihn in eine Westentasche. „Und sie hatte Brüder in ihrer Tasche."

Spade steckte den anderen Schein in die Tasche, bevor er sich setzte. Dann sagte er: „Nun ja, sprengt sie nicht zu sehr. Was hältst du von ihr?"

„Prima! Und du sagst mir, ich soll sie nicht sprengen." Archer lachte plötzlich auf, ohne wirklich Freude dabei zu zeigen. „Vielleicht hast du sie zuerst gesehen, Sam, aber ich habe zuerst das Wort ergriffen." Er steckte die Hände in die Hosentaschen und wippte auf den Fersen.

„Du wirst bei ihr keine Chance haben, das ist sicher." Spade grinste wolfisch und ließ die Zahnkanten ganz hinten im Kiefer sehen. „Du hast ja Grips, das musst man dir lassen." Er begann sich eine Zigarette zu drehen.