Capitolo primo

Spade e Archer

La mascella di Samuel Spade era lunga e ossuta, il mento una v sporgente sotto la v più flessibile della bocca. Le narici si curvavano all'indietro a formare un'altra v, più piccola. I suoi occhi giallo-grigi erano orizzontali. Il motivo a v riprendeva con sopracciglia piuttosto spesse che si alzavano verso l'esterno da due pieghe gemelle sopra un naso aquilino, e i suoi capelli castano-pallido scendevano—dalle tempie alte e piatte—a punta sulla fronte. Aveva un aspetto piuttosto piacevole, come un satana biondo.

Disse a Effie Perine: "Sì, cara?"

Era una ragazza alta e abbronzata il cui vestito color sabbia di lana sottile le aderiva addosso con un effetto di umidità. Gli occhi erano marroni e giocosi in un viso lucido e da ragazzaccio. Finì di chiudere la porta alle sue spalle, si appoggiò a essa, e disse: "C'è una ragazza che vuole vederti. Si chiama Wonderly."

"Una cliente?"

"Penso di sì. Comunque vorrai vederla: è uno spettacolo."

"Falla entrare, cara," disse Spade. "Falla entrare."

Effie Perine riaprì la porta, rimanendo nella segreteria esterna, con una mano sulla maniglia mentre diceva: "Vuole entrare, signorina Wonderly?"

Una voce disse "Grazie," così piano che solo l'articolazione più pura rendeva le parole intelligibili, e una giovane donna entrò dalla porta. Avanzò lentamente, con passi esitanti, guardando Spade con occhi blu cobalto che erano sia timidi che scrutatori.

Era alta e snella con eleganza, senza alcuna angolarità. Il corpo era diritto e con il petto alto, le gambe lunghe, le mani e i piedi stretti. Indossava due sfumature di blu che erano state scelte in armonia con i suoi occhi. I capelli che ricciolavano da sotto il suo cappello blu erano di un rosso scuro, le labbra piene di un rosso più brillante. I denti bianchi luccicavano nel crescente che il suo timido sorriso formava.

Spade si alzò facendo un inchino e indicò con una mano dalle dita spesse la poltrona di quercia accanto alla sua scrivania. Era piuttosto alto sei piedi. La pendenza arrotondata e ripida delle sue spalle rendeva il corpo quasi conico—non più largo di quanto fosse spesso—e impediva al suo giaccone grigio appena stirato di stare molto bene.

La signorina Wonderly mormorò "Grazie" piano come prima e si sedette sul bordo del sedile di legno della poltrona.

Spade sprofondò nella sua poltrona girevole, fece un quarto di giro per guardarla di fronte, sorrise educatamente. Sorrise senza separare le labbra. Tutte le v del suo viso si allungarono.

Il ticchettio-tic-tic e il campanello sottile e il ronzio attutito della macchina da scrivere di Effie Perine provenivano dalla porta chiusa. Da qualche parte in un ufficio adiacente una macchina azionata da motore vibrava debolmente. Sulla scrivania di Spade una sigaretta flaccida fumava in un vassoio di ottone pieno dei resti di sigarette flaccide. Scaglie grigie e sfrangiate di cenere di sigaretta costellavano il top giallo della scrivania e il sottomano verde e i fogli che erano lì. Una finestra con tendine color cuoio, aperta di otto o dieci pollici, faceva entrare dalla corte una corrente d'aria debolmente profumata di ammoniaca. Le ceneri sulla scrivania si contorcevano e strisciavano nella corrente.

La signorina Wonderly osservava le scaglie grigie contorcersi e strisciare. I suoi occhi erano inquieti. Era seduta proprio sul bordo della poltrona. I piedi erano piatti sul pavimento, come se stesse per alzarsi. Le mani coperte da guanti scuri stringevano una borsa piatta e scura in grembo.

Spade si dondolò all'indietro sulla sua poltrona e domandò: "Dunque, che cosa posso fare per lei, signorina Wonderly?"

Lei trattenne il respiro e lo guardò. Deglutì e disse affrettatamente: "Potrebbe—? Pensavo—io—cioè—" Poi si torturò il labbro inferiore con i denti lucidi e non disse nulla. Solo i suoi occhi scuri parlavano ora, supplicando.

Spade sorrise e annuì come se la capisse, ma piacevolmente, come se non fosse coinvolto nulla di serio. Disse: "Supponiamo che mi racconti tutto, dall'inizio, e allora sapremo che cosa bisogna fare. Meglio che cominci il più indietro che puoi."

"Era a New York."

"Sì."

"Non so dove l'ha conosciuto. Intendo dire non so dove a New York. Lei ha cinque anni meno di me—ha solo diciassette anni—e non avevamo gli stessi amici. Non suppongo che siamo mai state così unite come dovrebbero essere le sorelle. Mamma e Papà sono in Europa. Li ucciderebbe. Devo riportarla a casa prima che tornino."

"Sì," disse lui.

"Tornano il primo del mese."

Gli occhi di Spade si illuminarono. "Allora abbiamo due settimane," disse.

"Non sapevo cosa avesse fatto fino a quando non ricevetti la sua lettera. Ero in preda al panico." Le sue labbra tremavano. Le sue mani stringevano la borsetta scura in grembo. "Avevo troppa paura che avesse fatto qualcosa del genere per andare dalla polizia, e la paura che le fosse accaduto qualcosa continuava a spingermi ad andarci. Non c'era nessuno da cui potessi chiedere consiglio. Non sapevo cosa fare. Che cosa potevo fare?"

"Niente, naturalmente," disse Spade, "ma poi è arrivata la sua lettera?"

"Sì, e le ho spedito un telegramma chiedendole di tornare a casa. L'ho inviato al Fermo Posta qui. Era l'unico indirizzo che mi aveva dato. Ho aspettato un'intera settimana, ma non è arrivata alcuna risposta, nemmeno una parola da lei. E il ritorno di mamma e papà si avvicinava sempre di più. Così sono venuta a San Francisco per trovarla. Le ho scritto che stavo arrivando. Non avrei dovuto farlo, vero?"

"Forse no. Non è sempre facile sapere cosa fare. Non l'hai trovata?"

"No, non l'ho trovata. Le ho scritto che sarei andata allo St. Mark, e le ho chiesto di venire a parlarmi anche se non intendeva tornare a casa con me. Ma non è venuta. Ho aspettato tre giorni, e non è venuta, non mi ha nemmeno mandato un messaggio di sorta."

Spade annuì con la testa da satana biondo, aggrottò la fronte in modo comprensivo e stringeva le labbra.

"È stato orribile," disse la signorina Wonderly, cercando di sorridere. "Non potevo stare lì così—ad aspettare—senza sapere cosa le fosse accaduto, cosa potesse accaderle." Smise di cercare di sorridere. Rabbrividì. "L'unico indirizzo che avevo era il Fermo Posta. Le ho scritto un'altra lettera, e ieri pomeriggio sono andata all'Ufficio Postale. Sono rimasta lì fino al tramonto, ma non l'ho vista. Sono tornata questa mattina, e ancora non ho visto Corinne, ma ho visto Floyd Thursby."

Spade annuì di nuovo. La sua espressione corrucciata scomparve. Al suo posto apparve uno sguardo di attenzione acuta.

"Non mi ha voluto dire dove fosse Corinne," continuò lei, senza speranza. "Non mi ha detto niente, se non che stava bene e che era felice. Ma come posso credergli? Non mi direbbe comunque questo, vero?"

"Certo," convenne Spade. "Ma potrebbe essere vero."

"Lo spero. Lo spero davvero," esclamò. "Ma non posso tornare a casa così, senza averla vista, senza nemmeno averle parlato al telefono. Lui non ha voluto portarmi da lei. Ha detto che non voleva vedermi. Non riesco a crederci. Ha promesso di dirle che mi aveva visto, e di portarla a trovarmi—se volesse venire—stasera all'hotel. Ha detto che sapeva che non avrebbe voluto. Ha promesso di venire lui stesso se lei non volesse. Lui—"

Si interruppe portandosi una mano tremante alla bocca mentre la porta si apriva.

L'uomo che aveva aperto la porta entrò di un passo, disse, "Oh, mi scusi!" e in fretta si tolse il cappello marrone dalla testa, poi uscì all'indietro.

"Va bene, Miles," gli disse Spade. "Entra. Signorina Wonderly, questo è il signor Archer, il mio socio."

Miles Archer entrò di nuovo nell'ufficio, chiudendo la porta dietro di sé, chinando la testa e sorridendo alla signorina Wonderly, facendo un gesto vagamente cortese con il cappello in mano. Era di media statura, solidamente costruito, largo di spalle, spesso nel collo, con un viso rosso e giallo pesante e cordiale, e un po' di grigio nei capelli ben tagliati. Era apparentemente di tanti anni sopra i quaranta quanto Spade era sopra i trenta.

Spade disse: "La sorella della signorina Wonderly è scappata da New York con un tale di nome Floyd Thursby. Sono qui. La signorina Wonderly ha visto Thursby e ha un appuntamento con lui stasera. Magari porterà la sorella con sé. Le probabilità sono che non la porterà. La signorina Wonderly vuole che troviamo la sorella e la portiamo via da lui e la riportiamo a casa." Guardò la signorina Wonderly. "Giusto?"

"Sì," disse lei in modo indistinto. L'imbarazzo che era stato gradualmente allontanato dai sorrisi incoraggianti di Spade, dai suoi cenni e dalle sue rassicurazioni stava di nuovo colorando di rosa il suo viso. Guardò la borsetta in grembo e iniziò a pizzicarla nervosamente con un dito guantato.

Spade fece l'occhiolino al suo socio.

Miles Archer si avanzò per stare a un angolo della scrivania. Mentre la ragazza guardava la sua borsetta, lui guardava lei. I suoi piccoli occhi marroni lanciavano uno sguardo audace e valutatore dal suo viso abbassato ai suoi piedi e di nuovo su al suo viso. Poi guardò Spade e fece con la bocca una smorfia silenziosa di apprezzamento.

Spade sollevò due dita dal bracciolo della sua poltrona in un breve gesto di avvertimento e disse:

"Non dovremmo avere alcun problema. È semplicemente una questione di avere un uomo all'hotel stasera per seguirlo quando se ne va, e seguirlo fino a quando non ci conduca da tua sorella. Se viene con lui, e tu la persuadi a tornare con te, tanto meglio. Altrimenti—se lei non vuole lasciarlo dopo che l'avremo trovata—beh, troveremo il modo di arrangiarci."

Archer disse: "Sì." La sua voce era pesante, roca.

Miss Wonderly alzò lo sguardo verso Spade, velocemente, corrugando la fronte tra le sopracciglia.

"Oh, ma dovete stare attenti!" La sua voce tremava un poco, e le sue labbra formavano le parole con nervosa brusquezza. "Ho una paura terribile di lui, di quello che potrebbe fare. È così giovane e il fatto che l'abbia portata qui da New York è così grave—Non potrebbe—non potrebbe farle—qualcosa?"

Spade sorrise e tamburellò con i palmi sui braccioli della sua sedia.

"Lasciate fare a noi," disse. "Sapremo come gestirlo."

"Ma non potrebbe?" insistette lei.

"C'è sempre una possibilità." Spade annuì giudiziosamente. "Ma potete fidarvi che ce ne occuperemo."

"Mi fido di voi," disse lei sinceramente, "ma voglio che sappiate che è un uomo pericoloso. Onestamente non credo che si fermerebbe di fronte a nulla. Non credo che esiterebbe a—a uccidere Corinne se pensasse che potesse salvarlo. Non potrebbe farlo?"

"Non l'hai minacciato, vero?"

"Gli ho detto che tutto quello che volevo era riportarla a casa prima che Mamma e Papà arrivassero, così non saprebbero mai quello che aveva fatto. Gli ho promesso che non avrei detto una parola a loro al riguardo se mi aiutava, ma se non lo faceva Papà avrebbe certamente fatto in modo che fosse punito. Io—non credo che mi abbia creduto, del tutto."

"Può coprirsi sposandola?" chiese Archer.

La ragazza arrossì e rispose con voce confusa: "Ha una moglie e tre figli in Inghilterra. Corinne me l'ha scritto, per spiegare perché se ne era andata con lui."

"Solitamente lo fanno," disse Spade, "anche se non sempre in Inghilterra." Si sporse in avanti per prendere una matita e un foglio di carta. "Che aspetto ha?"

"Oh, ha circa trentacinque anni, forse, ed è alto quanto te, e ha la carnagione naturalmente scura oppure molto abbronzata. Ha anche i capelli scuri, e ha sopracciglia folte. Parla in modo piuttosto rumoroso, clamoroso, e ha modi nervosi e irritabili. Dà l'impressione di essere—di violenza."

Spade, scarabocchiando sul foglio, chiese senza alzare lo sguardo: "Di che colore ha gli occhi?"

"Sono azzurro-grigi e acquosi, anche se non in modo debole. E—oh, sì—ha una spaccatura marcata nel mento."

"Magro, di corporatura media, o robusto?"

"Piuttosto atletico. Ha le spalle larghe e si porta dritto, ha quello che si potrebbe chiamare un portamento decisamente militare. Indossava un completo grigio chiaro e un cappello grigio quando l'ho visto stamattina."

"Che cosa fa per vivere?" chiese Spade mentre posava la matita.

"Non lo so," disse lei. "Non ho la minima idea."

"A che ora viene a vederti?"

"Dopo le otto."

"Va bene, Miss Wonderly, avremo un uomo lì. Aiuterebbe se—"

"Signor Spade, potrebbe uno di voi o il signor Archer?" Fece un gesto di appello con entrambe le mani. "Potrebbe uno di voi occuparsene personalmente? Non intendo dire che l'uomo che mandereste non sarebbe capace, ma—oh!—ho tanta paura di quello che potrebbe succedere a Corinne. Ho paura di lui. Potrebbe? Io—mi aspetterei di essere addebitata di più, naturalmente." Aprì la borsetta con dita nervose e mise due banconote da cento dollari sulla scrivania di Spade. "Sarebbe sufficiente?"

"Sì," disse Archer, "e me ne occuperò io stesso."

Miss Wonderly si alzò, allungando impulsivamente una mano a lui.

"Grazie! Grazie!" esclamò, e poi porse la mano a Spade, ripetendo: "Grazie!"

"Non c'è di che," disse Spade prendendola. "Felice di farlo. Aiuterebbe se tu incontrassi Thursby al piano terra oppure ti facessi vedere nella hall con lui in qualche momento."

"Lo farò," promise lei, e ringraziò di nuovo i soci.

"E non cercarmi," l'avvertì Archer. "Starò attento io."

Spade accompagnò Miss Wonderly alla porta del corridoio. Quando tornò alla sua scrivania Archer annuì alle banconote da cento dollari lì presenti, brontolò compiaciuto, "Vanno bene," ne prese una, la piegò, e se la infilò in una tasca del gilet. "E aveva fratelli nella sua borsa."

Spade mise in tasca l'altra banconota prima di sedersi. Poi disse: "Beh, non farle saltare in aria troppo. Che cosa ne pensi di lei?"

«Fantastico! E tu mi dici di non farla saltare in aria.» Archer scoppiò in una risata priva di gioia. «Forse l'hai vista per primo, Sam, ma io ho parlato per primo.» Infilò le mani nelle tasche dei pantaloni e iniziò a dondolarsi sui tacchi.

«Avrai un bel da fare con lei, eccome.» Spade sorrise con aria ferina, mostrando i bordi dei denti in fondo alla mascella. «Hai del cervello, sì che ne hai.» Iniziò a farsi una sigaretta.