Capítulo Um

Spade & Archer

A mandíbula de Samuel Spade era longa e óssea, seu queixo um v saliente sob o v mais flexível de sua boca. Suas narinas se curvavam para trás formando outro v menor. Seus olhos amarelo-acinzentados eram horizontais. O motivo do v se repetia em sobrancelhas espessas que subiam para fora a partir de dois sulcos geminados acima de um nariz adunco, e seu cabelo castanho-pálido descia—de têmporas altas e chatas—em ponta na testa. Ele parecia bastante agradavelmente com um satã louro.

Ele disse a Effie Perine: "Sim, querida?"

Ela era uma rapariga alta e queimada de sol cujo vestido fino de lã enrugada se prendia ao corpo com um efeito de umidade. Seus olhos eram castanhos e lúdicos em um rosto brilhante e pueril. Ela terminou de fechar a porta atrás de si, encostou-se a ela e disse: "Tem uma rapariga que quer vê-lo. O nome dela é Wonderly."

"Uma cliente?"

"Acho que sim. Você vai querer vê-la mesmo assim: ela é de matar."

"Mande entrar, querida," disse Spade. "Mande entrar."

Effie Perine abriu a porta novamente, seguindo-a de volta para o escritório externo, ficando em pé com a mão no trinco enquanto dizia: "Quer vir, senhorita Wonderly?"

Uma voz disse, "Obrigada," tão macia que apenas a articulação mais pura tornava as palavras inteligíveis, e uma mulher jovem passou pela porta. Ela avançou lentamente, com passos hesitantes, olhando para Spade com olhos azuis-cobalto que eram tanto tímidos quanto investigadores.

Ela era alta e delicademente esbelta, sem nenhuma angularidade em lugar algum. Seu corpo era ereto e de peito alto, suas pernas longas, suas mãos e pés estreitos. Ela usava dois tons de azul que tinha sido selecionados por causa de seus olhos. O cabelo encaracolado que saía de sob seu chapéu azul era vermelho-escuro, seus lábios cheios mais vermelho-vivo. Dentes brancos brilhavam no crescente que seu sorriso tímido formava.

Spade se levantou fazendo uma reverência e indicando com uma mão de dedos espessos a poltrona de carvalho ao lado de sua mesa. Ele tinha bastante seis pés de altura. A inclinação arredondada e acentuada de seus ombros fazia seu corpo parecer quase cônico—não mais largo que era espesso—e impedia que seu casaco cinza recém-passado lhe servisse muito bem.

A senhorita Wonderly murmurou, "Obrigada," tão macia quanto antes e sentou-se na beira do assento de madeira da poltrona.

Spade afundou em sua cadeira giratória, fez um quarto de volta para encará-la, sorriu educadamente. Ele sorriu sem separar os lábios. Todos os vs em seu rosto ficaram mais compridos.

O tique-taque-taque-taque e o fino sino e o zumbido abafado da digitação de Effie Perine vieram através da porta fechada. Em algum escritório vizinho, uma máquina acionada por energia vibrava surdamente. Na mesa de Spade, um cigarro murchado ardia em uma bandeja de latão cheia dos restos de cigarros murchos. Flocos cinzentos e desfiados de cinza de cigarro pontilhavam o topo amarelo da mesa e o bloco verde e os papéis que ali estavam. Uma janela com cortina bege, aberta uns vinte centímetros, deixava entrar do pátio uma corrente de ar levemente perfumada com amônia. As cinzas na mesa tremulavam e rastejavam na corrente.

A senhorita Wonderly observava os flocos cinzentos tremularem e rastejarem. Seus olhos eram inquietos. Ela sentava na beira extrema da poltrona. Seus pés estavam apoiados no chão, como se estivesse prestes a se levantar. Suas mãos em luvas escuras seguravam uma bolsa pequena escura em seu colo.

Spade se recostou em sua cadeira e perguntou: "Bem, o que posso fazer por você, senhorita Wonderly?"

Ela prendeu a respiração e o olhou. Ela engoliu e disse apressadamente: "Você poderia—? Eu pensei—eu—quer dizer—" Então ela atormentou seu lábio inferior com dentes brilhantes e não disse nada. Apenas seus olhos escuros falavam agora, implorando.

Spade sorriu e acenou como se compreendesse, mas agradavelmente, como se nada sério estivesse envolvido. Ele disse: "Que tal você me contar sobre isso, desde o começo, e então saberemos o que é preciso fazer. Melhor começar o mais atrás possível."

"Foi em Nova York."

"Sim."

"Eu não sei onde ela o conheceu. Quer dizer, não sei onde em Nova York. Ela é cinco anos mais jovem do que eu—apenas dezessete—e não tínhamos os mesmos amigos. Eu não acho que jamais fomos tão próximas como as irmãs deveriam ser. Mamãe e Papai estão na Europa. Isso os mataria. Preciso trazê-la de volta antes de eles chegarem em casa."

"Sim," ele disse.

"Eles chegam no primeiro do mês."

Os olhos de Spade brilharam. "Então temos duas semanas," ele disse.

"Não sabia o que ela tinha feito até a carta chegar. Fiquei desesperada." Seus lábios tremiam. Suas mãos amassavam a bolsa escura no colo. "Tinha muito medo de que ela tivesse feito algo assim para ir à polícia, e o medo de que algo tivesse acontecido com ela me impelia a ir. Não havia ninguém a quem pudesse recorrer para pedir conselho. Não sabia o que fazer. O que eu poderia fazer?"

"Nada, é claro," disse Spade, "mas então a carta chegou?"

"Sim, e enviei um telegrama pedindo que voltasse para casa. Enviei para a Entrega Geral aqui. Era o único endereço que ela me deu. Esperei uma semana inteira, mas nenhuma resposta veio, nem uma palavra dela. E o retorno de Mamãe e Papai estava se aproximando cada vez mais. Então vim para São Francisco procurá-la. Escrevi avisando que vinha. Não deveria ter feito isso, não é?"

"Talvez não. Nem sempre é fácil saber o que fazer. Não a encontrou?"

"Não, não encontrei. Escrevi que iria ao St. Mark e pedi que viesse falar comigo, mesmo que não tivesse intenção de voltar para casa comigo. Mas ela não veio. Esperei três dias e ela não veio, não mandou nem uma mensagem."

Spade acenou com a cabeça de satã louro, franziu a testa com simpatia e apertou os lábios.

"Foi horrível," disse Miss Wonderly, tentando sorrir. "Não conseguia ficar ali assim — esperando — sem saber o que tinha acontecido com ela, o que poderia estar acontecendo." Deixou de tentar sorrir. Tremeu. "O único endereço que tinha era a Entrega Geral. Escrevi outra carta e ontem à tarde fui aos Correios. Fiquei lá até depois de escurecer, mas não a vi. Voltei lá esta manhã e ainda não vi Corinne, mas vi Floyd Thursby."

Spade acenou novamente. Seu franzido desapareceu. No lugar veio um olhar de atenção aguçada.

"Ele não quis me dizer onde Corinne estava," prosseguiu ela, desesperada. "Não quis me contar nada, exceto que ela estava bem e feliz. Mas como posso acreditar nisso? É exatamente o que ele me diria mesmo assim, não é?"

"Claro," concordou Spade. "Mas pode ser verdade."

"Espero que seja. Realmente espero que seja," exclamou ela. "Mas não consigo voltar para casa assim, sem tê-la visto, sem nem ao menos ter falado com ela por telefone. Ele não quis me levar até ela. Disse que ela não queria me ver. Não consigo acreditar nisso. Prometeu contar a ela que me vira e trazê-la para me ver — se ela quisesse vir — esta noite no hotel. Disse que tinha certeza de que ela não viria. Prometeu vir ele mesmo se ela não viesse. Ele —"

Ela parou abruptamente, levando uma mão assustada à boca quando a porta se abriu.

O homem que abriu a porta entrou um passo, disse "Oh, desculpe!" e tirou apressadamente seu chapéu marrom da cabeça, depois saiu de costas.

"Tudo bem, Miles," disse Spade a ele. "Entre. Miss Wonderly, este é Mr. Archer, meu parceiro."

Miles Archer entrou novamente no escritório, fechando a porta atrás de si, fazendo uma mesura e sorrindo para Miss Wonderly, com um gesto vagamente polido com o chapéu na mão. Era de estatura mediana, construção sólida, largo de ombros, grosso no pescoço, com um rosto vermelho jovial de queixo pesado e alguns fios grisalhos no cabelo bem aparado. Aparentava estar alguns anos depois dos quarenta, assim como Spade estava alguns anos depois dos trinta.

Spade disse: "A irmã de Miss Wonderly fugiu de Nova York com um rapaz chamado Floyd Thursby. Estão aqui. Miss Wonderly viu Thursby e tem um encontro com ele esta noite. Talvez ele traga a irmã consigo. É bem provável que não traga. Miss Wonderly quer que encontremos a irmã, a afastemos dele e a levemos de volta para casa." Olhou para Miss Wonderly. "Certo?"

"Sim," disse ela indistintamente. O constrangimento que havia sido gradualmente afastado pelos sorrisos insinuantes, acenos e garantias de Spade estava colorindo seu rosto novamente de rosa. Ela olhou para a bolsa no colo e a beliscou nervosamente com um dedo enluvado.

Spade piscou para seu parceiro.

Miles Archer avançou para se colocar em um canto da mesa. Enquanto a moça olhava para sua bolsa, ele olhava para ela. Seus pequenos olhos castanhos faziam um escrutínio ousado e avaliador de seu rosto baixo até os pés e de volta ao rosto. Depois olhou para Spade e fez uma boca de assobio silencioso de admiração.

Spade levantou dois dedos do braço de sua cadeira em um breve gesto de aviso e disse:

"Não devemos ter problemas com isso. É simplesmente uma questão de ter um homem no hotel esta noite para segui-lo quando ele sair, e segui-lo até que ele nos leve até sua irmã. Se ela vier com ele e você conseguir persuadi-la a voltar com você, tanto melhor. Caso contrário—se ela não quiser deixá-lo depois que a encontrarmos—bem, encontraremos uma maneira de resolver isso."

Archer disse: "Sim." Sua voz era pesada, áspera.

A senhorita Wonderly olhou para cima, para Spade, rapidamente, franzindo a testa entre as sobrancelhas.

"Oh, mas vocês devem ter cuidado!" Sua voz tremeu um pouco, e seus lábios formaram as palavras com nervosismo entrecortado. "Tenho um medo mortal dele, do que ele pode fazer. Ela é tão jovem e ele trazê-la aqui de Nova York é algo tão grave—Não poderia ele—não poderia fazer—algo a ela?"

Spade sorriu e deu uma palmadinha nos braços da cadeira.

"Deixe isso conosco", disse ele. "Sabemos como lidar com ele."

"Mas não poderia?" ela insistiu.

"Sempre há uma chance." Spade fez um gesto de concordância judicial. "Mas você pode confiar que cuidaremos disso."

"Eu confio em você", disse ela sinceramente, "mas quero que você saiba que ele é um homem perigoso. Honestamente, não acho que ele hesitaria em nada. Não acredito que ele tivesse medo de—de matar Corinne se pensasse que isso o salvaria. Não poderia fazer isso?"

"Você não o ameaçou, pois não?"

"Eu disse que tudo o que queria era trazê-la para casa antes de Mamãe e Papai chegarem, para que nunca soubessem o que ela tinha feito. Prometi que nunca diria uma palavra a eles sobre isso se ele me ajudasse, mas se não ajudasse, Papai certamente veria que ele fosse punido. Eu—não acho que ele acreditou em mim completamente."

"Ele pode se safar casando com ela?" perguntou Archer.

A moça corou e respondeu com a voz confusa: "Ele tem uma esposa e três filhos na Inglaterra. Corinne me escreveu isso para explicar por que tinha ido embora com ele."

"Geralmente têm", disse Spade, "embora nem sempre na Inglaterra." Ele se inclinou para frente para pegar o lápis e um bloco de papel. "Como ele é?"

"Oh, ele tem trinta e cinco anos, talvez, e tão alto quanto você, e ou naturalmente moreno ou bem queimado de sol. Seu cabelo também é escuro, e ele tem sobrancelhas espessas. Fala de forma bastante alta e estrondosa e tem uma maneira nervosa e irritável. Dá a impressão de ser—de violência."

Spade, rabiscando no bloco, perguntou sem olhar para cima: "Que cor de olhos?"

"São azul-acinzentados e aguados, embora não de um jeito fraco. E—oh, sim—ele tem uma fenda bem marcada no queixo."

"Construção fina, média ou pesada?"

"Bem atlético. Ele tem os ombros largos e se carrega ereto, tem o que se poderia chamar de uma postura decididamente militar. Ele estava usando um terno cinza claro e um chapéu cinza quando o vi esta manhã."

"O que ele faz para ganhar a vida?" perguntou Spade ao colocar o lápis para baixo.

"Não sei", disse ela. "Não tenho a menor ideia."

"Que horas ele vem vê-la?"

"Depois das oito."

"Tudo bem, senhorita Wonderly, teremos um homem lá. Ajudará se—"

"Sr. Spade, o senhor ou o Sr. Archer?" Ela fez um gesto de apelo com as duas mãos. "Algum de vocês dois poderia cuidar disso pessoalmente? Não é que o homem que vocês enviariam não fosse capaz, mas—oh!—tenho tanto medo do que pode acontecer a Corinne. Tenho medo dele. Vocês poderiam? Eu—eu esperaria ser cobrada mais, é claro." Ela abriu a bolsa com dedos nervosos e colocou duas notas de duzentos dólares sobre a mesa de Spade. "Seria o bastante?"

"Sim", disse Archer, "e vou cuidar disso eu mesmo."

A senhorita Wonderly se levantou, impulsivamente estendendo uma mão para ele.

"Obrigada! Obrigada!" exclamou, e então deu a mão a Spade, repetindo: "Obrigada!"

"De nada", disse Spade sobre a mão dela. "Fico feliz em ajudar. Ajudará se você encontrar Thursby no saguão ou deixar que você seja vista no lobby com ele em algum momento."

"Farei isso", prometeu ela, e agradeceu aos parceiros novamente.

"E não me procure", alertou Archer. "Cuidarei bem de você."

Spade acompanhou a senhorita Wonderly até a porta do corredor. Quando voltou à sua mesa, Archer fez um gesto de cabeça para as notas de cem dólares lá, resmungou com satisfação, "Estão certas", pegou uma, dobrou-a e enfiou em um bolso do colete. "E havia mais irmãos dela na bolsa."

Spade guardou a outra nota no bolso antes de sentar. Depois disse: "Bem, não a assuste demais. O que você acha dela?"

"Ótimo! E você me dizendo para não explodir com ela." Archer gargalhou de repente, sem qualquer alegria. "Talvez você a tenha visto primeiro, Sam, mas fui eu quem falou primeiro." Ele enfiou as mãos nos bolsos da calça e começou a se balançar nos calcanhares.

"Você vai se dar mal com ela, viu só." Spade sorriu de forma predatória, mostrando a borda dos dentes bem no fundo da mandíbula. "Você tem cérebro, sim senhor." Ele começou a enrolar um cigarro.