Hoofdstuk Een

Spade & Archer

Samuel Spade had een lange, beenige kaak, zijn kin een uitstekende v onder de meer buigzame v van zijn mond. Zijn neusgaten krulden terug om nog een, kleinere v te vormen. Zijn geel-grijze ogen waren horizontaal. Het v-motief werd opgepikt door dikke wenkbrauwen die omhoog rezen vanaf twee rimpels boven een gekromd neus, en zijn lichtbruine haar groeide omlaag—van hoge, platte slapen—in een punt op zijn voorhoofd. Hij zag er heel aangenaam uit als een blond satan.

Hij zei tegen Effie Perine: "Ja, schat?"

Ze was een lange, gebruinde meid wier dunne wollen bruine jurk aan haar plakte met een effect van vochtigheid. Haar ogen waren bruin en speels in een glanzend jongensachtig gezicht. Ze maakte het dichten van de deur af, leunde ertegenaan en zei: "Er is een meisje die je wil spreken. Ze heet Wonderly."

"Een klant?"

"Ik denk het wel. Je zult haar toch willen zien: ze is een schoonheid."

"Stuur haar binnen, liefje," zei Spade. "Stuur haar binnen."

Effie Perine opende de deur opnieuw, volgde hem terug naar het buitenbureau, staande met een hand op de deurkruk terwijl ze zei: "Wilt u binnenkomen, juffrouw Wonderly?"

Een stem zei: "Dank je," zo zachtjes dat alleen de zuiverste uitspraak de woorden verstaanbaar maakte, en een jonge vrouw kwam door de deuropening. Ze liep langzaam voort, met voorzichtige stapjes, kijkend naar Spade met kobaltblauw ogen die tegelijk verlegen en onderzoekend waren.

Ze was lang en buigzaam slank, zonder hoeken ergens. Haar lichaam was rechtopstaand en hoog van borsten, haar benen lang, haar handen en voeten smal. Ze droeg twee tinten blauw die gekozen waren vanwege haar ogen. Het haar dat uit onder haar blauwe hoed krulde was donkerrood, haar volle lippen helderrood. Witte tanden glinsterden in de maansikkel die haar verlegen glimlach vormde.

Spade stond op, buigend, en wees met een dikvingerige hand naar de eiken leunstoel naast zijn bureau. Hij was ruim zes voet lang. De steile afgeronde helling van zijn schouders maakte zijn lichaam bijna kegelvormig—niet breder dan het dik was—en belette zijn vers geperste grijze jas goed te passen.

Juffrouw Wonderly mompelde: "Dank je," zo zachtjes als daarvoor en ging op de rand van de houten zitting zitten.

Spade zonk in zijn draaistoel, maakte een kwartslag om haar aan te kijken, glimlachte beleefd. Hij glimlachte zonder zijn lippen uit elkaar te doen. Alle v's in zijn gezicht werden langer.

Het tik-tik-tik-tik en het dunne belletje en gedempte zoem van Effie Perine's typemachine kwamen door de gesloten deur. Ergens in een nabijgelegen kantoor trilde een elektromachine vaag. Op Spade's bureau smeulde een slap sigaretje in een koperen bakje vol met resten van slappe sigaretjes. Rafelige grijze vlokken sigarettenas sprenkelden de gele bovenkant van het bureau en het groene schrijfblok en de papieren die daar lagen. Een raam met buffagordijntje, acht tot tien centimeter open, liet vanuit de binnenplaats een luchtstroom door die zwak naar ammoniak rook. De as op het bureau trilde en kroop in de luchtstroom.

Juffrouw Wonderly keek hoe de grijze vlokken trilden en kropen. Haar ogen waren ongerust. Ze zat op het allernatste randje van de stoel. Haar voeten stonden plat op de grond, alsof ze elk moment zou opstaan. Haar handen in donkere handschoenen omklemmden een plat donker handtasje in haar schoot.

Spade schommelde achterover in zijn stoel en vroeg: "Dus wat kan ik voor je doen, juffrouw Wonderly?"

Ze hapte naar adem en keek hem aan. Ze slikte en zei voortvarendend: "Zou je—? Ik dacht—ik—dat wil zeggen—" Toen kwelde ze haar onderlip met glinzende tanden en zei niets. Alleen haar donkere ogen spraken nu, smekend.

Spade glimlachte en knikte alsof hij haar begreep, maar aangenaam, alsof er niets ernstigs aan de hand was. Hij zei: "Stel dat je me alles vertelt, van het begin af aan, en dan weten we wat gedaan moet worden. Beter om zo ver terug te gaan als je kunt."

"Dat was in New York."

"Ja."

"Ik weet niet waar ze hem ontmoet heeft. Ik bedoel, ik weet niet waar in New York. Ze is vijf jaar jonger dan ik—pas zeventien—en we hadden niet dezelfde vrienden. Ik denk niet dat we ooit zo dicht bij elkaar geweest zijn als zusters zouden moeten zijn. Mama en Papa zijn in Europa. Het zou hen doden. Ik moet haar terughalen voordat ze thuiskomen."

"Ja," zei hij.

"Ze komen thuis op de eerste van de maand."

Spade's ogen lichtten op. "Dan hebben we twee weken," zei hij.

"Ik wist niet wat ze had gedaan totdat haar brief kwam. Ik was wanhopig." Haar lippen trilden. Haar handen verfrommelden de donkere handtas op haar schoot. "Ik was te bang dat ze iets dergelijks had gedaan om naar de politie te gaan, en de angst dat haar iets was overkomen drong me juist aan om dat wel te doen. Er was niemand naar wie ik me kon wenden voor raad. Ik wist niet wat ik moest doen. Wat kon ik doen?"

"Niets natuurlijk," zei Spade, "maar toen kwam haar brief?"

"Ja, en ik stuurde haar een telegram met het verzoek naar huis te komen. Ik stuurde het naar Poste Restante hier. Dat was het enige adres dat ze me gaf. Ik heb een hele week gewacht, maar geen antwoord kwam, geen woord meer van haar. En Papa en Mama's terugkeer naderde steeds meer. Dus ben ik naar San Francisco gegaan om haar te halen. Ik schreef haar dat ik kwam. Dat had ik niet moeten doen, toch?"

"Misschien niet. Het is niet altijd gemakkelijk te weten wat je moet doen. Heb je haar niet gevonden?"

"Nee, dat is me niet gelukt. Ik schreef haar dat ik naar het St. Mark zou gaan, en ik smeekte haar me daar op te zoeken zodat ik met haar kon praten, zelfs als ze niet van plan was met me naar huis te gaan. Maar ze kwam niet. Ik wachtte drie dagen, en ze kwam niet, stuurde me niet eens een bericht van enig soort."

Spade knikte met zijn blond duivelskop, fronste medelijdend zijn wenkbrauwen en klemde zijn lippen op elkaar.

"Het was afschuwelijk," zei juffrouw Wonderly, proberend te glimlachen. "Ik kon daar niet zo blijven zitten—wachten—niet wetend wat er met haar was gebeurd, wat er met haar zou kunnen gebeuren." Ze stopte met glimlachen. Ze huiverde. "Het enige adres dat ik had was Poste Restante. Ik schreef haar nog een brief, en gisteravond ben ik naar het postkantoor gegaan. Ik ben er tot na donker gebleven, maar ik zag haar niet. Ik ben vanmorgen weer gegaan, en Corinne zag ik nog steeds niet, maar ik zag Floyd Thursby wel."

Spade knikte opnieuw. Zijn frons verdween. In plaats daarvan kwam er een uitdrukking van scherpe aandacht.

"Hij wilde me niet vertellen waar Corinne was," vervolgde ze hopeteloos. "Hij wilde me niets vertellen, behalve dat het goed met haar ging en dat ze gelukkig was. Maar hoe kan ik dat geloven? Dat zou hij me toch toch zeggen, niet?"

"Zeker," beaamde Spade. "Maar het zou waar kunnen zijn."

"Ik hoop het. Dat hoop ik echt," riep ze uit. "Maar ik kan niet naar huis gaan zonder haar gezien te hebben, zonder haar zelfs aan de telefoon gesproken te hebben. Hij wilde me niet naar haar toe brengen. Hij zei dat ze me niet wilde zien. Dat kan ik niet geloven. Hij beloofde haar te vertellen dat hij me had gezien, en haar vanavond naar het hotel te brengen—als zij zou willen. Hij zei dat hij zeker wist dat ze dat niet zou doen. Hij beloofde zelf te komen als zij niet zou willen. Hij—"

Ze stopte abrupt, een hand verschrikt naar haar mond, toen de deur openging.

De man die de deur had geopend, stapte naar binnen, zei haastig "O, excuseer me!" trok snel zijn bruine hoed van zijn hoofd en stapte terug.

"Het is goed, Miles," zei Spade tegen hem. "Kom binnen. Juffrouw Wonderly, dit is meneer Archer, mijn partner."

Miles Archer liep het kantoor weer in, sloot de deur achter zich, knikte naar juffrouw Wonderly en glimlachte, maakte een vaag beleefd gebaar met de hoed in zijn hand. Hij was van gemiddelde lengte, stevig gebouwd, breed in de schouders, dik in de nek, met een joviale rood gezicht met zware kaken en wat grijs in zijn kort geknipt haar. Hij was blijkbaar even veel jaren over de veertig als Spade over de dertig was.

Spade zei: "De zus van juffrouw Wonderly is uit New York weggelopen met een vent genaamd Floyd Thursby. Ze zijn hier. Juffrouw Wonderly heeft Thursby gezien en heeft vanavond een afspraak met hem. Misschien brengt hij de zus mee. De kans is groot dat hij dat niet doet. Juffrouw Wonderly wil dat wij de zus vinden, haar van hem afhalen en terug naar huis brengen." Hij keek naar juffrouw Wonderly. "Klopt dat?"

"Ja," zei ze onduidelijk. De verlegenheid die geleidelijk door Spades innemende glimlachen, knikjes en geruststellingen was weggeduwd, kleurde haar gezicht weer roze. Ze keek naar de tas op haar schoot en plukte er nerveus mee met een behandschoeinde vinger.

Spade knipoogde naar zijn partner.

Miles Archer liep naar voren en bleef aan een hoek van het bureau staan. Terwijl het meisje naar haar tas keek, keek hij naar haar. Zijn kleine bruine ogen lieten hun brutaal onderzoekende blik van haar neergeslagen gezicht naar haar voeten gaan en weer terug naar haar gezicht. Toen keek hij naar Spade en vormde een geluidsloze fluitmond van waardering.

Spade hief twee vingers van de armleuning van zijn stoel in een kortstondig waarschuwingsgebaar en zei:

"We zullen er geen moeite mee hebben. Het is gewoon een kwestie van vanavond iemand in het hotel hebben die hem volgt wanneer hij vertrekt, en hem volgt totdat hij ons naar je zus leidt. Als zij met hem meegaat en jij haar kunt overtuigen om met jou mee terug te gaan, des te beter. Anders—als zij hem niet wil verlaten nadat we haar hebben gevonden—nou, we zullen daar wel een oplossing voor vinden."

Archer zei: "Ja." Zijn stem was zwaar, grof.

Miss Wonderly keek snel naar Spade op en trok haar voorhoofd samen tussen haar wenkbrauwen.

"Oh, maar u moet voorzichtig zijn!" Haar stem trilde een beetje en haar lippen vormden de woorden met zenuwachtige schokkerigheid. "Ik ben doodsbang voor hem, voor wat hij zou kunnen doen. Ze is zo jong en het feit dat hij haar hier vanuit New York heeft meegenomen is zo ernstig—Zou hij—zou hij—iets met haar kunnen doen?"

Spade glimlachte en klopte op de armleuningen van zijn stoel.

"Laat dat maar aan ons over," zei hij. "Wij weten wel hoe we met hem moeten omgaan."

"Maar zou hij dat niet kunnen?" drong zij aan.

"Er is altijd een mogelijkheid." Spade knikte oordelkundig. "Maar je kunt op ons vertrouwen dat we daar zorg voor dragen."

"Ik vertrouw je," zei zij ernstig, "maar ik wil dat je weet dat hij een gevaarlijke man is. Ik geloof echt niet dat hij voor iets zou terugdeinzen. Ik geloof niet dat hij zou aarzelen om—om Corinne te doden als hij dacht dat het hem zou redden. Zou hij dat kunnen doen?"

"Je hebt hem niet bedreigd, hè?"

"Ik heb hem verteld dat ik alleen maar wilde dat ze thuis was voordat Mama en Papa kwamen, zodat zij nooit zouden weten wat zij had gedaan. Ik beloofde hem dat ik er nooit een woord over tegen hen zou zeggen als hij me zou helpen, maar als hij dat niet deed, zou Papa zeker ervoor zorgen dat hij werd gestraft. Ik—ik denk niet dat hij me helemaal geloofde."

"Kan hij het rechtzetten door haar te trouwen?" vroeg Archer.

Het meisje werd rood en antwoordde met een verwarde stem: "Hij heeft een vrouw en drie kinderen in Engeland. Corinne schreef me dat om uit te leggen waarom zij met hem was meegegaan."

"Dat doen ze meestal," zei Spade, "hoewel niet altijd in Engeland." Hij leunde naar voren om een potlood en notitieblok te pakken. "Hoe ziet hij eruit?"

"Oh, hij is misschien vijfendertig jaar oud, ongeveer even lang als u, en ofwel van nature donker of behoorlijk gebruind. Zijn haar is ook donker, en hij heeft dikke wenkbrauwen. Hij spreekt op een tamelijk luide, bombastische manier en heeft een nerveuze, geïrriteerde houding. Hij geeft de indruk van—van geweld."

Spade, schrijvend op het blok, vroeg zonder op te kijken: "Welke kleur ogen?"

"Blauwgrijs en waterig, hoewel niet op een zwakke manier. En—oh, ja—hij heeft een duidelijke groef in zijn kin."

"Slanke, normale of zware bouw?"

"Behoorlijk atletisch. Hij heeft brede schouders en houdt zich rechtop, met wat je zou kunnen noemen een duidelijk militaire houding. Hij droeg een licht grijs pak en een grijze hoed toen ik hem vanmorgen zag."

"Wat doet hij voor de kost?" vroeg Spade, terwijl hij zijn potlood neerlegde.

"Dat weet ik niet," zei zij. "Ik heb geen idee."

"Hoe laat komt hij je opzoeken?"

"Na acht uur."

"Goed, Miss Wonderly, we zullen iemand daar hebben. Het helpt als—"

"Meneer Spade, zou jij of Meneer Archer?" Zij maakte een smekend gebaar met beide handen. "Zou een van jullie het persoonlijk kunnen regelen? Ik bedoel niet dat de man die je zou sturen niet capabel zou zijn, maar—oh!—ik ben zo bang wat er met Corinne zou kunnen gebeuren. Ik ben bang voor hem. Kun je? Ik zou—ik verwacht natuurlijk meer betaald te worden." Zij opende haar handtas met zenuwachtige vingers en legde twee briefjes van honderd dollar op Spades bureau. "Zou dat genoeg zijn?"

"Ja," zei Archer, "en ik zal het zelf regelen."

Miss Wonderly stond op en hield impulsief haar hand uit naar hem.

"Dank je! Dank je!" riep zij uit, en gaf Spade vervolgens ook haar hand, herhalend: "Dank je!"

"Graag gedaan," zei Spade erover heen. "Fijn dat ik kan helpen. Het helpt als je Thursby beneden ontmoet of jezelf in de lobby met hem laat zien op een moment."

"Dat zal ik doen," beloofde zij, en bedankte de partners opnieuw.

"En zoek me niet op," waarschuwde Archer haar. "Ik zal goed voor je zorgen."

Spade liep met Miss Wonderly mee naar de gangdeur. Toen hij naar zijn bureau terugkeerde, knikte Archer naar de honderd-dollarbriefjes daar, bromde tevreden: "Ze zijn in orde," pakte er een op, vouwde hem en stak hem in een vestpocket. "En ze had broertjes in haar tas."

Spade stak de andere briefje in zijn zak voordat hij ging zitten. Toen zei hij: "Nou, bespeel haar niet te veel op. Wat vind je van haar?"

"Prima! En jij zegt dat ik haar niet mag opblazen." Archer lachte plotseling hol. "Misschien heb jij haar eerst gezien, Sam, maar ik heb het eerst gezegd." Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en wiegde op zijn hakken.

"Je zult je handen vol aan haar hebben, jij." Spade grijnzde wolfachtig, waarbij de randen van zijn tanden ver achter in zijn kaak zichtbaar werden. "Je hebt brains, dat heb je zeker." Hij begon een sigaret te draaien.