Глава первая

Пик и Лучник

Челюсть Сэмюэла Спэйда была длинной и костлявой, подбородок образовывал острый угол под более гибким углом его рта. Его ноздри изгибались назад, образуя ещё один, меньший угол. Его жёлто-серые глаза были посажены горизонтально. Угловатая тема повторялась в довольно толстых бровях, поднимавшихся от двух морщинок над крючковатым носом, и его бледно-коричневые волосы спускались вниз — от высоких плоских висков — острым углом на лоб. Выглядел он вполне приятно, как светловолосый сатана.

Он сказал Эффи Перин: "Да, дорогая?"

Она была долговязой загорелой девушкой в тонком шерстяном платье цвета загара, которое прилипло к ней, создавая впечатление влажности. Её карие глаза блестели озорством в гладком мальчишеском лице. Она закончила закрывать дверь и, прислонившись к ней, сказала: "Какая-то девушка хочет вас видеть. Её зовут Вандерли."

"Клиентка?"

"Похоже на то. Но вам в любом случае захочется её видеть — она королевна."

"Приведи её ко мне, милая," сказал Спэйд. "Приведи её ко мне."

Эффи Перин снова открыла дверь, прошла в приёмную, встала, держась за ручку, и сказала: "Войдите, пожалуйста, мисс Вандерли."

Женский голос ответил: "Спасибо," так тихо, что разборчивость произношения едва ли делала слова понятными, и молодая женщина вошла через дверной проём. Она продвигалась медленно, нерешительно, глядя на Спэйда кобальтово-синими глазами, которые были одновременно застенчивыми и испытующими.

Она была высокой и гибкой, без малейшей угловатости. Её стан был прямой и высокогрудый, ноги длинные, руки и ноги узкие. Она была одета в два оттенка синего, подобранные к цвету её глаз. Волосы, вьющиеся из-под её синей шляпки, были тёмно-рыжего цвета, полные губы — ярко-красные. Белые зубы сверкали в полумесяце, образованном её застенчивой улыбкой.

Спэйд встал, поклонившись, и широкой пятипальчатой рукой указал на дубовое кресло рядом со своим столом. Его рост был около шести футов. Крутой закруглённый наклон его плеч делал его фигуру почти конической — не шире, чем она была глубока, — и не позволял его свежепроглаженному серому пиджаку сидеть должным образом.

Мисс Вандерли тихо промолвила: "Спасибо," как прежде и села на край деревянного сиденья кресла.

Спэйд опустился в своё вращающееся кресло, повернулся на четверть оборота к ней лицом, вежливо улыбнулся. Он улыбался, не разжимая губ. Все углы на его лице удлинились.

Стук-стук-стук и тонкий звонок и приглушённый гул пишущей машинки Эффи Перин доносились сквозь закрытую дверь. Где-то в соседнем офисе электрическая машина издавала глухую вибрацию. На столе Спэйда тлела вялая сигарета в латунном подносе, заполненном остатками вялых сигарет. Рваные серые хлопья пепла усеивали жёлтую поверхность стола, зелёный промокательный лист и лежавшие там бумаги. Буфетная штора, приоткрытая на восемь-десять дюймов, пропускала из двора ток воздуха, слабо пахнущий аммиаком. Пепел на столе подёргивался и ползал в этом токе.

Мисс Вандерли смотрела, как серые хлопья подёргиваются и ползут. Её глаза были беспокойны. Она сидела на самом краю кресла. Её ноги стояли прямо на полу, как будто она вот-вот встанет. Её руки в тёмных перчатках сжимали плоскую тёмную сумочку на коленях.

Спэйд откинулся на спинку кресла и спросил: "Итак, чем я вам могу помочь, мисс Вандерли?"

Она перехватила дыхание и посмотрела на него. Она проглотила и быстро сказала: "Вы не могли бы—? Я думала—я—то есть—" Потом она мучила свою нижнюю губу блестящими зубами и ничего не сказала. Теперь говорили только её тёмные глаза, умоляя.

Спэйд улыбнулся и кивнул, как будто понимал её, но с удовольствием, как будто ничего серьёзного не происходило. Он сказал: "Расскажите мне об этом с самого начала, и тогда мы будем знать, что делать. Лучше начните как можно дальше назад."

"Это было в Нью-Йорке."

"Да."

"Я не знаю, где она его встретила. То есть я не знаю, где в Нью-Йорке. Она моложе меня на пять лет—ей только семнадцать—и у нас были разные друзья. Думаю, мы никогда не были такими близкими, как должны быть сёстры. Мама и папа в Европе. Это их убьёт. Я должна вернуть её до их возвращения."

"Да," сказал он.

"Они приезжают первого числа месяца."

Глаза Спэйда блеснули. "Тогда у нас есть две недели," сказал он.

— Я не знала, что она сделала, пока не получила её письмо. Я была в панике. — Её губы дрожали. Её руки мяли тёмную сумочку на коленях. — Я слишком боялась, что она натворила что-то подобное и что мне нужно идти в полицию, но одновременно страх за неё заставлял меня туда идти. Мне было не к кому обратиться за советом. Я не знала, что делать. Что я могла сделать?

— Ничего, конечно, — сказал Спэйд, — но потом пришло её письмо?

— Да, и я отправила ей телеграмму с просьбой вернуться домой. Отправила на «до востребования» здесь. Это был единственный адрес, который она мне дала. Я ждала целую неделю, но ответа не было, ни слова от неё. А папа с мамой вот-вот должны были вернуться. Поэтому я приехала в Сан-Франциско. Я написала ей, что приезжаю. Я не должна была этого делать, правда?

— Может быть, и нет. Не всегда легко знать, что делать. Вы её не нашли?

— Нет. Я написала ей, что остановлюсь в отеле «Сент-Марк», и умоляла её приехать, чтобы хоть поговорить со мной, даже если она не собирается возвращаться домой. Но она не пришла. Я ждала три дня, и она не пришла, даже не прислала мне никакого сообщения.

Спэйд кивнул, его светлая голова слегка качнулась, он насупился с сочувствием и плотнее сжал губы.

— Это было ужасно, — сказала мисс Уондерли, пытаясь улыбнуться. — Я не могла просто сидеть там — ждать — не зная, что с ней, что с ней может быть. — Она перестала улыбаться. Её пробрала дрожь. — Единственный адрес, который был у меня, — это «до востребования». Я написала ей ещё одно письмо и вчера днём пошла на почту. Я сидела там до темна, но её не видела. Пошла туда снова этим утром, и Коринну всё ещё не видела, но видела Флойда Терсби.

Спэйд снова кивнул. Его насупленное выражение исчезло, и его лицо стало выражением острого внимания.

— Он не сказал мне, где Коринн, — продолжила она безнадёжно. — Не сказал мне ничего, кроме того, что она в порядке и счастлива. Но как я могу этому верить? Разве он не сказал бы мне то же самое в любом случае?

— Конечно, — согласился Спэйд. — Но это может быть правдой.

— Надеюсь, что так. Я действительно надеюсь на это, — воскликнула она. — Но я не могу вернуться домой так, без того чтобы её увидеть, без того чтобы хотя бы поговорить с ней по телефону. Он не хотел взять меня к ней. Сказал, что она не хочет меня видеть. Я не верю в это. Он обещал ей сказать, что видел меня, и привести её ко мне — если она согласится — сегодня вечером в отель. Сказал, что уверен, что она не согласится. Обещал прийти сам, если она откажется. Он —

Она обрывисто умолкла, припав рукой ко рту, когда открылась дверь.

Человек, который открыл дверь, вошёл на шаг, поспешно сказал: «О, прошу прощения!» — снял коричневую шляпу с головы и поспешно вышел.

— Всё в порядке, Майлс, — сказал ему Спэйд. — Входите. Мисс Уондерли, это мой партнёр мистер Арчер.

Майлс Арчер вошёл в офис снова, прикрыв за собой дверь, кивнув мисс Уондерли и вежливо улыбаясь ей, неопределённо махнув шляпой в руке. Он был среднего роста, плотного телосложения, с широкими плечами и толстой шеей, с добродушным тяжёлым лицом краснокожего и немного сивины в коротко подстриженных волосах. По всему виду ему было столько же лет за сорок, сколько Спэйду за тридцать.

Спэйд сказал: — Сестра мисс Уондерли сбежала из Нью-Йорка с типом по имени Флойд Терсби. Они здесь. Мисс Уондерли встречалась с Терсби и назначила ему встречу на сегодня вечером. Может быть, он приведёт с собой сестру. Скорее всего, не приведёт. Мисс Уондерли хочет, чтобы мы нашли сестру, забрали её у него и отправили домой. — Он посмотрел на мисс Уондерли. — Правильно я понял?

— Да, — невразумительно произнесла она. Смущение, которое постепенно развеялось благодаря обаятельным улыбкам и кивкам и заверениям Спэйда, снова окрасило её лицо. Она посмотрела на сумку на коленях и нервно потёрла её пальцем в перчатке.

Спэйд подмигнул партнёру.

Майлс Арчер подошёл к краю стола. Пока девушка смотрела на сумку, он смотрел на неё. Его маленькие карие глазки скользили по её лицу, опущенному вниз, вниз к её ногам и снова вверх к её лицу. Потом он посмотрел на Спэйда и, округлив губы, беззвучно присвистнул в знак восхищения.

Спэйд поднял два пальца с подлокотника своего кресла в краткий предостерегающий жест и сказал:

— Мы не должны иметь никаких трудностей. Просто нужно, чтобы сегодня вечером наш человек был в отеле и следил за ним, когда он уйдёт, а потом вёл нас туда, где ваша сестра. Если она пойдёт с ним и вы уговорите её вернуться с вами, тем лучше. В противном случае — если она не захочет его оставлять после того, как мы её найдём — ну, мы найдём способ это уладить.

Арчер сказал: «Да». Его голос был тяжёлый, грубый.

Мисс Вандерли быстро взглянула на Спейда и нахмурила лоб между бровями.

— О, но вы должны быть осторожны! — Её голос немного дрожал, и губы нервно дёргались при каждом слове. — Я смертельно его боюсь, боюсь, что он может сделать. Она такая молодая, а то, что он привёз её сюда из Нью-Йорка, это так серьёзно — не может ли он — не может ли он сделать — что-нибудь с ней?

Спейд улыбнулся и похлопал по подлокотнику своего кресла.

— Оставьте это нам, — сказал он. — Мы знаем, как с ним обращаться.

— Но не может ли он? — настаивала она.

— Всегда есть шанс. — Спейд кивнул с судейской серьёзностью. — Но вы можете быть уверены, что мы позаботимся об этом.

— Я вам доверяю, — сказала она серьёзно, — но я хочу, чтобы вы знали, что он опасный человек. Честно говоря, я не думаю, что он остановится перед чем-либо. Я не верю, что он колебался бы — убить Коринн, если бы думал, что это его спасёт. Не может ли он это сделать?

— Вы ему не угрожали, правда?

— Я сказала ему, что всё, что мне нужно, — это доставить её домой до того, как придут мама и папа, чтобы они никогда не узнали, что она сделала. Я пообещала ему, что никогда не скажу им об этом ни слова, если он мне поможет, но если он не поможет, папа непременно позаботится о том, чтобы его наказали. Я — я не думаю, что он мне совсем верит.

— Он может замести следы, женившись на ней? — спросил Арчер.

Девушка покраснела и ответила смущённым голосом: — У него есть жена и трое детей в Англии. Коринн писала мне об этом, объясняя, почему она с ним уехала.

— Обычно так бывает, — сказал Спейд, — хотя не всегда в Англии. — Он наклонился вперёд, чтобы достать карандаш и блокнот. — Как он выглядит?

— О, ему лет тридцать пять, примерно, он такого же роста, как вы, и либо от природы смуглый, либо сильно загоревший. Волосы у него тёмные, и брови густые. Он говорит громко, бахвально и держит себя нервно, раздражительно. Производит впечатление — впечатление насилия.

Спейд, что-то записывая, спросил, не поднимая головы: — Какого цвета глаза?

— Голубовато-серые и немного водянистые, хотя не слабые. И — о, да — у него заметная ямочка на подбородке.

— Худой, средний или полный телосложение?

— Довольно спортивный. Широкоплечий, держит себя прямо, осанка откровенно военная. Когда я его видела этим утром, на нём был светло-серый костюм и серая шляпа.

— Чем он зарабатывает себе на жизнь? — спросил Спейд, откладывая карандаш.

— Я не знаю, — сказала она. — Я понятия не имею.

— Во сколько он придёт вас навестить?

— После восьми часов.

— Хорошо, мисс Вандерли, у нас там будет человек. Будет лучше, если —

— Мистер Спейд, не могли бы вы или мистер Арчер? — Она умоляющим жестом протянула обе руки. — Не могли бы один из вас заняться этим лично? Я не хочу сказать, что человек, которого вы пошлёте, неспособный, но — о! — я так боюсь, что может случиться с Коринн. Я его боюсь. Вы не могли бы? Я, конечно, — я готова платить больше. — Она нервными пальцами открыла сумочку и положила два сотничка на стол Спейда. — Хватит ли этого?

— Да, — сказал Арчер, — и я сам займусь этим.

Мисс Вандерли встала и импульсивно протянула ему руку.

— Спасибо! Спасибо! — воскликнула она, а затем протянула руку и Спейду, повторяя: — Спасибо!

— Не стоит благодарности, — сказал Спейд, пожимая её руку. — Рады помочь. Будет лучше, если вы либо встретитесь с Турсби внизу, либо покажетесь с ним в вестибюле.

— Обязательно, — пообещала она и ещё раз поблагодарила партнёров.

— И не ищите меня, — предостерёг её Арчер. — Я буду следить за вами.

Спейд проводил мисс Вандерли до двери коридора. Когда он вернулся к своему столу, Арчер кивнул на сотни долларов, лежащие там, доволь­но проворчал: «Они в порядке», взял один, сложил его и засунул в жилетный карман. — И у неё в сумке были ещё братья.

Спейд положил другую бумажку в карман, прежде чем сесть. Потом сказал: — Ну ладно, только не слишком дури ей голову. Что ты о ней думаешь?

«Ловко! И ты говоришь мне, чтобы я её не взрывал.» Арчер вдруг громко рассмеялся, но без радости. «Может быть, ты её увидел первым, Сэм, но я заговорил первым.» Он засунул руки в карманы брюк и начал покачиваться на пятках.

«Ты с ней ничего не добьёшься,» — оскалился Спейд, показав дальние зубы. «Ум у тебя есть, да.» Он начал скручивать сигарету.