Chapitre un

Spade & Archer

La mâchoire de Samuel Spade était longue et osseuse, son menton formant un V pointu sous le V plus souple de sa bouche. Ses narines se recourbaient vers l'arrière pour créer un autre V, plus petit. Ses yeux jaune grisâtre étaient horizontaux. Le motif en V reprenait au niveau de sourcils épais s'élevant vers l'extérieur à partir de deux rides jumelles au-dessus d'un nez crochu, et ses cheveux châtain pâle retombaient—depuis des tempes hautes et plates—en pointe sur son front. Il ressemblait plutôt agréablement à un satan blond.

Il dit à Effie Perine : « Oui, ma chère ? »

C'était une fille dégingandée, bronzée, dont la robe beige en laine fine adhérait à elle avec l'effet d'une légère humidité. Ses yeux étaient bruns et espiègles dans son visage brillant de garçon manqué. Elle termina de fermer la porte derrière elle, s'y adossa, et dit : « Il y a une fille qui veut te voir. Elle s'appelle Wonderly. »

« Une cliente ? »

« Je suppose. Tu voudras la voir de toute façon : c'est un canon. »

« Fais-la entrer, chérie, » dit Spade. « Fais-la entrer. »

Effie Perine ouvrit la porte à nouveau, la suivant vers le bureau extérieur, se tenant avec une main sur la poignée tout en disant : « Voulez-vous entrer, Miss Wonderly ? »

Une voix dit, « Merci, » si doucement que seule l'articulation la plus pure rendait les paroles intelligibles, et une jeune femme franchit l'encadrement de la porte. Elle avança lentement, par pas hésitants, regardant Spade de ses yeux bleu cobalt qui étaient à la fois timides et scrutateurs.

Elle était grande et élancée avec souplesse, sans la moindre angularité. Son corps était droit et généreux de la poitrine, ses jambes longues, ses mains et ses pieds fins. Elle portait deux teintes de bleu choisies pour ses yeux. Les cheveux qui s'échappaient de son chapeau bleu étaient d'un roux foncé, ses lèvres pleines d'un rouge plus vif. Des dents blanches brillaient dans le croissant que formait son sourire timide.

Spade se leva en s'inclinant et indiqua de sa main épaisse et aux doigts épais le fauteuil en chêne à côté de son bureau. Il mesurait bien six pieds. La pente arrondie et abrupte de ses épaules faisait que son corps semblait presque conique—pas plus large qu'épais—et empêchait son costume gris fraîchement repassé de bien tenir.

Miss Wonderly murmura, « Merci, » aussi doucement qu'avant et s'assit sur le bord du siège du fauteuil.

Spade s'enfonça dans son fauteuil pivotant, fit un quart de tour pour lui faire face, sourit poliment. Il sourit sans séparer ses lèvres. Tous les V de son visage s'allongèrent.

Le tap-tap-tap léger et la clochette fine et le bourdonnement étouffé de la dactylographie d'Effie Perine passaient à travers la porte fermée. Quelque part dans un bureau voisin, une machine entraînée par moteur vibrait sourdement. Sur le bureau de Spade, une cigarette molle se consumait dans un cendrier en laiton rempli de restes de cigarettes molles. Des flocons gris en lambeaux de cendre de cigarette parsemaient le dessus jaune du bureau et le buvard vert et les papiers qui s'y trouvaient. Une fenêtre à rideau beige, ouverte de huit à dix pouces, laissait entrer de la cour un courant d'air légèrement parfumé à l'ammoniaque. Les cendres sur le bureau se tortillaient et rampaient dans le courant.

Miss Wonderly regardait les flocons gris se tortiller et ramper. Ses yeux étaient inquiets. Elle s'assit sur le bord extrême du fauteuil. Ses pieds étaient à plat sur le sol, comme si elle était sur le point de se lever. Ses mains dans des gants noirs serraient un sac à main plat et foncé sur ses genoux.

Spade se cala dans son fauteuil et demanda : « Alors, que puis-je faire pour vous, Miss Wonderly ? »

Elle retint son souffle et le regarda. Elle avala sa salive et dit précipitamment : « Pourrais-tu—? J'ai pensé—je—c'est-à-dire—» Puis elle tortilla sa lèvre inférieure avec ses dents brillantes et ne dit rien. Seuls ses yeux noirs parlaient maintenant, en suppliant.

Spade sourit et hocha la tête comme s'il la comprenait, mais avec bienveillance, comme si rien de grave ne se posait. Il dit : « Supposez que vous me racontiez tout, depuis le commencement, et alors nous saurons ce qui doit être fait. Mieux vaut commencer aussi loin que vous pouvez. »

« C'était à New York. »

« Oui. »

« Je ne sais pas où elle l'a rencontré. Je veux dire que je ne sais pas où à New York. Elle est cinq ans plus jeune que moi—seulement dix-sept ans—et nous n'avions pas les mêmes amis. Je ne suppose pas que nous ayons jamais été aussi proches que les sœurs devraient l'être. Maman et Papa sont en Europe. Ça les tuerait. Je dois la ramener avant qu'ils rentrent. »

« Oui, » dit-il.

« Ils rentrent le premier du mois. »

Les yeux de Spade s'illuminèrent. « Alors nous avons deux semaines, » dit-il.

« Je ne savais pas ce qu'elle avait fait jusqu'à l'arrivée de sa lettre. J'étais folle d'inquiétude. » Ses lèvres tremblaient. Ses mains écrasaient le sac à main noir sur ses genoux. « J'avais trop peur qu'elle ait fait quelque chose comme ça pour aller voir la police, et la crainte qu'il lui soit arrivé malheur m'y poussait sans cesse. Il n'y avait personne à qui demander conseil. Je ne savais pas quoi faire. Qu'aurais-je pu faire ? »

« Rien, bien sûr, » dit Spade, « mais ensuite sa lettre est arrivée ? »

« Oui, et je lui ai envoyé un télégramme lui demandant de rentrer à la maison. Je l'ai envoyé à Poste restante ici. C'était la seule adresse qu'elle m'avait donnée. J'ai attendu une semaine entière, mais aucune réponse n'est venue, pas un mot de plus d'elle. Et le retour de Maman et Papa se rapprochait de plus en plus. Alors je suis venue à San Francisco pour la chercher. Je lui ai écrit que je venais. Je n'aurais pas dû faire ça, n'est-ce pas ? »

« Peut-être que non. Ce n'est pas toujours facile de savoir quoi faire. Vous ne l'avez pas trouvée ? »

« Non, je ne l'ai pas trouvée. Je lui ai écrit que j'irais au St. Mark, et je l'ai suppliée de venir me parler même si elle n'avait pas l'intention de rentrer à la maison avec moi. Mais elle n'est pas venue. J'ai attendu trois jours, et elle n'est pas venue, elle ne m'a même pas envoyé un message. »

Spade hocha sa tête de satan blond, fronça les sourcils avec sympathie et serra les lèvres.

« C'était horrible, » dit Miss Wonderly en essayant de sourire. « Je ne pouvais pas rester là comme ça—à attendre—sans savoir ce qui lui était arrivé, ce qui pouvait lui arriver. » Elle cessa d'essayer de sourire. Elle frissonna. « La seule adresse que j'avais était la Poste restante. Je lui ai écrit une autre lettre, et hier après-midi je suis allée à la Poste. J'y suis restée jusqu'après la tombée de la nuit, mais je ne l'ai pas vue. Je suis allée à nouveau ce matin, et je n'ai toujours pas vu Corinne, mais j'ai vu Floyd Thursby. »

Spade hocha la tête à nouveau. Son froncement de sourcils disparut. À sa place vint un regard d'attention aiguë.

« Il ne voulait pas me dire où était Corinne, » continua-t-elle avec désespoir. « Il ne voulait rien me dire, sauf qu'elle allait bien et était heureuse. Mais comment puis-je le croire ? N'est-ce pas ce qu'il me dirait de toute façon ? »

« Bien sûr, » convint Spade. « Mais cela pourrait être vrai. »

« J'espère que c'est vrai. J'espère vraiment que c'est vrai, » s'exclama-t-elle. « Mais je ne peux pas rentrer comme ça, sans l'avoir vue, sans même lui avoir parlé au téléphone. Il n'a pas voulu me la présenter. Il a dit qu'elle ne voulait pas me voir. Je ne peux pas croire ça. Il a promis de lui dire qu'il m'avait vue, et de me l'amener—si elle voulait bien venir—ce soir à l'hôtel. Il a dit qu'il savait qu'elle ne viendrait pas. Il a promis de venir lui-même si elle ne venait pas. Il—»

Elle s'arrêta brusquement, une main portée à sa bouche, alors que la porte s'ouvrait.

L'homme qui avait ouvert la porte entra d'un pas, dit : « Oh, pardon ! » retira précipitamment son chapeau marron de sa tête, et ressortit en reculant.

« C'est bon, Miles, » dit Spade. « Entre. Miss Wonderly, voici Mr. Archer, mon associé. »

Miles Archer entra à nouveau dans le bureau, ferma la porte derrière lui, hocha la tête et sourit à Miss Wonderly en faisant un geste vaguement courtois avec son chapeau à la main. Il était de taille moyenne, solidement bâti, large des épaules, épais du cou, avec un visage rougeaud jovial aux mâchoires lourdes et quelques cheveux gris dans sa coiffure ras. Il semblait avoir autant d'années de plus que quarante que Spade en avait de plus que trente.

Spade dit : « La sœur de Miss Wonderly s'est enfuie de New York avec un type nommé Floyd Thursby. Ils sont ici. Miss Wonderly a vu Thursby et a rendez-vous avec lui ce soir. Peut-être qu'il amènera la sœur. Les chances sont qu'il ne la ramènera pas. Miss Wonderly veut que nous trouvions la sœur, que nous la séparions de lui et que nous la ramenions à la maison. » Il regarda Miss Wonderly. « C'est bien ça ? »

« Oui, » dit-elle indistinctement. L'embarras qui avait été progressivement dissipé par les sourires insinuants et les hochements de tête et les assurances de Spade teintait à nouveau son visage de rose. Elle regarda le sac sur ses genoux et le pinça nerveusement avec un doigt ganté.

Spade fit un clin d'œil à son associé.

Miles Archer s'avança pour se tenir à un coin du bureau. Tandis que la jeune femme regardait son sac, lui la regardait. Son petit œil brun la parcourut d'un regard audacieux et appréciateur, de son visage baissé à ses pieds et remonta à son visage. Puis il regarda Spade et fit avec sa bouche un petit geste silencieux d'appréciation.

Spade leva deux doigts du bras de son fauteuil en un geste d'avertissement bref et dit :

« Nous ne devrions pas avoir de problème avec ça. C'est simplement une question d'avoir un homme à l'hôtel ce soir pour le suivre discrètement quand il partira, et le suivre jusqu'à ce qu'il nous mène à votre sœur. Si elle vient avec lui et que vous la persuadez de revenir avec vous, tant mieux. Sinon — si elle ne veut pas le quitter une fois que nous l'aurons trouvée — eh bien, nous trouverons un moyen d'arranger cela. »

Archer dit : « Ouais. » Sa voix était lourde, rauque.

Mlle Wonderly leva les yeux vers Spade, rapidement, plissant le front entre ses sourcils.

« Oh, mais vous devez être prudent ! » Sa voix trembla un peu, et ses lèvres formaient les mots avec une nervosité saccadée. « J'ai terriblement peur de lui, de ce qu'il pourrait faire. Elle est si jeune et le fait qu'il l'ait amenée ici depuis New York est si grave — Est-ce qu'il ne pourrait pas — est-ce qu'il ne pourrait pas faire — quelque chose contre elle ? »

Spade sourit et tapota les accoudoirs de sa chaise.

« Laissez-nous faire, » dit-il. « Nous saurons comment le maîtriser. »

« Mais est-ce qu'il ne pourrait pas ? » insista-t-elle.

« Il y a toujours une chance, » acquiesça Spade judicieusement. « Mais vous pouvez nous faire confiance pour vous en charger. »

« Je vous fais confiance, » dit-elle sérieusement, « mais je veux que vous sachiez que c'est un homme dangereux. Je suis sincère en disant que je ne crois pas qu'il s'arrêterait à rien. Je ne crois pas qu'il hésiterait à — à tuer Corinne s'il croyait que cela pouvait le sauver. Est-ce qu'il ne pourrait pas faire ça ? »

« Vous ne l'avez pas menacé, n'est-ce pas ? »

« Je lui ai dit que tout ce que je voulais, c'était de la ramener à la maison avant le retour de Maman et Papa pour qu'ils ne sache jamais ce qu'elle avait fait. Je lui ai promis que je ne dirais jamais un mot à ce sujet s'il m'aidait, mais que si tu refusais Papa s'assurerait certainement qu'il soit puni. Je — je ne suppose pas qu'il m'a entièrement crue. »

« Peut-il s'en tirer en l'épousant ? » demanda Archer.

La jeune fille rougit et répondit d'une voix confuse : « Il a une femme et trois enfants en Angleterre. Corinne m'a écrit ça pour expliquer pourquoi elle était partie avec lui. »

« C'est généralement le cas, » dit Spade, « bien que pas toujours en Angleterre. » Il se pencha pour prendre un crayon et un bloc-notes. « À quoi ressemble-t-il ? »

« Oh, il a peut-être trente-cinq ans, et il est aussi grand que vous, et soit naturellement brun soit assez bronzé. Ses cheveux sont bruns aussi, et il a des sourcils épais. Il parle d'une façon plutôt bruyante et fanfaronne et a un tempérament nerveux et irritable. Il donne l'impression d'être — de la violence. »

Spade, griffonnant sur le bloc, demanda sans lever les yeux : « Quelle couleur de yeux ? »

« Ils sont bleu-gris et larmoyants, bien que pas d'une façon faible. Et — oh, oui — il a une fossette prononcée au menton. »

« Silhouette mince, moyenne ou corpulente ? »

« Assez athlétique. Il a les épaules larges et se tient droit, il a ce qu'on pourrait appeler une allure résolument militaire. Il portait un costume gris clair et un chapeau gris quand je l'ai vu ce matin. »

« Que fait-il dans la vie ? » demanda Spade en posant son crayon.

« Je ne sais pas, » dit-elle. « Je n'en ai pas la moindre idée. »

« À quelle heure doit-il venir vous voir ? »

« Après huit heures. »

« D'accord, Mlle Wonderly, nous aurons un homme là-bas. Ce sera utile si — »

« M. Spade, pourriez-vous ou M. Archer ? » Elle fit un geste suppliant des deux mains. « Pourriez-vous l'un ou l'autre vous en charger personnellement ? Je ne veux pas dire que l'homme que vous enverriez ne serait pas capable, mais — oh ! — j'ai tellement peur de ce qui pourrait arriver à Corinne. J'ai peur de lui. Pourriez-vous ? Je m'attendrais — je m'attendrais à payer plus cher, bien sûr. » Elle ouvrit son sac à main avec des doigts nerveux et posa deux billets de cent dollars sur le bureau de Spade. « Cela suffirait-il ? »

« Ouais, » dit Archer, « et je m'en chargerai moi-même. »

Mlle Wonderly se leva, tendant impulssivement une main à Archer.

« Merci ! Merci ! » s'exclama-t-elle, puis elle tendit sa main à Spade, répétant : « Merci ! »

« De rien, » dit Spade par-dessus. « Content de pouvoir aider. Ça aidera si vous rencontrez Thursby en bas ou si vous vous montrez avec lui dans le hall à un moment ou un autre. »

« Je le ferai, » promit-elle, et elle remercia à nouveau les deux associés.

« Et ne me cherchez pas, » la mit en garde Archer. « Je prendrai soin de vous. »

Spade accompagna Mlle Wonderly jusqu'à la porte du couloir. Quand il revint à son bureau, Archer hocha la tête en regardant les billets de cent dollars qui y étaient, grommela avec satisfaction, « Ils font l'affaire, » en prit un, le plia et le fourra dans une poche de gilet. « Et elle en avait d'autres dans son sac. »

Spade empoche l'autre billet avant de s'asseoir. Puis il dit : « Eh bien, ne la dynamitez pas trop. Qu'en pensez-vous ? »

« C'est magnifique ! Et tu me dis de ne pas la faire sauter. » Archer eut un rire brusque, dénué de gaieté. « Peut-être que tu l'as vue en premier, Sam, mais c'est moi qui ai parlé en premier. » Il enfonça les mains dans ses poches de pantalon et se balança sur ses talons.

« Tu vas te casser les dents avec elle, tu vas voir. » Spade sourit avec un air de loup, laissant voir les arrière-molaires. « Tu as du cerveau, oui tu en as. » Il se mit à rouler une cigarette.