第一章
それは明らかに、嫌な航海になるつもりだった。
イエズス会士ロスチャイルド神父は、アジア人的な諦観をもって、人工ワニ革製のスーツケースをバーの隅に置き、甲板に上がった。（それは模造ワニ革の小さなスーツケースだった。ゴシック体で刻まれたイニシャルはロスチャイルド神父のものではなく、その朝ホテルの召し使いから借りたものだ。中には初歩的な下着類、六ヶ国語で書かれた六冊の重要な新書、付け髭、そして厚く注釈が入った学校用地図帳と地名辞典が入っていた。）甲板に立ったロスチャイルド神父は、レールに肘をついて、顎を両手で支え、舷側から上ってくる乗客の行列を眺めた。各々の顔は丁寧な懸念に満ちていた。
その乗客の大部分はイエズス会士にとって未知の者ではなかった。というのも、彼には、重要である可能性のあるすべての人についての、学べるすべてのことを覚えておくという幸運な才能があったからだ。彼の舌がわずかに突き出ており、乗客たちすべてが荷物と天気のことで心配していなかったなら、誰かが彼の中に、「古い象牙色」に着色された画材店の店窓で見られるノートルダム大聖堂のガーゴイルの石膏模型に奇妙な類似性を観察したかもしれなかった。ステンシル道具やプラスチシンや水彩絵具のチューブの中から、熱心に覗き込んでいるのだ。彼の頭のはるか上では、三大陸の塵を被ったメルローズ・エイプ夫人の旅行に疲れたパッカード車が、暗くなっていく空を背景に揺れていた。そして船室通路の頭部で、天使たちを率いてメルローズ・エイプ夫人という女性伝道者が大股で進んできた。
「フェイス」
「ここにいます、エイプ夫人」
「チャリティ」
「ここにいます、エイプ夫人」
「フォーティチュード」
「ここにいます、エイプ夫人」
「チャスティティ。……チャスティティはどこにいるのか」
「チャスティティは調子が悪いんです、エイプ夫人。下へ行きました」
「あの子は手がかかるばかりで値打ちがない。荷造りをすることがあると、チャスティティはいつも調子が悪くなるんだ。他の者たちはみんなここにいるか――ハミリティ、プルーデンス、ディヴァイン・ディスコンテント、マーシー、ジャスティス、クリエイティヴ・エンデヴァー」
「クリエイティヴ・エンデヴァーが翼を失くしたんです、エイプ夫人。列車で紳士と話し込んでしまって……あ、ほら、いた」
「持ってる」とエイプ夫人が聞いた。
クリエイティヴ・エンデヴァーは、息が切れて話せず、頷いた。（天使たちはみな、バイオリン・ケースのような小さな黒い箱に翼を入れていた。）
「よし」とエイプ夫人が言った。「しっかり持ってろよ。列車の中で紳士と話し込んだりするんじゃない。お前たちは天使だ。パントマイムじゃないんだ、わかるか」
天使たちはしょんぼりして身を寄せ合った。エイプ夫人がこんなふうだと、ひどいものだ。一人きりになったら、チャスティティとクリエイティヴ・エンデヴァーをどれだけつねってやるか、考えると。船酔いで気持ち悪くなるだけでも十分なのに、それにエイプ夫人から怒られたりしたら、もう堪ったものじゃない。
彼女たちの不快感に気づいたエイプ夫人は機嫌を直して微笑んだ。彼女は何といっても「磁力的」だった。
「さて、娘たちよ」彼女が言った。「私は行かなきゃいけない。荒れるだろうと言ってるが、そんなこと信じるな。心に平和があれば、お腹は自分で何とかするもんだ。気分が悪くなったら――歌え。これ以上のものはないな」
「さようなら、エイプ夫人。ありがとうございました」と天使たちが言った。彼女たちはきれいにお辞儀をして、向きを変え、船の二等船室へ向かって行進した。エイプ夫人は彼女たちを優しく見つめ、それから肩をいからせ、（実のところ目立った髭を持たなかったのを除いて）すべての点で船乗りらしく見えながら、断固として一等船室のバーへ進み出た。
他の著名人たちも乗船していた。皆、天気について非常に不満げだった。船酔いの恐怖を避けるため、彼らはあらゆる種類の文明化された魔術に頼ったが、信仰に欠けていた。
ランシブル嬢がいて、マルプラクティス・マイルスがいて、ヤング・セット一同がいた。彼らは朝中、セロテープでお互いの腹を巻き付けて過ごしていた。（ランシブル嬢がどんなに身をよじったことか。）
右院議員にしてつい先週の首相、ウォルター・アウトレイジ卿が乗船していた。その朝の朝食前（その食事は散々な目に遭っていた）、アウトレイジ氏はクロラール製剤の最大用量の二倍を摂取し、その後意気消沈して列車の中でボトルを飲み干していた。彼は不安定な幻想の中を動いており、最も警察らしく見える刑事警部ふたりに厳重に護衛されていた。この男たちはパリでアウトレイジ氏と一緒にいたので、彼の行動について知らないことはほぼなかったが、少なくとも小説家の観点からはそれも重要ではなかった。（彼らが彼について互いに話し合う時、「右院議員レイプ」と呼んだが、それは彼の名前についての駄洒落であって、愛人関係の行状に対する批評というよりはむしろそういった程度のものだった。実のところ、彼は恋愛沙汰では著しい内気さと動揺する傾向を示していたのだ。）
ミレイが描いた肖像画がつい最近クリスティーズで競売に掛かり、底値更新記録を樹立した双子姉妹、スロビング夫人とブラックウォーター夫人は、チークのベンチに座ってリンゴを食べ、何かを飲んでいた。スロビング夫人はヴィクトリア朝後期の洒落で「ポップのボトル」と呼び、ブラックウォーター夫人はより風変わりに「シャンパン」と呼んでいた。フランス語のように発音して。
「キティ、あれはアウトレイジ氏ではありませんか、つい先週の首相の」
「ばかなことを、ファニー、どこに」
「ボーラー帽を被ったふたりの男の丁度前で、聖職者の隣です」
「確かに写真に似ていますね。変に見えます」
「貧しいスロビングさんと同じようです…去年の最後の方」
「…そして私たちの誰もが疑いませんでした…彼らが更衣室のボードの下からボトルを見つけるまで…私たちはみんなそれが酒だと思っていました」
「最近の首相には以前ほどの格がありませんね、そう思いませんか」
「アウトレイジ氏に影響力を持つ人間はただ一人だけだと言われています」
「日本大使館にいるんです」
「もちろん、親愛なる方、そんな大声で。でもね、ファニー、本当のことをおっしゃってください。本当に本当に、あなたはアウトレイジ氏がそうだと思いますか」
「彼は年の割に見た目はいいですね」
「そうですね、でも年のことを考えると、牛のようなタイプはしばしば期待外れですね。もう一杯いかがですか。船が動き出すときには感謝されますよ」
「船が動いていると思っていましたわ」
「ファニー、あなたはほんとうに馬鹿ですね。でも笑わずにはいられません」
そこで腕を組み、小さな声で笑いながら、酔っぱらった老婦人ふたりは船室へ下りていった。
他の乗客たちのうち、何人かは耳に綿を詰めていたり、サングラスをかけていたり、何人かは紙袋からドライ・キャプテン・ビスケットを食べていた。赤インディアン人がヘビの肉を食べてずるがしこくなると言われているのと同じように。フープ夫人はニューヨーク市のヨギから学んだ呪文を、ひたすら熱狂的に何度も繰り返していた。何人かの「良い船乗り」は、多くの航海の標識を持つトランクを携えて、小さな嫌なパイプを吸いながら攻撃的に歩き回り、ブリッジのフォーを組もうとしていた。
出発予定時刻の二分前、最初の警告的な汽笛と叫び声が起こっている最中に、若い男が鞄を持って乗船した。彼の外見に特に目立つところはなかった。彼は彼のような若い男たちがそう見えるのと全く同じに見えた。彼は自分の鞄を持っていたが、それは不愉快に重かった。というのは彼はフランフランでお金が残っておらず、他の物もほとんど残っていなかったからだ。彼はパリで二ヶ月間本を書いており、その過程で手紙のやりとりを通じて結婚の約束をしたので家に帰ろうとしていた。彼の名前はアダム・フェンウィック＝サイムズだった。
ロスチャイルド神父は親切な態度で彼に微笑みかけた。
「あなたが私を覚えているかどうか疑わしいですね」と彼は言った。「五年前オックスフォードでバリオル学寮長のランチで会いました。本が出たときはあなたの本を読むのに興味があります。自叙伝だと聞いていますが。そしてあなたの婚約をお祝い申し上げるのが初めての方の一人になれるかもしれません。恐れながら、あなたのお義父さんは少し風変わりで忘れっぽいと思います。この冬、気管支炎の悪い発作がありました。換気の悪い家です。この時代には大きすぎます。さあ、私は下へ行かなければなりません。荒れそうです。そして私は船酔いが悪いのです。十二日にレディ・メトロランド邸でお会いしましょう。そうでなければ、望むように前にお会いするでしょう」
アダムが返答する時間を持つ前に、イエズス会士は消えた。突然、頭が戻ってきた。
「非常に危険で不愉快な女性が乗船しています。エイプ夫人という」
そしてまた消えてしまい、ほとんど同時に船は埠頭から港の口へと滑り出し始めた。
時々船は前後に揺れ、時々横揺れし、時々はまったく動かずにもくもくと全身を震わせながら暗い水の淵の上に浮かんでいた。その後、無風の谷間へ劇場の乗り物のように急降下し、また勢いよく嵐の中へ上昇する。時々は抽搐的な鼻息と這いずり回る動きでウサギの穴を掘り返すテリア犬のように進路を進める。そして時々はエレベーターのようにどしんと落ちる。この最後の動きこそが乗客たちの間で最も大きな混乱を引き起こしていた。
「ああ」と輝く若者たちは言った。「ああ、ああ、ああ」
「まさにカクテルシェーカーの中にいるみたい」とマイルス・マルプラクティスは言った。「ダーリン、君の顔——ナイルグリーンね」
「気持ち悪い、本当に気持ち悪い」とランシブル嬢が言った。彼女にしては珍しい正確さで。
キティ・ブラックウォーターとファニー・スロビングはバンクに上下に横たわり、かつらから足の先まで硬直していた。
「ねえ、シャンパンはどうなったと思う……？」
「キティ」
「ええ、ファニー、ダーリン」
「キティ、実は、確かに私は塩化アンモニウム水を持っていると思うの……キティ、あなたが近いから、もしかして……私が降りようとするのは本当に危険かもしれなくて……脚を折るかもしれないの」
「シャンパンの後では、ファニー、そう思わない？」
「でも必要なの。もちろん、ダーリン、手間がかかりすぎるなら？」
「手間なんて何もかからないわ、ダーリン、あなたも知ってるでしょ。でも今思い出したんだけど、確かに覚えてるんだけど、実は、あなたの荷物が下りた後、あなたの鏡台の上に塩化アンモニウム水があったわ。あなたにそれを持ってこなくちゃって思ったけど、ダーリン、それからチップのことでこんがらがっちゃったから……」
「私……が……自分で……入れたの……ブラシの隣に……あなた……このやろう」
「あ、ファニー……」
「あ……ああ……ああ」
ロスチャイルド神父にとっては、どの航海も他と変わりがなかった。聖人たちの苦しみ、人間的性質の無常、そして四つの終極について思いを馳せながら、時々悔悟の詩篇の一節を繰り返した。
国王陛下野党総裁は、かなり素晴らしい昏睡に沈んでいた。それは東洋的な景象の夢によって華やかに飾られていた——色彩豊かな和紙造りの家々；黄金の龍と杏の花の庭園；黄金の肢体と杏のような目、従順で優しい目；杏の花の中の非常に小さな黄金の足；黄金の茶で満たされた小さな色絵の杯；色絵の屏風の後ろで歌う黄金の声；従順で優しい小さな黄金の手と杏の形で夜の色をした目。
彼の部屋の外では、二人のしおれた刑事警部が持ち場を棄てていた。
「こんな船の上で厄介事を起こせるような奴は逃げおおせる資格があるってわけだ」と彼らは言った。
船は全ての板を軋ませ、ドアは大きく開き、トランクは転がり回り、風は吠えた。スクリューは水から出たり水に入ったり、競争して回転し、帽子箱を熟した林檎のように揺さぶった。だがこの怒号と騒乱のすべてを上回って、二等客室の婦人サロンからエイプ夫人の天使たちの絶望的な声が上がった。彼らは乱れた調子で一斉に、歌い、歌い、荒々しく、必死に、心が張り裂けんばかりの努力で理性を失わんばかりに、エイプ夫人の有名な讃美歌『神の仔羊には蠅がいない』を歌った。
船長と一等航海士は船橋にいて、クロスワードパズルに夢中だった。
「風が強くなれば荒れ模様になりそうだな」と彼は言った。「今夜は多少波が立つかもしれんな」
「まあ、いつもこんなに凪いでばかりはいられませんから」と一等航海士は言った。「18文字で、肉食哺乳動物を意味する言葉。こんなのをどうやって思いつくのか見当もつきませんね」
アダム・フェンウィック=サイムスは喫煙室の中でも船酔いしない良い乗客たちの中に座り、三杯目のアイリッシュウイスキーを飲みながら、いつになったら確実に具合が悪くなるのかと思っていた。すでに頭頂部に漠然とした沈鬱感が集まり始めていた。あと三十五分はありそうだ。向かい風で遅れるなら、もっと長いだろう。
彼の向かい側には、よく旅をする陽気なジャーナリストが座り、下品な話を聞かせていた。アダムは時々もっともらしい返事をした。「いや、それは良い話だ」とか「覚えておかなくちゃ」とか、あるいは単に「ハ、ハ、ハ」とか。しかし彼の心は本当には受け入れ態勢にはなかった。
船が上へ、上へ、上へと上がり、一呼吸置いて横滑りして下へ落ちた。アダムはグラスをつかんで救った。その後目を閉じた。
「さて、応接間向けの話をしてやろう」とジャーナリストは言った。
彼らの後ろではセールスマンたちがトランプをしていた。最初のうちは「いやあ、揺れてますな」だの「しっかり」だのと言いながら、まあ楽しくやっていたのだが、カードやグラス、灰皿が床に落ちるたびにそう言っていたのだが、この十分間というもの、見る見る静かになっていった。妙な、嫌な沈黙だった。
「……ですから四十と二百五十でラバーですね。もう一度やります？ それともこのままで？」
「ちょっと休みませんか？ 疲れちゃってね―テーブルがずっと動いてるもんで」
「何言ってるんですか、アーサー、気分が悪いんじゃないですか？」
「気分が悪いなんてことはない。疲れてるだけだよ」
「ああ、そうですか。もしアーサーの気分が悪いなら……」
「アーサーが気分悪いだなんて、誰が思うもんか」
「だから気分悪くないって言ってるんだ。疲れてるんだ。でもお前さんたちがやりたいってんなら、俺がゲームを台無しにするようなことはしないさ」
「いいやつだな、アーサー。気分悪くないに決まってる。カード落とさないでよ、ビル。また揺れてる」
「一杯どう？ 同じ奴で」
「同じので」
「幸運を祈ります、アーサー」「幸運を」「楽しくいきましょう」「下がった」
「誰のディール？ 前回はあなたがやったでしょう、ヘンダーソンさん」
「そう、アーサーのディール」
「お前のターンだ、アーサー。元気出せよ」
「そういうことしないでくれ。後ろから叩くなんて失礼だ」
「カード気をつけてよ、アーサー」
「そりゃあ、後ろから叩かれたら困るよ。疲れちゃう」
「あれ、カードが十五枚ある」
「この話、聞いたことあります？」とジャーナリストが言った。「アバディーンに住んでいた男がいてね、釣りが大好きだったんです。それで結婚する時に、ミミズを持ってる女と結婚した。面白いでしょ？ その男、釣りが好きなんでね、彼女はミミズを持ってるんでね、アバディーンに住んでたんですね。いい話でしょ」
「そういえば、ちょっと甲板に出てこようかな。ここ、ちょっと蒸し蒸しませんか？」
「そんなことできませんよ。海がずっと上ってきてるんです。気分悪くなってるんじゃないですか？」
「いや、気分悪くなんてない。ただ新鮮な空気が……くそ、なぜこの野郎は止まらん」
「落ち着きなよ。歩き回ろうなんて考えない方がいい。そのままいるのが一番。必要なのはウイスキー一杯だ」
「気分悪くないんですよ。ただ蒸し蒸しして」
「いいんだ、そんなに。叔母さんを信じなさい」
ブリッジ・パーティーは上手くいっていなかった。
「あ、ヘンダーソンさん。そのスペード何ですか？」
「エースだよ」
「エースなのは分かってますよ。言いたいのは、あなたはスペードを持ってたんだから、さっきのトリックで切り札を出しちゃだめだったんでしょ」
「切り札を出しちゃだめだなんて何言ってるんですか？ 切り札が出てるんですから」
「いや出てません。アーサーがスペード出したんですよ」
「お前、切り札出したんだろ、アーサー？」
「アーサーがスペード出したんですよ」
「スペードなんか出されるはずないじゃないですか。だって私のキングに対してハート出してきたんですよ。クイーンだと思ってたのに。スペード持ってないんですよ」
「スペード持ってないって何ですか？ 俺がクイーン持ってるんだ」
「アーサー、君、気分悪くなってるんじゃないか」
「違う、疲れてるんだって。お前だって後ろから叩かれたら疲れるよ……とにかくこのゲーム、もう嫌だ……カードがまた落ちた」
今度は誰もカードを拾おうとしなかった。やがてヘンダーソンさんが言った。「おかしなことですが、急にふわふわした感じがしてきました。何か体に合わないものを食べたんでしょう。外国の食べ物は何が入ってるか分かりませんからね―あんなふうに混ぜちゃって」
「今そう言われてみると、俺も体調がすぐれないんですよ。チャンネルボートの通風が最悪だ」
「そいつだ。通風だ。その通り」
