1장

명백히 항해가 험할 것 같았다.

동양적 체념으로 로스차일드 신부는 S.J. 직함을 가진 채 모조 악어 가죽 캐리어를 바의 한구석에 놓고 갑판으로 나갔다. (그것은 작은 모조 악어 가죽 캐리어였다. 고딕 글씨로 찍힌 이니셜은 로스차일드 신부의 것이 아니었으니, 그 아침 호텔의 사환에게서 빌린 것이었기 때문이다. 그것에는 기초적인 속옷 몇 벌, 여섯 가지 언어로 된 중요한 새 책 여섯 권, 가짜 수염 하나, 그리고 주석이 많이 달린 학교용 지도책과 지명사전이 들어 있었다.) 갑판에 서서 로스차일드 신부는 팔꿈치를 난간에 걸치고 턱을 손 위에 얹고 선창으로 올라오는 승객들의 행렬을 살펴봤다. 각각의 얼굴은 정중한 불안감으로 말하고 있었다.

그들 대부분이 예수회 신부에게 알려지지 않은 사람들이 아니었으니, 중요할 가능성이 있는 누구에 관해서든 알 수 있는 모든 것을 기억하는 행운의 재주가 그에게 있었기 때문이다. 그의 혀가 아주 약간 불룩 나와 있었고, 만약 그들 모두가 짐과 날씨에 그토록 신경을 쓰지 않았다면, 누군가는 그 안에서 미술용품점의 점원들이 파는 노트르담 성당의 석상 조각들의 그 석고 재현품들과의 기묘한 닮음을 알아챘을 수도 있었다. 그것들은 "오래된 상아색"으로 칠해져 있었고, 스텐실 도구와 찰흙, 수채화 물감 튜브들 사이에서 한눈을 파고 응시하고 있었다. 그의 머리 높이 위로 멜로즈 에이프 부인의 낡은 패커드 자동차가 흔들리고 있었다. 세 대륙의 먼지를 앙금처럼 안고 어두워지는 하늘을 배경으로. 그리고 동료 천사들의 대열 맨 앞에서 선창으로 올라오는 것은 여성 전도자 멜로즈 에이프 부인이었다.

"신앙이."

"여기 있습니다, 에이프 부인."

"자선이."

"여기 있습니다, 에이프 부인."

"용기가."

"여기 있습니다, 에이프 부인."

"정절이. … 정절이는 어디 있나?"

"정절이가 기분이 안 좋아서요, 에이프 부인. 아래층으로 내려갔어요."

"그 아이는 애먹는 것치고는 쓸모가 없어. 짐을 챙길 일이 있을 때마다 정절이는 기분이 안 좋아해. 나머지가 다 왔어?—겸손, 신중, 신성한 불만, 자비, 정의, 창조적 노력?"

"창조적 노력이 날개를 잃어버렸어요, 에이프 부인. 기차에서 한 신사분이랑 얘기하다가요. … 어, 저기 있네요."

"가지고 있어?" 에이프 부인이 물었다.

숨을 헐떡이며 창조적 노력은 고개를 끄덕였다. (각 천사는 자기 날개를 바이올린 케이스 같은 작은 검은 상자에 가지고 다녔다.)

"좋아," 에이프 부인이 말했다. "그리고 절대로 잘 챙겨두고 기차에서 신사분들이랑 그렇게 많이 말 걸지 마. 너희는 천사지, 판토마임이 아니라고."

천사들은 우울하게 서로 옹기종기 모여들었다. 에이프 부인이 이러면 정말 끔찍했다. 아, 자기들 혼자 있을 때 정절이와 창조적 노력을 그들이 얼마나 꼬집을지. 이미 멀미할 것도 충분한데 에이프 부인마저 덤벼드니 정말이었다.

그들의 불편함을 본 에이프 부인은 부드러워지며 미소 지었다. 그녀는 무엇보다 "매력적이었다."

"자, 얘들아," 그녀가 말했다. "나는 이만 가봐야 해. 험할 거라고 하지만 그런 건 믿지 마. 마음에 평화가 있으면 위장이 알아서 챙겨주고, 기분이 이상하면 잊지 말고—노래를 부르렴. 이것처럼 좋은 게 없어."

"안녕히 계세요, 에이프 부인. 고마워요," 천사들이 말했다. 예쁘게 절을 한 뒤 몸을 돌려 배의 2등석 구역으로 향해 행진했다. 에이프 부인은 그들을 자비로운 눈빛으로 바라본 뒤, 어깨를 펴고 (수염이 거의 없다는 점을 제외하면) 진정한 선원처럼 보이며, 당당히 1등석 바 쪽으로 걸어갔다.

다른 저명 인사들도 탑승하고 있었고, 모두 날씨를 매우 불행해하고 있었다. 멀미의 공포를 피하기 위해 그들은 문명화된 모든 종류의 마술을 써댔지만, 신앙이 부족했다.

런씨블 양이 있었고, 마일스 말프랙티스가 있었고, 젊은 사교계의 모든 인물들이 있었다. 그들은 아침 내내 서로의 배를 반창고로 꽉 묶고 있었다. (런씨블 양이 얼마나 꿈틀거렸는지!)

정중한 월터 아우트레이지 남작, 하원의원, 지난주 총리가 그곳에 있었다. 그날 아침 조찬 전에(그 때문에 조찬이 엉망이 되었지만) 아우트레이지 씨는 특허 클로랄 제제의 최대 용량을 두 배로 복용했고, 나중에 낙심하여 기차에서 병 전체를 비워버렸다. 그는 가장 눈에 띄는 형사경을 두 명 옆에 둔 채 불안정한 몽유상태로 움직였다. 이 형사들은 파리에서 아우트레이지 씨와 함께 있었으며, 그들이 그의 행동에 대해 모르는 것은 적어도 소설가의 관점에서는 알 만한 가치가 없었다. (그들이 서로를 언급할 때 "정중한 강간귀"라고 불렀지만, 그것은 그의 이름에 대한 언어 유희일 뿐 그의 연애 행동에 대한 비판은 아니었다. 사실을 말하자면, 그는 주목할 만한 수줍음과 패닉에 빠질 경향을 드러냈다.)

드로빙 부인과 블랙워터 부인, 최근 크리스티 경매에서 밀레이가 그린 그들의 초상화가 최저가 기록을 세운 쌍둥이 자매는 티크 벤치 하나에 앉아 사과를 먹고 있었고 음료를 마시고 있었다. 드로빙 부인은 빅토리아 후기의 멋으로 "팝 한 병"이라고 불렀고, 블랙워터 부인은 더 이국적으로 "샹파뉴"라고 불렀으며, 그것이 프랑스어인 것처럼 발음했다.

"정말, 키티, 저 사람이 아우트레이지 씨, 지난주 총리 아니야?"

"말도 안 돼, 패니, 어디?"

"저 쌍안경을 쓴 두 남자 바로 앞, 성직자 옆에."

"정확히 그의 사진 같네. 이상하게 보이네."

"마치 불쌍한 드로빙처럼... 작년 말처럼."

"... 그리고 우리 중 누구도 의심하지 않았어... 그들이 옷장 판자 아래에서 병들을 발견할 때까지... 우리는 항상 술 때문이라고 생각했어..."

"요즘 총리같이 좋은 신분의 사람을 찾기는 어려운 것 같아, 그렇게 생각하지 않아?"

"아우트레이지 씨에게 영향력이 있는 사람은 한 명뿐이라고 해..."

"일본 대사관에서..."

"물론이지, 친구, 목소리 좀 낮춰. 그런데 패니, 진지하게, 너는 정말 진심으로 아우트레이지 씨가 그걸 가졌다고 생각해?"

"그의 나이 치고는 정말 괜찮은 체형을 가졌어."

"그래, 하지만 그의 나이, 그리고 소 같은 체형은 종종 실망스럽잖아. 한 잔 더? 배가 움직이기 시작할 때 고마워할 거야."

"나는 우리가 이미 움직이고 있다고 생각했어."

"정말 우스꽝스러운데, 패니, 그래도 웃음이 나오네."

그렇게 팔짱을 낀 채 작은 킥킥거림에 흔들리는 두 취한 노부인은 객실로 내려갔다.

다른 승객들 중에는 귀에 솜을 채운 사람들도 있었고, 어두운 안경을 쓴 사람들도 있었으며, 여러 명이 종이 봉투에서 마른 선장용 비스킷을 먹었다. 빨간 인디언이 뱀의 살을 먹어 영리해진다고 하는 것처럼 말이다. 후프 부인은 뉴욕의 요기에게서 배운 주문을 광증적으로 반복했다. 많은 항해의 짐표를 가진 몇몇 "좋은 선원들"은 작고 역겨운 파이프를 피우며 공격적으로 돌아다니고 브리지 네 명을 모으려고 노력했다.

출발 예정 시간 2분 전, 첫 번째 경고의 휘파람과 외침이 나오기 시작할 때, 한 젊은 남자가 가방을 들고 배에 올라탔다. 그의 외모에는 특별히 주목할 만한 점이 없었다. 그는 정확히 그런 젊은 남자들이 보이는 대로 보였다. 그는 자신의 가방을 들고 있었는데, 프랑에 돈이 남아있지 않고 다른 모든 것에도 거의 남아있지 않아서 불쾌하게 무거웠다. 그는 파리에서 2개월을 책을 쓰며 보냈고, 편지를 통해 결혼 약속을 했기 때문에 집으로 돌아가고 있었다. 그의 이름은 애덤 펜윅-사이머스였다.

로스차일드 신부는 그를 친절한 태도로 바라보며 웃었다.

"당신이 나를 기억할지 의심스럽네요," 그가 말했다. "우리는 5년 전 옥스포드에서 발리올 학장과의 점심식사에서 만났었죠. 당신의 책이 나올 때 읽어보는 것에 흥미로울 것 같네요—자서전이라고 이해하고 있는데요. 그리고 당신의 약혼을 축하하는 첫 번째 중 한 명이 되어도 될까요? 당신의 장인장모께서 조금 별난 분이고 건망증이 있으실 것 같네요—올겨울 심한 기관지염을 앓으셨어요. 통풍이 잘 되는 집이라네요—요즘에는 너무 큰 집이에요. 이제 아래로 내려가야겠네요. 거칠 것 같고 저는 뱃멀미를 잘 해요. 12일에 메트롤랜드 부인 댁에서 만나요. 아니면, 제가 바라건대, 그 전에요."

애덤이 대답할 시간을 가지기도 전에 예수회 신부는 사라졌다. 갑자기 그의 머리가 다시 나타났다.

"배에 매우 위험하고 불쾌한 여자가 탔어요—에이프 부인입니다."

그러자 그는 다시 사라졌고, 거의 곧바로 배는 부두에서 항구의 입구를 향해 미끄러지듯 움직이기 시작했다.

배의 흔들림

배는 때로 앞뒤로 흔들렸고, 때로는 좌우로 기울었으며, 때로는 어둠 속의 심연 위에 매달려 온몸을 떨며 가만히 멈춰 있다가, 마치 롤러코스터처럼 바람이 없는 골짜기로 쭉 내려갔다가 돌풍 속으로 다시 솟아올랐다. 때로는 토끼굴 속에서 뒹굴어대는 테리어처럼 경련적인 코 박기와 긁기로 경로를 파고나갔고, 때로는 엘리베이터처럼 떨어졌다. 바로 이 마지막 움직임이 승객들 사이에서 가장 큰 혼란을 야기했다.

"오," 밝은 청년들이 말했다. "오, 오, 오."

"칵테일 셰이커 안에 있는 것과 똑같아," 마일스 말프랙티스가 말했다. "여보, 당신 얼굴이— 닐색이군요."

"정말 우울하네요," 미스 런시블이 드문드문 내뱉는 정확한 말 중 하나를 내뱉으며 말했다.

키티 블랙워터와 팬니 스로빙은 침대에서 목부터 발끝까지 경직된 채 한 사람이 다른 사람 위에 누워 있었다.

"생각해 보니, 샴페인이 …?"

"키티."

"네, 팬니, 여보."

"키티, 나는 생각해 봤는데, 사실 확실해. 나한테 암모니아수가 좀 있어. … 키티, 너는 더 가까우니까 … 나는 내려가려고 해도 정말 위험할 것 같아. … 다리를 부러뜨릴지도 몰라."

"샴페인 마신 후엔 아닐 거 같은데, 팬니?"

"하지만 나는 그게 필요해. 물론, 여보, 너무 번거롭다면?"

"아무것도 번거롭지 않아, 여보, 너도 알잖아. 그런데 지금 생각해 보니, 나는 분명히 기억해. 너의 짐이 내려간 후에 너의 화장대 위에 암모니아수가 있었단 말이야. 아, 그걸 팬니에게 가져다줘야겠다고 생각했는데, 그 다음에 팁 때문에 혼동돼서, 그래서 …"

"나 … 자 … 입 … 넣 … 었 … 어. … 빗 … 옆 … 에. … 넌 … 정말 … 심했어."

"오, 팬니 …"

"오 … 오 … 오."

로스차일드 신부에게는 어떤 항해도 다른 것보다 나쁘지 않았다. 그는 성인들의 고통, 인간 본성의 무상함, 말세의 네 가지를 생각했고, 그 사이사이에 참회의 시편 구절들을 되풀이했다.

폐하의 야당 지도자는 오리엔탈 이미지의 꿈으로 멋지게 장식된, 오히려 영광스러운 혼수 상태에 빠져 있었다— 칠해진 종이 집들의 이미지; 황금 용과 살구나무 꽃의 정원들; 황금 팔다리와 살구 같은 눈, 겸손하고 애정 어린; 살구나무 꽃 사이의 아주 작은 황금 발들; 황금빛 차로 가득 찬 작은 칠해진 찻잔들; 칠해진 종이 병풍 뒤에서 부르는 황금빛 목소리; 겸손하고 애정 어린 작은 황금 손과 살구 같은 형태의 밤 색깔의 눈들.

그의 문 밖에는 두 명의 축처진 형사가 자신들의 근무지를 버렸다.

"이런 배에서 문제를 일으킬 수 있는 놈이라면 도망쳐도 된다고 생각하지," 그들이 말했다.

배는 모든 판재에서 삐걱거렸고, 문들이 쾅 닫혔으며, 트렁크들이 떨어져 나갔다. 바람은 울부짖었다. 스크루는 때로 물 위에 있다가 때로 물 속에 있으면서 쏜살같이 돌아 소풍 바구니들을 익은 사과처럼 떨어뜨렸다. 하지만 포효와 소음 위로, 2등실 여성 선실에서 에이프 부인의 천사들의 절망적인 목소리가, 종종 끊겨 가며, 노래하고, 노래하고, 야생적으로, 절망적으로, 마치 그들의 심장이 노력으로 부서질 듯하고 그들의 정신이 이성을 잃을 듯 에이프 부인의 유명한 찬송가 "하나님의 어린 양에게는 파리가 없어"를 부르고 있었다.

선장과 선임 항해사는 다리에 앉아 십자말풀이에 몰두해 있었다.

"바람이 불기 시작하면 악천후가 될 수도 있을 것 같은데," 그가 말했다. "오늘 밤에 상당한 파도가 일 가능성도 있지 않을까."

"글쎄, 항상 이렇게 잔잔할 수는 없지," 선임 항해사가 말했다. "18글자의 육식 포유동물을 뜻하는 단어. 이들이 어떻게 이런 걸 생각해 내는지 몰라."

애덤 펜윅-심스는 담배실에서 몸 좋은 선원들 사이에 앉아 3번째 아일랜드 위스키를 마시며 자신이 언제쯤 분명하게 아플 것 같은 기분이 들지 모른다고 생각했다. 이미 모호한 침울함이 그의 머리 꼭대기에 모이고 있었다. 아마 35분은 더 있을 것 같았고, 아마도 맞바람이 그들을 밀어붙이는 동안 더 길 수도 있었다.

그의 맞은편에는 많이 여행한 수다스러운 기자가 앉아 그에게 외설적인 이야기들을 하고 있었다. 애덤은 때때로 어느 정도 적절한 응답을 끼워넣었다. "아니, 저건 좋은 것 같은데," 또는 "기억해 둬야겠네," 또는 그냥 "하, 하, 하," 하지만 그의 정신은 정말로 수용적인 상태가 아니었다.

배가 올라갔다, 올라, 올라, 멈추었다가 옆으로 미끄러지며 내려갔다. 애덤은 자신의 잔을 집어 들고 건졌다. 그 다음 눈을 감았다.

"이제 응접실 농담을 들려줄게," 기자가 말했다.

그들 뒤에서 상인 같은 신사들이 카드 게임을 하고 있었다. 처음에는 카드와 잔, 재떨이가 바닥에 떨어질 때마다 "오호, 흔들린다" 또는 "진정해, 버프스"라고 말하며 꽤 즐거워하고 있었다. 하지만 지난 10분 동안 그들은 눈에 띄게 조용해지고 있었다. 오히려 불쾌한 종류의 침묵이었다.

"…그러니까 에이스 40개에 고무전에 250. 다시 자를까, 아니면 이대로 할까?"

"좀 쉬는 게 어때? 계속 흔들려서 피곤해."

"뭐, 아서, 혹시 기분이 안 좋은 거야?"

"물론 기분이 안 좋은 게 아니야, 그냥 피곤해."

"글쎄, 아서가 기분이 안 좋다면야…"

"누가 생각이나 했어, 늙은 아서가 기분이 안 좋을 줄."

"기분이 안 좋은 게 아니라니까. 그냥 피곤해. 하지만 너희 애들이 계속하고 싶으면 나는 게임을 망치는 놈 아니야."

"좋은 아서 녀석. 물론 기분이 안 좋은 게 아니지. 조심해, 빌, 또 올라간다."

"한 판씩 한 잔씩 어때? 똑같이?"

"똑같이."

"운 좋아, 아서." "운 좋아." "즐거움을 위해." "내려간다."

"누가 딜? 지난번에 넌 딜했잖아, 헨더슨 씨?"

"네, 아서 차례야."

"너 차례야, 아서. 기운 내, 친구."

"그러지 마. 등을 그렇게 두드리는 건 정중하지 못해."

"카드 조심해, 아서."

"글쎄, 등을 그렇게 두드리니까 그렇지 않아. 피곤해."

"여기, 나 카드 15장 받았잖아."

"너희가 이 얘기 들었는지 모르겠는데," 기자가 말했다. "애버딘에 산 남자가 있었는데, 낚시를 정말 좋아했어. 그래서 결혼할 때 웜을 가진 여자와 결혼했지. 멋지지 않아? 너봐, 그 남자는 낚시를 좋아했고, 그 여자는 웜이 있었고, 그는 애버딘에 살았지. 좋은 얘기야 이건."

"너 알아, 난 갑판에 나가봐야겠어. 여긴 좀 답답하지 않아?"

"그러면 안 돼. 파도가 자꾸만 휩쓸어. 혹시 이상한 기분이야?"

"아니, 물론 이상한 게 아니야. 그냥 신선한 공기를…… 제길, 이 빌어먹을 놈이 왜 안 멈춰?"

"진정해, 친구. 내 말이라면 이리저리 돌아다니려고 하지 마. 그냥 여기 있는 게 훨씬 낫지. 넌 위스키 한 잔이 필요해."

"기분이 안 좋은 게 아니야, 알아. 그냥 답답해."

"괜찮아, 친구. 아주머니를 믿어."

브리지 게임은 성공적이지 못했다.

"안녕, 헨더슨 씨. 그 스페이드 뭐예요?"

"그게 에이스야."

"에이스라는 건 알지. 난 말이야, 스페이드가 있으면 지난 판을 트럼프하면 안 되는 거 아니야?"

"뭐, 왜 트럼프하면 안 되는 거라고? 트럼프가 나왔잖아."

"아니야. 아서가 스페이드를 냈어."

"트럼프를 냈잖아, 그치 아서?"

"아서가 스페이드를 냈어."

"스페이드를 낼 수가 없지, 왜냐면 내 스페이드 킹에 하트를 놨잖아. 여왕이 있다고 생각했는데. 걔 스페이드가 없어."

"뭐, 스페이드가 없다고? 난 퀸을 가지고 있어."

"아서 친구, 넌 기분이 안 좋은 것 같아."

"아니야, 내가 말이야, 그냥 피곤해. 넌 내처럼 등을 맞았으면 피곤할 거야…… 어쨌든 난 이 게임 질렸어…… 또 카드가 떨어졌네."

이번에는 아무도 줍으려고 애쓰지 않았다. 잠시 후 헨더슨 씨가 말했다. "이상한데, 갑자기 왜 이렇게 어지러운지 모르겠어. 뭔가 상한 음식을 먹은 모양이야. 외국 음식은 몰라, 다 섞여 있으니까."

"지금 말이 나온 김에, 난 기분이 별로 안 좋아. 채널 배들의 환기가 형편없어."

"그게 맞아. 환기. 넌 맞는 말을 했어."