Eerste Hoofdstuk

Het zou duidelijk een slechte overtocht worden.

Met Aziatische berusting zette pater Rothschild S.J. zijn koffertje in een hoek van de bar neer en liep het dek op. (Het was een klein koffertje van nep-krokodillenleer. De initialen die er in gotische letters op waren gestempeld, waren niet die van pater Rothschild, want hij had het die ochtend van de kamerbediende van zijn hotel geleend. Het bevatte enkele primitieve onderkleding, zes belangrijke nieuwe boeken in zes talen, een nepbaard en een schoolatlas en gazetteer zwaar geannoteerd.) Staande op het dek leunde pater Rothschild zijn ellebogen op de reling, rustte zijn kin in zijn handen en observeerde de rij passagiers die de loopbrug opkwam, elk gezicht sprekend van beleefd ongenoegen.

Weinigen waren voor de jezuïet onbekend, want het was zijn gelukkige aanleg om alles te onthouden wat mogelijk te weten viel over iedereen die mogelijk van enig belang kon zijn. Zijn tong stak zeer licht uit en, hadden zij niet allemaal zo bezig geweest met bagage en het weer, dan zou iemand in hem een vreemde gelijkenis hebben kunnen opmerken met die gipsafgietsels van de gargoyles van de Notre-Dame die men in de etalages van kunstnijverheidswinkels ziet, getint in de kleur van "Oud Ivoor," strak starend van onder sjablonen en plasticine en buizen aquarelverf. Hoog boven zijn hoofd zwaaide Mrs. Melrose Ape's versleten Packard, bedekt met het stof van drie continenten, tegen de donkerwordende hemel, en de trap op aan het hoofd van haar engelen stapte Mrs. Melrose Ape, de vrouwelijke evangelist.

"Geloof."

"Aanwezig, Mrs. Ape."

"Liefde."

"Aanwezig, Mrs. Ape."

"Standvastigheid."

"Aanwezig, Mrs. Ape."

"Kuisheid. … Waar is Kuisheid?"

"Kuisheid voelde zich niet goed, Mrs. Ape. Ze is beneden gegaan."

"Dat meisje is meer last dan het waard. Zodra er verpakt moet worden, voelt Kuisheid zich niet goed. Zijn alle anderen hier—Bescheidenheid, Voorzichtigheid, Goddelijk Ongenoegen, Barmhartigheid, Gerechtigheid en Creatieve Inspanning?"

"Creatieve Inspanning verloor haar vleugels, Mrs. Ape. Ze raakte aan de praat met een heer in de trein. … Oh, daar is ze."

"Heb je ze?" vroeg Mrs. Ape.

Te buiten adem om te spreken, knikte Creatieve Inspanning. (Elk van de engelen droeg haar vleugels in een klein zwart doosje zoals een violistkoffertje.)

"Goed," zei Mrs. Ape, "en zorg dat je ze goed vast blijft houden en niet zoveel aan het kletsen met heren in treinen. Jullie zijn engelen, geen pantomime, begrijpen?"

De engelen drukten zich dicht tegen elkaar aan. Het was afschuwelijk wanneer Mrs. Ape zo was. Och, wat zouden ze Kuisheid en Creatieve Inspanning knijpen wanneer ze ze alleen krijgen in hun nachtjaponnen. Het was al erg genoeg dat ze zo ziek zouden worden zonder dat Mrs. Ape er ook nog eens op in ging.

Ziende hun ongemak, werd Mrs. Ape zachter en glimlachte. Ze was vooral "magnetisch."

"Nou ja, meisjes," zei ze, "ik moet ervandoor. Ze zeggen dat het ruw wordt, maar geloof dat niet. Als je vrede in je hart hebt, zal je maag wel voor zichzelf zorgen, en denk erom: als je je wel vreemd voelt—zing. Daar is niets beter voor."

"Tot ziens, Mrs. Ape, en dank je wel," zeiden de engelen; zij maakten een mooie buiging, draaiden zich om en liepen achter in het tweede-klasdeel van het schip. Mrs. Ape keek hen welwillend na, trok toen haar schouders recht en zag eruit (behalve dat ze eigenlijk geen baard sprak van) als een echte matroos, en liep vastberaden naar voren naar de eerste-klasbar.

Andere prominente personen waren aan het inschepen, allemaal zeer ongelukkig over het weer; om de verschrikkingen van zeeziekte af te wenden, hadden zij zich op allerlei beschaafde tovering beroepen, maar zij hadden geen geloof.

Miss Runcible was daar, en Miles Malpractice, en de hele Jongere Generatie. Zij hadden een gezellige ochtend doorgebracht met elkaar buiken in te pakken met plakband (hoe Miss Runcible had gewrongen).

Zijn Doorluchtige Walter Outrage, M.P., vorige week nog Premier, was aanwezig. Die ochtend voor het ontbijt (dat hieronder te lijden had gehad) had meneer Outrage tweemaal de maximale dosis van een geneesmiddel op basis van chloral genomen, en had later moed opgegeven en de fles leeggedronken in de trein. Hij bewoog zich in een onrustige tranceachtige toestand, nauw begeleid door detectives van het meest opvallende uiterlijk. Deze mannen waren met meneer Outrage in Parijs geweest, en wat zij niet van zijn uitspattingen wisten was niet de moeite waard om te weten, minstens niet vanuit het standpunt van een romanschrijver. (Wanneer zij over hem spraken noemden zij hem "de Doorluchtige Verkrachter," maar dat was meer als een woordspeling op zijn naam dan als een kritiek op zijn liefdesaffaires, waarin hij, als de waarheid bekend moet zijn, een opmerkelijke schuwheid toonde en geneigd was tot paniek.)

Lady Throbbing en mevrouw Blackwater, die tweelingzussen wier portret door Millais onlangs op Christie's werd geveild en een recordprijsval bezorgde, zaten op een van de teak banken appels te eten en te drinken wat Lady Throbbing, met laat-Victoriaanse elegantie, "een fles limonade" noemde, en mevrouw Blackwater, meer exotisch, "champagne" noemde, stellende het voor als zou het Frans zijn.

"Zeker, Kitty, dat is meneer Outrage, vorige week nog Premier."

"Onzin, Fanny, waar?"

"Net voor de twee mannen met bolhoeden, naast de geestelijke."

"Het lijkt zeker op zijn foto's. Wat ziet hij er vreemd uit."

"Net als arme Throbbing... heel dat laatste jaar."

"...En niemand van ons vermoedde het zelfs...totdat zij de flessen onder het bord in zijn kleedkamer vonden...en wij dachten allemaal dat het alcohol was..."

"Ik geloof niet dat men tegenwoordig dezelfde kwaliteit als Premier vindt, zou je zeggen?"

"Men zegt dat slechts één persoon enige invloed op meneer Outrage heeft..."

"Bij de Japanse Ambassade..."

"Natuurlijk, liefste, niet zo hard. Maar zeg me, Fanny, ernstig, denk je werkelijk en waarlijk dat meneer Outrage het heeft?"

"Hij heeft een erg mooi figuur voor een man van zijn leeftijd."

"Ja, maar zijn leeftijd, en het stiertype is zo vaak teleurstellend. Nog een glas? Je zult er dankbaar voor zijn wanneer het schip gaat bewegen."

"Ik dacht werkelijk dat wij al aan het bewegen waren."

"Hoe gek van je, Fanny, en toch kan ik niet ophouden met lachen."

Dus arm in arm en geschokt door kleine giechels gingen de twee dronken oude dames naar hun hut.

Van de andere passagiers hadden sommigen katoen in hun oren gestopt, anderen droegen donker glas, terwijl enkelen droge hardtekkekruimels uit papieren zakken aten, zoals naar men zegt Indianen slangenvlees eten om sluw te worden. Mevrouw Hoop herhaalde koortachtig telkens weer een formule die zij van een yogi in New York City had geleerd. Een paar "goede zeemannen," wier bagage gelabeld was met vele reizen, liepen agressief rond rokende kleine, smerige pijpen en probeerden een kaartpartijetje op te zetten.

Twee minuten voor het aangekondigde vertrektijdstip, terwijl de eerste waarschuwende fluitjes en roepen aan de gang waren, stapte een jonge man aan boord met zijn tas. Er was niets bijzonder opmerkelijks aan zijn uiterlijk. Hij zag er precies zo uit als jonge mannen van zijn slag eruit zien; hij droeg zijn eigen tas, die onaangenaam zwaar was, omdat hij geen geld meer in francs had en zeer weinig in iets anders. Hij was twee maanden in Parijs geweest om een boek te schrijven en kwam thuis omdat hij, in de loop van zijn correspondentie, verloofd was geraakt. Zijn naam was Adam Fenwick-Symes.

Pater Rothschild glimlachte vriendelijk naar hem.

"Ik twijfel eraan of je je mij herinnert," zei hij. "Wij ontmoetten elkaar vijf jaar geleden in Oxford bij de lunch met de Decaan van Balliol. Ik zal veel interesse hebben je boek te lezen wanneer het uitkomt—een autobiografie, begrijp ik. En mag ik een van de eersten zijn om je te feliciteren met je verloving? Ik ben bang dat je je schoonvader wat eigenzinnig zult vinden—en vergeetachtig. Hij had deze winter een nare aanval van bronchitis. Het is een tochtig huis—veel te groot voor deze dagen. Nou, ik moet nu naar beneden. Het wordt ruw weer en ik ben een slechte zeeman. Wij ontmoeten elkaar op de twaalfde bij Lady Metroland, zoniet, wat ik hoop, eerder."

Voordat Adam tijd had om te antwoorden verdween de jezuïet. Plotseling stak zijn hoofd terug.

"Er is een uiterst gevaarlijke en onaangename vrouw aan boord—een mevrouw Ape."

Toen was hij weer weg, en bijna onmiddellijk begon de boot weg te glijden van de kade naar de monding van de haven.

Soms stampte het schip en soms rolde het en soms stond het heel stil en trilde helemaal over, zwevend boven een afgrond van donker water; dan zou het omlaag suizen als een spooktreinwagen in een windstille kuil en weer omhoog schieten in de storm; soms zou het zich een pad banen met stuiptrekkende neusduiken en schraperingen als een terriër in een konijnenhol; en soms zou het doodstil vallen als een lift. Deze laatste beweging veroorzaakte de meeste verwoesting onder de passagiers.

"O," zeiden de Bright Young People. "O, o, o."

"Het lijkt precies op het binnenste van een cocktailshaker," zei Miles Malpractice. "Lieverd, je gezicht— eau de Nil."

"Veel te walging-makend," zei juffrouw Runcible, in een van haar zeldzame momenten van nauwkeurigheid.

Kitty Blackwater en Fanny Throbbing lagen boven elkaar in hun kojen, stijf van pruik tot teen.

"Ik vraag me af, denk je dat de champagne … ?"

"Kitty."

"Ja, Fanny, lieverd."

"Kitty, ik denk, eigenlijk, ik ben zeker dat ik ergens sal volatile heb. … Kitty, ik dacht misschien dat jij, omdat je dichter bij bent … het zou echt niet veilig voor me zijn om naar beneden te gaan … ik zou mijn been kunnen breken."

"Niet na champagne, Fanny, denk je?"

"Maar ik heb het nodig. Natuurlijk, lieverd, als het je te veel moeite is?"

"Niets is te veel moeite, schat, dat weet je. Maar nu ik erover nadenk, herinner ik me duidelijk dat je de sal volatile niet hebt ingepakt."

"O, Kitty, o, Kitty, alsjeblieft … je zou dit berouwen als ik doodging … o."

"Maar ik zag de sal volatile op je toilettafel na je bagage was vertrokken, lieverd. Ik herinner me dat ik dacht, ik moet dat naar Fanny brengen, en toen, lieverd, raakte ik in de war over de fooien, dus je ziet …"

"Ik … heb … het … zelf … ingepakt. … Naast mijn borstels … jij … beest."

"O, Fanny …"

"O … O … O."

Voor Pater Rothschild was de ene passage niet erger dan enige ander. Hij dacht aan de lijdingen van de heiligen, de veranderlijkheid van de menselijke natuur, de Vier Laatste Dingen, en herhaalde ondertussen fragmenten van de boetepsalmen.

De Leider van Zijne Majesteits Oppositie lag weggezonken in een nogal zalige coma, verheerlijkt door dromen vol oosterse beelden—van beschilderde papieren huizen; van gouden draken en tuinen vol amandelbloesem; van gouden ledematen en mandelogen, bescheiden en liefkozend; van heel kleine gouden voetjes tussen amandelbloesems; van kleine beschilderde kopjes vol gouden thee; van een gouden stem zingende achter een beschilderd papieren scherm; van bescheiden, liefkozende kleine gouden handen en ogen gevormd als amandelen en de kleur van de nacht.

Buiten zijn deur hadden twee erg slappe rechercheurs hun posten verlaten.

"De kerel die hier op zo'n schip voor ellende kan zorgen, verdient ervan weg te komen," zeiden ze.

Het schip kraakte in elk paneel, deuren sloegen dicht, koffers vielen rond, de wind huilde; de schroef, nu buiten het water, nu erin, raasde en kolkte, hoedendozen naar beneden schuddelend als rijpe appels; maar boven al het lawaai en geratel uit verhieven zich uit de damessalon van de tweede klas de wanhopige stemmen van Mrs. Apes engelen, in onderbroken eensgezindheid, zingend, zingend, wild, wanhopig, alsof hun harten zouden breken van inspanning en hun verstand aan verstand zou verliezen, Mrs. Apes beroemde lied, "There Ain't No Flies on the Lamb of God".

De kapitein en de stuurman zaten op de brug verdiept in een kruiswoordpuzzel.

"Het ziet ernaar uit dat we zwaar weer kunnen krijgen als de wind aantrekt," zei hij. "Ik zou niet verbaast zijn als we vanavond geen beetje zee zouden hebben."

"Nou, we kunnen het niet altijd zo rustig hebben," zei de stuurman. "Woord van achttien letters betekenis vleesetend zoogdier. Geen idee hoe ze dat bedenken."

Adam Fenwick-Symes zat onder de goeie zeelieden in de rookkamer zijn derde Irish whisky te drinken en af te vragen hoe snel hij zich beslist ziek zou voelen. Er verzamelde zich al een vaag onbehagen in de bovenkant van zijn hoofd. Er waren nog vijfendertig minuten, waarschijnlijk langer met de tegenwind die hen tegenhoudt.

Tegenover hem zat een veel-gereisd en spraakzaam journalist hem vuile verhalen te vertellen. Van tijd tot tijd voegde Adam er een min of meer passend commentaar aan toe: "Nee, dat is goeie," of, "Ik zal dat onthouden," of gewoon "Ha, Ha, Ha," maar zijn geest was niet echt in een ontvankelijke toestand.

Omhoog ging het schip, omhoog, omhoog, omhoog, pauzeerde en dook dan omlaag met een zijwaartse glijbeweging. Adam greep zijn glas en redde het. Toen sloot hij zijn ogen.

"Nou, ik zal je er een uit de salon vertellen," zei de journalist.

Achter hen speelde een groep zakenmannen kaart. Aanvankelijk hadden zij er nogal wat lol in, roepende dingen als "Wauw, zij schudt," of "Voorzicht, de Buffs," wanneer de kaarten, glazen en asbak op de vloer vlogen, maar in de laatste tien minuten werden zij opvallend stiller. Het was een nogal nare soort stilte.

"… En veertig azen en twee vijftig voor de rubber. Zullen we nog snijden of blijven we zo?"

"Hoe zit het met even stoppen? Dit vermoeit me – de tafel beweegt de hele tijd."

"Wat zeg je, Arthur, voel je je niet goed?"

"Natuurlijk voel ik me goed, alleen moe."

"Nou ja, als Arthur zich niet goed voelt …"

"Wie had ooit gedacht dat oude Arthur zich niet goed zou voelen?"

"Ik voel me prima, zeg ik je. Gewoon moe. Maar als jullie verder willen spelen, zal ik het spel niet verpesten."

"Goed gedaan, Arthur. Natuurlijk voelt hij zich prima. Pas op met de kaarten, Bill, daar gaat zij weer."

"Wat dachten jullie van eentje voor iedereen? Hetzelfde nog een keer?"

"Hetzelfde nog een keer."

"Sterkte, Arthur." "Sterkte." "Op naar het plezier." "Daar gaat zij."

"Wie geeft? Jij hebt toch vorige keer gegeven, meneer Henderson?"

"Ja, Arthur geeft."

"Jouw beurt om te geven, Arthur. Zet een beetje op, ouwe kerel."

"Doe dat niet. Het is niet netjes om iemand zo op zijn rug te slaan."

"Zorg voor de kaarten, Arthur."

"Ja, wat verwacht je dan, als je zo op iemands rug slaat? Vermoeit me."

"Hier, ik heb vijftien kaarten."

"Ik vraag me af of je dit al hebt gehoord," zei de journalist. "Er was eens een man die in Aberdeen woonde, en hij was dol op vissen. Dus toen hij trouwde, trouwde hij met een vrouw met wormen. Dat is te gek, toch? Begrijp je, hij hield van vissen, toch, en zij had wormen, begrijp je, hij woonde in Aberdeen. Dat is een goeie!"

"Weet je, ik denk dat ik even naar het dek ga. Het is hier nogal benauwd, vind je niet?"

"Dat kun je niet doen. De zee spoelt daar de hele tijd overheen. Voel je je niet raar?"

"Nee, natuurlijk niet raar. Ik dacht alleen dat een beetje frisse lucht … Verdorie, waarom wil dat verdomde ding niet stilhouden?"

"Voorzicht, ouwe jongen. Ik zou niet proberen rond te lopen, niet als ik jou was. Veel beter hier blijven waar je bent. Wat je nodig hebt is een slok whisky."

"Ik voel me prima, hoor. Gewoon benauwd."

"Prima, ouwe jongen. Vertrouw op tante."

Het bridgepartij was niet bepaald een succes.

"Hallo, meneer Henderson. Wat is dat ruiten?"

"Dat is de aas."

"Ik zie dat het de aas is. Wat ik bedoel is dat je die laatste slag niet had mogen troeven, niet als je ruiten had."

"Wat bedoel je met niet had mogen troeven? Er werd troef gespeeld."

"Nee, dat was niet zo. Arthur speelde ruiten."

"Hij speelde troef, toch Arthur?"

"Arthur speelde ruiten."

"Hij kon niet ruiten hebben gespeeld want waarom legde hij een hart op mijn ruitenkoning toen ik dacht dat hij de vrouw had? Hij heeft geen ruiten."

"Wat bedoel je met geen ruiten? Ik heb de vrouw."

"Arthur, ouwe vriend, je voelt je toch niet raar?"

"Nee, zeg ik je, alleen moe. Jij zou ook moe zijn als je zo op je rug was geslagen … hoe dan ook, ik ben klaar met dit spel … daar gaan de kaarten weer."

Dit keer moeite niemand zich in om ze op te rapen. Na enige tijd zei meneer Henderson: "Grappig, geen idee waarom ik me ineens zo duizelig voel. Moet iets gegeten hebben wat niet goed was. Je weet maar nooit met buitenlands eten – alles zo raar bereid."

"Nu je het zegt, ik voel me zelf ook niet zo lekker. Verdraaid slechte ventilatie op deze Kanaalboten."

"Dat is het. Ventilatie. Je hebt gelijk."