Розділ перший

Явно, це буде складний переїзд.

Зі східною покорою отець Ротшильд С.Й. поставив свою валізку в кутку барного залу й вийшов на палубу. (Це була невелика валізка з імітації крокодилячої шкіри. Ініціали, вибиті на ній готичними літерами, були зовсім не ініціалами отця Ротшильда, оскільки він позичив її того ранку у лакея свого готелю. Вона містила кілька рудиментарних речей нижної білизни, шість важливих нових книг шістьма мовами, накладну бороду, шкільний атлас і географічний словник, щедро позначений примітками.) Стоячи на палубі, отець Ротшильд склав локті на поручні, підпер підборіддя руками й спостерігав за процесією пасажирів, що піднімалися по трапу, кожне обличчя мовило про ввічливе занепокоєння.

Дуже мало з них було невідомих єзуїтові, адже він мав щасливу здатність пам'ятати все, що можна було дізнатися про кожну людину, яка могла бути хоч якось важливою. Його язик злегка виступав, і якби всі вони не були так поглинені багажем і погодою, хтось міг би помітити в ньому дивну схожість на ті гіпсові копії горгулій Собору Паризької Богоматері, що їх можна побачити у вікнах магазинів художників, пофарбовані під колір «старої слонової кістки», які налиталися з-поміж трафаретів, пластиліну й тюбиків акварельних фарб. Високо над його головою гойдався подертий авто «Пакард» Миссіс Мелроуз Ейп, покритий пилом трьох континентів, на темнішому небі, й по сходах у чолі своїх ангелів крокувала Миссіс Мелроуз Ейп, жінка-євангелістка.

«Вірі.»

«Тут, миссіс Ейп.»

«Любові.»

«Тут, миссіс Ейп.»

«Мужності.»

«Тут, миссіс Ейп.»

«Чистоті… Де Чистота?»

«Чистота погано себе почувала, миссіс Ейп. Вона пішла вниз.»

«Та дівчина — більше клопоту, ніж користі. Щоразу, коли треба пакувати, Чистота погано себе почуває. Всі інші тут — Смирення, Благоразумність, Божественне Невдоволення, Милість, Справедливість і Творча Спрага?»

«Творча Спрага втратила свої крила, миссіс Ейп. Вона почала розмовляти з якимось джентльменом у потягу… О, от вона й тут.»

«Мають?» — запитала миссіс Ейп.

Занадто запихавшись від подиху, Творча Спрага кивнула. (Кожен із ангелів носив свої крила в невеликій чорній скриньці, як футляр скрипки.)

«Гаразд,» — сказала миссіс Ейп, — «і ви їх міцно тримайте й не розмовляйте так із джентльменами в потягах. Ви ангели, не водевіль, розумієте?»

Ангели скупчилися разом, стиснені гіркими почуттями. Це було жахливо, коли миссіс Ейп була в такому настрої. Боже, як вони щипатимуть Чистоту і Творчу Спрагу, коли залишитися з ними наодинці в нічних сорочках. Вже й так їм буде нудно, а тут ще миссіс Ейп піднесеться на них.

Помітивши їхній дискомфорт, миссіс Ейп змякла й посміхнулася. Вона була, перш за все, дуже «магнетична».

«Ну ж, дівчата,» — сказала вона, — «мені потрібно йти. Кажуть, буде шалено хвилювати, але не вірте. Якщо у ваших серцях буде мир, ваш шлунок сам про себе подбає, і пам'ятайте, якщо вам станеться зле — співайте. Нічого кращого немає.»

«До побачення, миссіс Ейп, і спасибі,» — сказали ангели; вони гарно присідли, повернулися й подалися ергою до другокласної частини судна. Миссіс Ейп спостерігала за ними благосклонно, потім, розправивши плечі й виглядаючи (окрім того, що справді мала дуже мало бороди) справжнім морським вовком, грізно крокувала вперед до першокласного барного залу.

Інші видатні особи піднімалися на борт, усі дуже стурбовані погодою; щоб відвернути тероси морської хвороби, вони користувалися кожним видом цивілізованого чаклунства, але їм не вистачало віри.

Там була Міс Ранцибл, і Майлс Малпрактис, і вся Молодіжна Компанія. Вони витратили веселий ранок, скріплюючи один одному животи лейкопластирем (як вигиналася міс Ранцибл!).

Його милість Волтер Возмущення, М.П., колишній на минулому тижні прем'єр-міністр, був там. Того ранку перед сніданком (який через це сильно постраждав) містер Возмущення приймав двічі максимальну дозу якогось патентованого засобу з хлоралу, а пізніше, втративши бадьорість, доп'яв флакон у потязі. Він рухався в неспокійному трансі, суворо супроводжуваний найбільш помітними детективними сержантами. Ці люди були з містером Возмущенням у Парижі, і те, чого вони не знали про його походження, не варте знання, принаймні з точки зору романіста. (Коли вони говорили про нього один одному, вони називали його «Його милість Насильство», але це було більше грою слів стосовно його прізвища, ніж критикою його любовних пригод, у яких, якщо говорити правду, він проявляв замітливу сором'язливість і схильність до паніки.)

Леді Трепання та місіс Чорна Вода, ці сестри-близнючки, портрет яких роботи Міллеса, проданий нещодавно на аукціоні Крісті'з, встановив рекорд у найменших цінах, сиділи на одній з тікових лавок, їли яблука й пили те, що Леді Трепання з пізнього вікторіанського шику називала «пляшкою лимонаду», а місіс Чорна Вода, більш екзотично, називала «шампанське», вимовляючи це так, наче це була французька мова.

«Невже, Кіті, це містер Возмущення, колишній на минулому тижні прем'єр-міністр?»

«Нісенітниця, Фенні, де?»

«Прямо перед цими двома чоловіками в котельниках, біля священика.»

«Це дійсно схоже на його фотографії. Як дивно він виглядає.»

«Прямо як бідний Трепання… весь той останній рік.»

«…І ніхто з нас навіть не підозрював… доки вони не знайшли флаконів під дошкою в його гримерці… і ми всі думали, що це алкоголь…»

«Я не думаю, що в наші дні знаходиться той же клас прем'єр-міністрів, ти не гадаєш?»

«Кажуть, що тільки одна людина має якийсь вплив на містера Возмущення…»

«При японському посольстві…»

«Звичайно, дорога, не так голосно. Але скажи мені, Фенні, серйозно, ти дійсно вважаєш, що містер Возмущення це… має?»

«У нього дуже гарна фігура для чоловіка його віку.»

«Так, але його вік, і бичоподібний тип часто так розчаровує. Ще склянку? Ти будеш мені вдячна, коли корабель почне рухатися.»

«Я зовсім думала, що ми вже рухаємося.»

«Яка ти абсурдна, Фенні, але я не можу не сміятися.»

І так, рука об руку, розсмішені дрібною сміховиною, дві п'яні старі дами спустилися до своєї каюти.

З інших пасажирів одні затикали вуха ватою, інші носили затемнені окуляри, а кілька їли сухе капітанське печиво з паперових торбинок, як, кажуть, черви їдять істот, щоб стати хитрішими. Місіс Гуп гарячково повторювала вибір формулу, яку вивчила від йога в Нью-Йорку. Кілька «досвідчених мореходів», чий багаж мав мітки багатьох подорожей, грізно ходили около, палили маленькі, смердючі люльки й намагалися зібрати гру в бридж.

За дві хвилини до оголошеного часу відпливу, поки тривав перший попереджувальний свист і крики, молодий чоловік піднявся на борт, неучи свою сумку. У його виглядові не було нічого особливо помітного. Він виглядав саме так, як виглядають такі молоді люди; він ніс свою власну сумку, яка була неприємно важкою, тому що у нього не залишилось франків і дуже мало чого-небудь іншого. Він два місяці був у Парижі, писав книгу, і приїздив додому, тому що, під час кореспонденції, він одружувався. Його звали Адам Фенвік-Сімс.

Отець Ротшильд ласкаво йому посміхнувся.

«Я сумніваюся, чи ви мене пам'ятаєте,» сказав він. «Ми познайомилися в Оксфорді п'ять років тому за обідом у декана Беліолу. Я буду зацікавлений прочитати вашу книгу, коли вона вийде—автобіографія, як я розумію. І дозвольте мені бути одним з перших, хто вас поздоровляє з вашим заручинням? Я боюся, ви знайдете вашого тестя трохи ексцентричним—і забудькуватим. У нього була неприємна атака бронхіту цієї зими. Це вітряний дім—занадто великий для цих днів. Ну, мені треба спуститися. Буде хвильовано, а я погана морська людина. Ми зустрінемося у леді Метроленд дванадцятого, якщо не раніше, як я сподіваюся.»

Перш ніж Адам встиг відповісти, єзуїт зник. Раптом голова вискочила назад.

«На борту є надзвичайно небезпечна й неприємна жінка—місіс Ейп.»

Потім він зник, і майже одразу ж корабель почав відділятися від причалу в напрямку устя гавані.

Іноді корабель хилявся набік, іноді качався вбік, а іноді стояв цілком нерухомо і тремтів по всьому корпусу, зависаючи над прірвою чорної води; потім він кидався вниз як поїзд гірської залізниці в безвітрену западину й знову вривався в буре; іноді він прокладав свій шлях конвульсивними поривами й примиканнями, як тер'єр у кролячій норі; а іноді падав мертво, як ліфт. Саме цей останній рух спричинював найбільше непорядків серед пасажирів.

«О», — сказали Яскраві молоді люди. «О, о, о».

«Це абсолютно схоже на перебування всередині коктейльного шейкера», — сказав Майлз Малпрактис. «Любов, твоє обличчя — eau de Nil».

«Занадто, занадто огидно», — сказала міс Рункібл з одним з її рідких спалахів точності.

Кітті Блекватер і Фанні Тробінг лежали одна над одною в своїх ліжках, скуйовджені з голови до ніг.

«Цікаво, як ти гадаєш, шампанське… ?»

«Кітті».

«Так, Фанні, дорога».

«Кітті, я думаю, і насправді, я впевнена, у мене є сіль летюча. … Кітті, я подумала, що, можливо, оскільки ти ближче … насправді було б дуже небезпечно для мене спускатися … я можу сламати ногу».

«Не після шампанського, Фанні, як ти гадаєш?»

«Але мені вона потрібна. Звичайно, дорога, якщо це занадто великий клопіт?»

«Ніякого клопоту, любов, ти знаєш це. Але тепер, коли я про це подумаю, я чітко пам'ятаю, це факт, що ти не упакувала сіль летючу».

«О, Кітті, о, Кітті, будь ласка… ти б шкодувала цього, якби я вмерла… о».

«Але я бачила сіль летючу на твоєму туалетному столику після того, як твій багаж спустили, дорога. Я пам'ятаю, як думала: мусю це занести Фанні, але потім, дорога, я заплуталася в дипломатії, тож, розумієш…»

«Я… сама… її… покладала… . … Поруч з моїми щітками… ти… потвора».

«О, Фанні…»

«О… О… О».

Для батька Ротшильда жодна частина рейсу не була гірша за іншу. Він думав про страждання святих, про мінливість людської природи, про Чотири останні речі й час від часу повторював уривки покаянних псалмів.

Вождь опозиції його величності лежав, занурений у досить славну кому, прикрашену снами орієнтальної образності — розписаних паперових будиночків; золотих драконів і садів мигдальних цвітів; золотих кінцівок і мигдальних очей, кротких і ласкавих; дуже маленьких золотих ніжечок серед мигдальних цвітів; маленьких розписаних чашечок, повних золотого чаю; золотого голосу, що співає за розписаним паперовим екраном; кротких, ласкавих золотих рученечок та очей, подібних на мигдалі й чорні, як ніч.

За його дверима два дуже млаві детективні сержанти покинули свої пости.

«Той хлопець, що міг би створити клопіт на кораблі, як це «, заслуговує на те, щоб їм розвернутися», — сказали вони.

Корабель скрипів у кожній обшивці, двері хлопали, скрині падали, вітер виттю; гребіння, то поза водою, то у воді, розганялося й крутилося, скидаючи картонки для капелюхів, мов стиглі яблука; але понад весь гук і брязкіт виднілися з жіночого салону другого класу розпачливі голоси ангелів місіс Йап, часто розірвані невправною єдністю, які співали, співали дико, відчайдушно, ніби їхні сердця розривалися в спробі й розум втрачав розум, знаменитий гімн місіс Йап «На Ягняті Божому нема мух».

Капітан і старший офіцер сиділи на містику й були поглинені кросвордом.

«Схоже, ми можемо мати погану погоду, якщо вітер посилиться», — сказав він. «Не дивуюся, якщо сьогодні ночі буде хороший морський хід».

«Ну, ми не завжди можемо мати таку тишу», — сказав старший офіцер. «Слово з вісімнадцяти букв, що означає м'ясоїдне ссавця. Хай я провалюся, якщо знаю, як вони це придумують».

Адам Фенвік-Саймс сидів серед добрих мандрівників у кімнаті для курення, п'ючи третій ірландський віскі й гадаючи, як скоро він буде відчувати себе точно хворим. Уже на верхівці його голови скупчалася невизначена депресія. Залишалося ще тридцять п'ять хвилин, імовірно більше з головним вітром, що затримував їх.

Навпроти нього сидів багато мандрівник и балакучий журналіст, який розповідав йому непристойні історійки. Час від часу Адам вставляв якийсь більш-менш доречний коментар: «Ні, я кажу, це гарна», або «Мусю це запам'ятати», або просто «Га, ха, ха», але його розум насправді був не в стані сприймати.

Вгору йшов корабель, вгору, вгору, вгору, зупинився й потім впав з боковим ковзанням. Адам схопив свій бокал і врятував його. Потім закрив очі.

«А тепер я розповім тобі гостинну історію», — сказав журналіст.

Позаду них йшла карткова гра серед комерсантів. Спочатку вони досить весело над нею прикалювалися, кажучи: "Ну, вона штовхається" чи "Стійте, Buffs", коли карти, склянки та попільниця полетіли на підлогу, але за останні десять хвилин вони помітно зачахли. Панувала якась неприємна, гнітюча тиша.

"… І сорок тузів і дві з половиною за розіграш. Будемо різати карти знову чи так залишимо?"

"А як щодо перерви? Мене вже смертельно стомило — стіл весь час коливається."

"Та що, Артуре, ти ж не хворієш?"

"Звісно, не хворію, просто стомлений."

"Ну, звичайно, якщо Артур хворіє …"

"Хто б міг подумати, що старий Артур захворіє?"

"Говорю ж, не хворію. Просто стомлений. Але якщо ви, хлопці, хочете грати далі, я не той, хто псуватиме гру."

"Славний старий Артур. Звісно, він не хворіє. Стережись карт, Біл, вона знову піднялась."

"А як щодо по одному для всіх? Того самого?"

"Того самого."

"Удачі, Артуре." "Удачі." "За веселощі." "Вона впадає."

"Хто раздає? Ти ж раздавав в останній раз, містере Гендерсон?"

"Так, Артур раздає."

"Твоя черга, Артур. Не поникай, старий."

"Не треба так робити. Не можна бити людину по спині так."

"Стережись карт, Артур."

"Ну, що ж ти чекаєш, коли мене бють по спині. Мене вже смертельно стомило."

"Слухай, у мене п'ятнадцять карт."

"Цікаво, чув ти цю історію?" — сказав журналіст. "Жив один чоловік в Абердині, він був шалено закоханий в рибалку, тому коли одружився, то женився на жінці з глистами. Прикольно, що? Бачиш, він був закоханий в рибалку, розумієш, а у неї були глисти, розумієш, він жив в Абердині. Прикольна історія, правда?"

"Знаєш, я думаю піти на палубу на хвильку. Тут досить душно, не так ли?"

"Ти не можеш. Море постійно заливає палубу. Ти не засмучуєшся, так?"

"Ні, звісно, не засмучуюся. Я просто думав, трохи свіжого повітря … Господи, чому це чортово місце не зупинить?"

"Стійте, старий. Я не рекомендую вам ходити, якби я був на вашому місці. Краще залишайтеся там, де сидите. Вам потрібна ромашка віскі."

"Не хворію, знаєш. Просто душно."

"Все гаразд, старий. Довіраймо тітці."

Бридж не виходив у них.

"Привіт, містере Гендерсон. Що це за піка?"

"Це туз, ось що."

"Я вижу, що це туз. Я маю на увазі, ти не мав би перебивати цей хід, якщо у тебе була піка."

"Що ти маєш на увазі, не мав перебивати? Козирі першими вийшли."

"Ні, не вийшли. Артур вийшов з пікою."

"Він вийшов з козиром, чи не так, Артур?"

"Артур вийшов з пікою."

"Він не міг вийти з пікою, бо чому він подав черву на мого короля пік, коли я думав, що у нього королева. У нього взагалі немає пік."

"Що ти маєш на увазі, немає пік? У мене королева."

"Артур, старий, ти, мабуть, занедужуєш."

"Ні, не занедужую, повторю, просто стомлений. Ти б був стомлений, якби тебе так бита по спині, як мене… та й взагалі, я сит цієї гри… ось і карти знову полетіли."

На цей раз ніхто не потрудився їх піднести. Хвилю потому містер Гендерсон сказав: "Дивна річ, не знаю, чому раптом крутиться в голові. Напевне, щось не те з'їв. Ніколи не знаєш з цією закордонною їжею — всю вони якось перемішають."

"Тепер, коли ти це згадав, я теж не дуже себе добре почуваю. Жахливо погана вентиляція на цих канальських пароплавах."

"Вот саме. Вентиляція. Ти правильно сказав."